收藏
二手徵求有驚喜
方死方生
危機迫近
我從來沒想過，腰痛後面竟隱藏著巨大的危機。2016年夏天，一如平日忙碌不堪的我，總覺得背後隱隱作痛，貼幾塊膏藥稍微好些，便不再理會。過不了幾天，疼痛又來了，好像範圍還更大了。於是我祭出了老年人對付風溼骨痛的必殺技──黃道益活絡油，早晚擦，走路都帶著清涼的味道，疼痛似乎有所緩解。
可是，兩三天後疼痛加劇，我便自以為是地判斷為上班族的通病──腰椎間盤突出。心想坐辦公室的這職業病遲早會找上我，聽說附近診所有個醫生針灸按摩治療腰椎間盤的技術很厲害，於是我就跑去看看。
別看這是個隱藏在菜市場旁邊的小診所，來找這位醫生治療的人還真不少，排在我前面的是好幾位老人家。等了許久，入了診療間，牆壁上掛著大大的「妙手回春」錦旗，我心定了許多，看來這回找到了神醫。中年男醫生很耐心地詳細詢問了我疼痛的位置，然後讓我趴在病床上開始施針。他用極細的銀針分別在頭、腰和腿上施了幾針，有點刺痛。過一會兒他開始拔針，接著按摩。我的天啊，這簡直是下狠手對付強敵啊！醫生的力氣怎麼這麼大？痛得我哇哇大叫，眼淚都快飛出來了。儘管按摩很痛，按完之後腰痛還是會緩解一些，這更驗證了我對自己疾病的判斷，對，應該就是腰椎間盤突出了！據說這個毛病就是坐太久引起的，所以我還特意加大了運動量，晚飯後忍痛去操場散步，睡覺前趴在床上雙手雙腳往上抬，練習「雙飛燕」動作。
只是腰痛並未就此消失，半個月後依然沒有緩解。是的，這中間我大概拖了半個月，因為我覺得這個小毛病應該很快就會好了，中間又去找小診所的「神醫」針灸按摩了幾回。疼痛愈加劇烈，走路的時候像是腰部插了一把刀。大夏天我渾身塗滿止痛膏，腰上貼滿了暖暖包來熱敷，但依然沒有任何緩解的跡象。這時候疼痛已經不只是走路的時候才出現了，它全面入侵了我的所有時間，讓我夜不能寐、茶飯不思，頭也跟著像要裂開一般痛起來。我不得不抽空去大醫院了。我這種疑難雜症，還是找中醫院解決吧！
醫院裡熙熙攘攘，這莫名其妙的大範圍疼痛讓我不知道該掛哪一科。一看內科還有上午的號，就它吧。等了一上午，一位50歲左右的主治醫師幫我把脈、問診，看了舌頭之後，初步判斷是頸椎導致的頭痛，讓我去照個頸椎X光。X光片顯示沒有問題，於是醫生幫我開了幾副中藥，大概是安神、清熱、解毒的作用，讓我先吃著，不舒服再看。我期待著這中藥能讓我好起來，就這樣又熬了一個星期。我捏著鼻子喝完了5副中藥，除了渾身出虛汗，一點效果都沒有，我只好自己買了些布洛芬（Ibuprofen）來吃，聽說它止痛效果不錯。然而，止痛藥對我並沒有什麼作用，連一個好覺都不能保證，整個人都感覺不好了，此時頭痛已甚於腰痛。
於是我決定轉戰別的大醫院，看看神經內科。找了一家口碑不錯的大醫院，預約掛號，醫生看了看我的年齡，問我是不是最近壓力大。我說是的，工作太忙了。她看我神志清醒，年齡又不大，初步判斷應該不是心血管或者腦神經方面的器質性病變，於是幫我開了些神經方面的藥物和安眠藥，叮囑我不要想太多。然而，這些藥一把一把地吃下去，依然沒有效果，安眠藥都無法讓我睡個好覺了。在此期間，有朋友建議我去做個核磁共振檢查，可我愚蠢地認為核磁共振檢查比較麻煩，掛號、預約、檢查，至少要去醫院兩趟，每次至少都要半天時間，不就是腰椎間盤突出嘛，頸椎照過X光沒事，最近又太忙，懶得跑了！
直至9月初，我已被疼痛折磨得體重掉了3公斤，創下生產過後新低。此時，腰痛的程度開始成倍增長，以至於拔罐、貼膏藥、擦止痛藥、貼暖暖包都無濟於事，痛到我使勁掐腰上的肉都不覺得痛了。到了這時候我依舊篤定是腰椎間盤突出在作怪，於是決定去骨科醫院掛號照個腰部X光。那天排隊的人實在太多，來這檢查的大都是斷腿斷手、纏著繃帶打著石膏的病人，因此檢查室外面找不到一個座位。我的腰有些無法直起來，因為太痛了，只能用手撐著靠在牆上，盯著大螢幕數前面還有多少人。心想趕緊結束這個檢查吧，弄完了我就能回家躺一下了。拍完X光，中年女醫生在電腦上馬上查到了結果，她推了推眼鏡，神色凝重地說：「你馬上住院吧！你的腰椎骨折了，今天就不要走了，剛好這邊還有床位。」我沒聽錯吧？骨折？我仔仔細細回憶，最近沒摔跤，沒挨打，怎麼會骨折呢？醫生看我一臉錯愕的樣子，指著電腦上的影像說：「你看，這裡有一條很明顯的骨折線，沒錯，你就是骨折了。你這個樣子不要走了，分分鐘很危險的，你亂動的話，損傷到神經你就沒法恢復了！」然後不容分說，讓我拿著病歷去報到住院。
沒辦法，我只能打電話告訴先生我需要住院了，讓他晚上幫我拿點盥洗用品和換洗衣服過來。骨科部一個房間安置了6張床，狹小的病房裡沒有廁所和浴室，得去走廊外面，我好多年沒住過這樣的團體宿舍了，真不適應啊！這裡大多是做了手術還不太能活動的病人，病房裡有人吊著腿，有人纏著頭，有人綁著腰，嘰嘰喳喳聊著天。一位纏著腰帶的阿姨還好心地細細詢問我的病史，對我表示友好的關心。由於疼痛，我沒心思聊天，只是計算著自己要在這裡待多久，心想大概一週可能就夠了吧。雖然骨折的原因還不清楚，但我想醫院床位短缺，治療結束肯定讓我早點回家。
進骨科醫院有個好處，就是可以用輪椅了，因為我走路實在有點費力，醫生也覺得腰部骨折的病人不能亂動所以需要這個。第二天一位和藹的男醫生幫我安排了核磁共振檢查，說看看到底是怎麼回事，以便於下一步治療。天知道腰使不上勁的感覺有多麼無助，被輪椅推進了核磁共振室，我居然費了九牛二虎之力才爬上檢查床。腰椎的問題使得平躺對我來說甚為困難，為了配合檢查，只能強忍著疼痛讓自己不要側身。別人做核磁共振檢查很快就結束了，輪到我，檢查時間似乎長得不可思議──檢查醫生反反覆覆把檢查床前挪後移，又與另一位醫生商量了半天，之後又重來一次。30分鐘後，我拿到了結果，比骨折要嚇人得多──考慮多發性骨髓瘤，伴隨病理性骨折。
心一下子沉入谷底，腦子空白，我不清楚自己是怎樣從核磁共振室回到病房的，也不清楚我該怎麼辦，又該如何把這驚天噩耗告訴家人。我拿起手機，按下熟悉的號碼，又停了下來，看著螢幕，思索良久該如何開口，手心裡冒出了汗，還是不得不撥通電話給阿能（就是我家先生，當年我為他取名來自《西遊記》二師兄豬悟能）：「有個很不好的消息，你聽了別著急啊，核磁共振結果是骨髓瘤……」我實在說不下去了，電話那頭也陷入了長久的沉默。然後他只說了一句話：「我馬上過來。」
一時間所有人都慌了神，好閨密趕緊幫忙聯絡轉院繼續檢查，畢竟這裡不能治腫瘤。此時我們還不知道骨髓瘤是什麼東西，想當然地認為那就是骨頭的問題，於是第三天我以最快速度轉到了附近一家大醫院的骨科，開始了正式的全面檢查。
折騰轉院的事情用了一整個早上，等到床位時已經是晚上8點。一位年輕的男醫生拿著我的影像，仔細研究了一番，初步懷疑是骨結核，詢問我有無結核病史。在此次住院之前，我僅有的住院經歷就是小時候扁桃腺發炎以及生產，結核病自然是沒有的。有30多年人生經歷的我，一直是健健康康、白白胖胖，極少跟醫院打交道。那時的我還心存僥倖，覺得骨科醫院的診斷未必準確，這裡或許能找到真正的病因，畢竟這家醫院在當地也是出了名的好醫院。
2024專利防護中