在路上

名人推薦：「我們讀這本書，在疏離的科技時代，重新學會做人——做一個瘋狂的人，一個有靈魂的人，一個在路上的人。」
──陳德政，作家
「1957年《在路上》出版後，賣出了萬億條Levi’s牛仔褲、百萬臺咖啡機，激勵無數年輕人踏上公路開始旅行……『垮世代』文學運動來得正是時候……凱魯亞克指引的道路上，藏著人們心中的孤獨、徬徨與不滿。」
——威廉．布洛斯，《裸體午餐》作者
「這本書改變了我的人生，它改變了我們每個人的人生。」
——巴布．狄倫， 2016年諾貝爾文學獎得主
「在這個注意力破碎、感官被追逐時尚而麻痺的時代...

第一次遇見迪恩，是在我和妻子分手之後不久。那時剛熬過一場大病，關於此事我不想多說，總之離婚使我身心交瘁、心如死灰。迪恩．莫里亞蒂的到來，開啟了我人生的新篇章，也就是我的「在路上」生涯。
以前我也常夢想去西部遊歷，但都只是嘴上說說，從未成行。迪恩是浪跡天涯的最佳旅伴，因為他就是在路上出生的──1926年，他父母開著一輛破車去洛杉磯，在途經鹽湖城時生下了他。我最早是從查德．金的口中知道迪恩的，查德給我看了迪恩在新墨西哥州少管所寫給他的幾封信，我頓時就被深深吸引住。
在信中，迪恩非常天真可愛的請求查德，把他知道關於尼采的全部事情，以及其他一切奇妙思想悉數教給他。有次我和卡洛談到這些信，還說有機會要見見這個奇怪的迪恩．莫里亞蒂。那是很久以前的事了，迪恩還是個帶點神祕色彩的少年犯，和現在大不一樣。後來消息傳來，迪恩從少管所出來了，準備第一次來到紐約；而且，據說他剛結婚，娶了一個名叫瑪麗露的女孩。
有天我正在校園裡閒晃，查德和蒂姆．格雷跑來告訴我，迪恩住在東哈林區（哈林的西班牙語區）一間沒有熱水的公寓裡。迪恩是前一天晚上到的，人生第一次到紐約，一起來的還有他那個漂亮機靈的小瑪麗露；他們乘坐灰狗巴士在第五十街下車，轉過街角附近找吃的，一眼就看見了赫克托餐館，從此，在迪恩眼裡，赫克托餐館就成了紐約的一個重要象徵。他們把錢花在那些好看的、大大的糖霜蛋糕和奶油泡芙上了。
我和幾個朋友一起去了迪恩住的冷水公寓，他穿著短褲打開門。我看見瑪麗露從沙發上跳下來；之前迪恩打發公寓主人去了廚房，或許是去煮咖啡，他這邊則忙著自己的情事，因為對他來說，性是人生唯一神聖和第一重要的事情，儘管為了生存他不得不汗流浹背的賣苦力，諸如此類。
他站在那裡，腦袋上下晃動，眼睛一直盯著腳下，頻頻點頭，活像一個正在聆聽教練指示的年輕拳手，讓你感覺他在認真聽你說的每一句話，而且還回應你無數個「是」和「沒錯」。
我對迪恩的第一印象是金．奧崔的年輕版──身材修長，臀部緊致，藍眼睛，道地的奧克拉荷馬口音──一個蓄著鬢角、來自白雪皚皚西部的男子漢。事實上，在和瑪麗露結婚、來東部之前，他就在科羅拉多州艾德．沃爾的牧場上工作。
……一開始他們倆興致勃勃的走遍大街小巷，任何事都要去體驗一番；不像後來變得沉悶、敏感且空洞。他們瘋癲的在街頭起舞，我則笨拙的跟在後面。我這輩子就喜歡跟著有趣的人跑，能讓我感興趣的都是瘋狂的人，他們瘋狂的生活，瘋狂的談話，瘋狂的尋求救贖，渴望同時擁有一切。他們從不打哈欠，從不講陳腔濫調，而是像神奇的黃色煙火那樣，燃燒、燃燒、燃燒；在星空中炸裂開來，就像蜘蛛一樣，中心點藍光「砰」的一聲爆開，人們都發出「哇」的一聲驚嘆……
是的，我想多了解迪恩一些，不僅是因為作為一個作家，我需要新的生活體驗，也不僅因為我在校園裡閒晃的日子到了頭，且毫無意義，更是因為儘管我們性格各異，他卻讓我聯想到一個失散多年的兄弟；看著他瘦削憔悴、蓄著長長落腮鬍的臉龐，以及汗津津、肌肉緊繃的脖頸，我想起童年時代在派特森的染料堆、游泳場以及帕塞伊克河邊玩耍的情景。
骯髒的工作服穿在他身上是那麼合身好看，即便你專門訂製也買不到更完美的，只能像迪恩那樣，在生活的重重壓力下從「天性快樂的自然裁縫」那裡獲得。在他興奮的言談中，我彷彿又聽到了我昔日的夥伴和兄弟們的聲音，在橋洞裡、在摩托車騎遊間、在晾晒著衣服的鄰里街頭，還有在令人昏昏欲睡的午後家門口，男孩們彈著吉他，他們的兄長則在廠房裡忙碌著。
我現在的朋友要麼是「知識分子」──查德是信奉尼采的人類學家；卡洛是怪裡怪氣的超現實主義者，說話時會瞪著你、神情嚴肅，嗓門壓得低低的；公牛老李總是拖長聲調慢條斯理說話，對一切都持批判態度──要麼就是些鬼鬼祟祟的不法分子，如帶著一臉玩世不恭冷笑的埃爾默．哈塞爾，還有躺在鋪著充滿東方風情毯子的沙發上，對《紐約客》嗤之以鼻的簡．李。
然而，迪恩的心智十分正常、完整、熠熠生輝，沒有乏味的知識分子氣息。他的「不法行為」不是為了表現慍怒和蔑視（他偷車只是為了兜風玩），而是大喊「耶」的美國式歡樂的激情迸發；它源自西部，是西部的風，是來自西部平原的頌歌，它是嶄新的，是早有預言卻姍姍來遲的東西。
此外，我所有的紐約朋友都處於一種消極、噩夢般的狀態，他們抨擊社會，搬出各種乏味的、學究式的、或政治的、或精神分析的理由；而迪恩只想在社會上左衝右撞，渴望麵包和愛情，對其他事都毫不在乎，說什麼「只要我能把那小妞弄上床在她兩腿間爽一把，哇哦」，以及「只要我有吃的，老兄，聽見我說的嗎？ 我餓了，我餓死了，我們現在就去吃！」──於是我們就衝出去吃，正如《傳道書》所言：「這是你在日光之下所得的份。」
迪恩就像西部的陽光。儘管姑姑告誡我，他會讓我惹上麻煩，但我感受到了新的使命，看到了新的地平線，我年輕的心深信不疑；就算惹上麻煩，甚至後來迪恩不顧兄弟情誼，把我丟在馬路邊挨餓、病床上受苦──那又怎樣呢？我是個年輕作家，我要上路。
我知道，一路走下去，我會遇到女孩、會有奇景異象、會有一切；一路走下去，我將得到瑰寶。

第一次遇見迪恩，是在我和妻子分手之後不久。那時剛熬過一場大病，關於此事我不想多說，總之離婚使我身心交瘁、心如死灰。迪恩．莫里亞蒂的到來，開啟了我人生的新篇章，也就是我的「在路上」生涯。
以前我也常夢想去西部遊歷，但都只是嘴上說說，從未成行。迪恩是浪跡天涯的最佳旅伴，因為他就是在路上出生的──1926年，他父母開著一輛破車去洛杉磯，在途經鹽湖城時生下了他。我最早是從查德．金的口中知道迪恩的，查德給我看了迪恩在新墨西哥州少管所寫給他的幾封信，我頓時就被深深吸引住。
在信中，迪恩非常天真可愛的請求查德，把...

第一部
1上路
2橫跨美國的紅線
3噩夢之地
4搭便車．撒尿．防水帆布
5紐約也什麼都沒有
6丹佛第一天
7深入，交流
8把苦楚藏在飽受折磨的陽具
9山裡的遊客
10再次上路
11到舊金山，別忘了……
12墨西哥女孩
13美國最孤獨的洛杉磯
14十月，每個人都在返鄉

第二部
1讓我心癢的蟲子
2毫無意義，沒有理由
3煩惱．上帝．女人
4除了迷惘，我一無所有
5我是誰？妳怎麼想？
6美國牡蠣
7餐前針．下午針．神啟
8傻子仍然前行
9加州，大陸盡頭的那種悲傷
10兩百年前的母親
11不要等死了才上天堂

第三部
1你一直說要去舊金山
2路邊咖啡館
3只在意那根的聖人
4抓住了「它」
5路就是人生
6陌生的偶像
7他們在跳舞
8沒有星星，沒有月亮
9這條路通往哪裡？
10到那裡
11流淌在血液裡的懊悔

第四部
1老兄，你的路是什麼？
2永遠到不了的家
3一身 Levi’s，往墨西哥
4盡頭．殘渣．披索
5父親．大麻．曼波
6路會接納你

第五部
最後一次

第一部
1上路
2橫跨美國的紅線
3噩夢之地
4搭便車．撒尿．防水帆布
5紐約也什麼都沒有
6丹佛第一天
7深入，交流
8把苦楚藏在飽受折磨的陽具
9山裡的遊客
10再次上路
11到舊金山，別忘了……
12墨西哥女孩
13美國最孤獨的洛杉磯
14十月，每個人都在返鄉

第二部
1讓我心癢的蟲子
2毫無意義，沒有理由
3煩惱．上帝．女人
4除了迷惘，我一無所有
5我是誰？妳怎麼想？
6美國牡蠣
7餐前針．下午針．神啟
8傻子仍然前行
9加州，大陸盡頭的那種悲傷
10兩百年前的母親
11不要等死了才上天堂

第三部
1你一直說要去舊...