落香

自序
既是相逢，也是相認

《落香》是我第一本繁體直排的文集。感謝韋地的「季風帶文化」為我精心印製！
《落香》也是我第一次為自己的文集寫序。不是因為它是繁體版，而是經韋地建議，覺得確有需要。
還是先從一篇文章說起。大約十餘年前，我把一篇散文〈暴雨荒山〉投寄給《新華文學》半年刊，發表時卻被歸類為虛構的小說。彼時我已用「辛羽」為筆名，書寫島國城市生活，以及小島上曾有過的鄉居日子。而〈暴雨荒山〉寫的是荒山裡打獵，驟遇暴雨，和喧囂騷動，紅塵滾滾的現實委實格格不入，好像只有在虛構的小說裡才有它的位置。
而它又確實是散文，寫的是我一段過往，親歷與感悟。編輯並沒有錯。大抵因我的書寫，超出一般的生活經驗，讓人感覺匪夷所思。會出現這個狀況，全在於我個人的經歷。這回此篇文章也編入《落香》，還有其他短文或有相似情況，因此需要多說兩句。
我出生於馬來半島最南端的小島國，如今它已成為令世人矚目的現代化城市國家。作為它土生土長的島民，我卻曾經在原始雨林，在蠻荒異域裡生活十三年。直至一九八九年年底，一場由泰國、馬來西亞與馬共三方參與的和平談判有了結果，簽署了《合艾和平協議》，我和我的戰友，總數一千一百多人，才得以脫下軍裝，結束叢林游擊生涯，重返社會。
古今中外都不缺這類軼聞、故事，或為追尋獵物，或進山喝醉，或觀棋耽擱，或巧遇神仙……。總之，「洞中方七日，世上已千年」，回返時已不再是舊時天地。宛如一則現代寓言，我那十三年懸置的時間和空間陡然落地，綿長轟響久久迴蕩心底！
身邊友人卻不免疑惑，當年一九七六年，怎麼還有人會選擇上山？！
上個世紀六、七○年代，本地區經受到第三次世界性產業轉移的衝擊，日本，德國及西歐國家，把勞動密集產業，如電子廠、紡織廠、木材加工廠等轉移到土地、勞力成本較低的東南亞，尤其新馬地區。屬於四小龍的島國，熱錢湧入，工業化急劇改變著國家的面貌，社會正在轉型、在發展。同時，階級壓迫和矛盾也相應尖銳、嚴峻。世界範圍社會主義思潮激盪，中國文化大革命外溢效應滾滾波及。加上一九七五年印支三邦變色：四月，紅色高棉解放金邊；同月，南北越重歸統一；十二月，寮國成立了人民民主共和國。社會主義作為一種思想、一種實踐、一種制度，它昭示公平、正義，掃除貧困，代表和維護底層弱勢群體的利益。那種充滿激情的、對美好社會的憧憬，吸引中南半島成千上萬的青年，懷揣熾熱的理想，遠走異域，奔赴深山老林。
回頭看，這番決絕的人生抉擇，看似偶然突兀，卻交織著思潮的、時代的、家國的濃郁投影。我被覆蓋了、被裹捲進去了，因此擁有另一段人生，另一種迥異於尋常的生存狀態。木薯、野菜、洞穴、鐵船、火焰木、麵包果、東西大道、東革阿里……等等，在我生命裡別具意義，喚起另類的感觸。
「那一段撥不開濃陰的年月，吃苦、堅忍、紀律和奉獻精神，成了我們生命的底色。每一天的存在，都和理想密不可分，都是實現內心憧憬的時刻。……解甲歸田後，為庸常的、委瑣的世俗安頓而打滾，有時連影子也是踉蹌和疲憊的……」物質和精神構成每一天的日子，也構成我們自身。如何平衡兩者，安頓身心，在看似無意義的人生中，尋找意義，成為我們在世俗生活中的焦慮。
創作源於生活，現在的和過去的生活。文學又是一種記憶書寫。當思緒在歲月裡穿梭，昨日光影層疊交錯，我們得以窺視、細察和審思，引起對生存狀態、人生價值、自我實現等生命課題的關注。對我而言，寫作是一個在回眸中反省和學習的過程。從異域歸來，用了十餘年安頓生活，出於興趣，二○○七年重新伏案書寫，採用筆名「辛羽」，「羽」字分拆來即「學習再學習」。
而「海凡」卻直到二○一四年才出現。進入新世紀，市面有不少有關馬共書寫的著述，閱覽之餘，起念把在山裡寫的六篇小說，加上初從山裡出來和平村時的幾十則日記，集合出版作為一份生涯紀念，付梓時採用我在山裡寫歌詞的署名「海凡」（渾不知馬華文壇曾有海凡其人，不好意思），寓意揮別昔日的自己。想不到過了一年，在黎紫書鼓勵下，竟回頭掃開落葉，躑躅覓路，重返雨林書寫，而且越走越深入。從二○一五年開始至今，接連新寫了四本書。看似和眼前現實脫節，實際卻是命運的延續。一個完整的生命，總由不同的階段組成。抽離過去，今日種種就是殘缺的。因此，無論小說或散文，我的書寫自然而然地遊走於現況與記憶，從時間縫隙中掇取，今昔映襯，藉以分享一個個獨特的個體與風物，儘管在大千世界中它們稀罕，甚至有點方枘圓鑿。它們正逐漸淡出視野的背影，恰顯露出歷史的滄桑，與人性的繁複。
閻連科說：「人的命運，其實是時間的跌宕和扭曲，並不是偶然和突發事件的變異。」這一說，對應於我，和我那群戰友的際遇，或可視為一個註腳。
人，就像一座城市，也有它的前世今生。
無獨有偶，《落香》裡另一篇散文〈歲月雕刻的公公，山鄉，我的童年〉，被收錄在馬華文學專題系列《復始之地》中，也被當作虛構的小說。而它卻是我懷念公公、寫幼年時與他的一段相處歲月。看似那股濃郁的鄉野氣息，對高度現代化的島國城市，很不真實，或只能是虛構的真實。在這本文集中，還有多篇這樣的文字，比如〈覓路的「火金姑」〉，孩提時被我們稱為「大港」的裕廊河支流，如今已是公園裡的一汪湖泊，絕不會再有「火金姑」（螢火蟲）飄忽了。比如酬神街戲喧鬧的聲影幾乎徹底沉寂，連戲臺都拆了。比如井、桑樹、鐵道、爆竹、識字班、懇親會……它們都不是編造的童話或者傳奇故事，它們確確實實存在過，並刻寫在如我一般的古稀之人的年輪深處。
因為接連寫了幾部以雨林為背景的游擊生活的書，學者論述時被歸入馬共書寫的範圍。在馬華文學中，鑑於馬共領導的那場超過半個世紀的抗爭，對國家歷史發生過深刻的影響，把它在文學上的呈現進行歸納，稱為「馬共書寫」有其意義。然而我又覺得「馬共書寫」這個表述不那麼恰切合適。我認同中國作家李銳的說法：「在我看來文學最好不以描述的對象來分類，諸如寫農民的、寫城市的。最好以文學的命題來分類，比如寫愛情的、寫悲劇的，等等……小說的標準不在於你寫農民還是寫了國王，寫鄉土還是寫城市，而在於你是否把農民或是國王，鄉土或是城市充分地做出了文學化的表達。」
我期望，寫作和閱讀的目的都不僅僅為了獵奇。寫作的內容，無論是政治、社會、戰鬥的，或是自然、生態、日常的……形而下的一事一物，都能提升到形而上的、人文的思考。這樣才能體現「文學即是人學」的核心價值。一個人會有形形色色的各類生活，生活是具體的，創作卻應溝通人性，具有共同的、普遍性的關懷。因為這個「共性」，它才得以走得更遠，活得更久，使不同年代、不同人群都可以理解，能起共鳴。
再說雨林游擊生涯在我生命中，也不過十三年，上山前有二十餘年鄉居，下山後，迄今已在城市生活超過三十年。在這些更長久的時光裡，有著更多見聞和故事。把它們寫下來的還是我，無論是辛羽或是海凡，該如何用「馬共作家」、「馬共書寫」去涵括，去表徵？鄉野的、雨林的往事在我身後，城市的街衢在我眼前延伸，《落香》裡的四十篇短文，是我在生活的綠茵地上，隨處撿拾的縷縷香魂。
紫書曾經這樣寄希望於我：「有一天能在他自己的文字裡，終於與今日的自己相逢，並且有了相認的勇氣。」辛羽和海凡之所以曾經在平行道上，各行其是，只是時代餘光的折射。這一切終究慢慢地消融在暮靄裡。
《落香》的編輯出版，除了超過半數的新作，還匯集了以辛羽發表的若干短文，就這樣把生活的鏈條串接起來了。既是相逢，也是相認。
二○二三年是一個有趣的時間節點。從二○○七年我開始以辛羽書寫，至二○一五年轉為多用海凡發表文字，其間八年；從二○一五年至今，又是另一個八年。「8」字兩個圓環，迂迴往返，形成自己的小宇宙。生活如此，生命亦如此，搭建其上的文學，也不外如是。
書本得到臺大高嘉謙副教授寫序推薦，不勝感激，謹此表達懇切的謝意！


二○二三年三月八日
推薦序
文學與記憶的餘馨
高嘉謙（國立臺灣大學中文系副教授）

《落香》是海凡第一本在臺灣推出的散文集。此前，他以海凡為筆名出版的系列寫作，都是關於他十餘年的馬共叢林經歷，以及後馬共歲月的見聞和記憶書寫。這幾本書選擇在馬來半島出版，銘刻了他在半島的山林荒野裡的心境，亦是馬華出版裡清晰的海凡印象。海凡是在一九七六年從島國渡海來馬走入山林。彼時中南半島赤化，受到左翼思潮影響，他毅然準備投身叢林游擊隊，從島國逃亡，乘火車偷渡到吉隆坡的那天，恰逢毛澤東逝世的號外新聞刊出。那是他親口告知，入山前頗戲劇化的一幕。這突如其來跟革命的紅色中國打了照面，卻是歷史的尷尬與錯置。海凡的入山，像是走向背反的路徑，他為理想的一腔熱血，在滾滾時代洪流裡注定難以掀波，卻改變了他前半生的造化。在二十一世紀的新馬文學版圖裡，海凡以文學重啟自己在雨林裡的田野踏查，牽連歷史，兼顧生態，開展馬共文學的風土誌。如果戲稱他為新加坡的最後一位馬共，恰恰是他回到島國現代化的都市叢林，透過書寫馬共記憶，嵌入或承接了馬共的歷史遺產。這份獨特的經歷，滋養他後半生的文學生命。與此同時，街衢和綠地鋪綴了更長的後馬共歲月，彰顯他執念寫作的別樣情懷。《落香》照見海凡穿梭於鄉野、山林和都會的閱歷，歲月落英入土，化作縷縷香魂，這是《落香》交織的前生與後世的生命共感。
《落香》共有三輯：記掛、落香、看見。寫人、寫植物、記事，以及創作和行旅路上的迴響。專輯的設計，其實早見於他以辛羽為筆名在新加坡推出的幾本集子《傾聽‧回眸》（二○一二年）、《瞬間‧側影》（二○一六年）。《落香》亦有數篇取自前書。這類遊走山林與都市的生活記憶，抓住的瞬間心緒、往事餘溫，傾聽歷史沉澱的回音，可以歸結為他的寫作路數。文學作為記憶書寫，貼近生命脈動和底蘊。其中同名專輯「落香」裡的篇章，文字很是飽滿。不少是南方草木書寫，同名的〈落香〉不妨視為此書的內核，寫的是疫情管制下，無意間覓得的芬芳。焦躁生活裡遭逢暗香，土生的煙筒花，其實不無作者寄託的心志。落地才散發的花香，託寓夭折的天才少年、獻祭的青春、未得正果的初心……何嘗不是作者回首往事的心路點滴？那個走在山路上的革命青年，斑駁身影像是文本的複寫紙，時而浮映，時而內嵌為探看生活的趣味和眼光。
對臺灣讀者而言，閱讀《落香》而認識海凡的寫作的另一層意義，揭示了「華文」的周邊，交織、重層的歷史線索和生態。上個世紀七○年代末的海凡跨境投身馬共，二十一世紀的寫作和出版，依然從島國綿延至馬來半島。作為島國華文寫作的大後方，馬來半島的風土，為新華文學拉開了歷史縱深，同時是華文資源的整合和重置。海凡的馬共書寫既是馬華文學的一部分，也是新華文學都市景觀裡，難得的鄉野山林。後半生安逸靜好的島國歲月，沖刷了雨林的背影，卻也醞釀了記憶書寫的可能，同時疊合了一衣帶水的華文連動脈絡。《落香》鋪展的馬共山林剪影、南方草木生態、島與半島的文學軌跡，猶如落地的花才有芳香，化作春泥，滋養了海凡在兩地的生存經驗。這也是華文寫作對島國與半島的另類餽贈。

自序
既是相逢，也是相認

《落香》是我第一本繁體直排的文集。感謝韋地的「季風帶文化」為我精心印製！
《落香》也是我第一次為自己的文集寫序。不是因為它是繁體版，而是經韋地建議，覺得確有需要。
還是先從一篇文章說起。大約十餘年前，我把一篇散文〈暴雨荒山〉投寄給《新華文學》半年刊，發表時卻被歸類為虛構的小說。彼時我已用「辛羽」為筆名，書寫島國城市生活，以及小島上曾有過的鄉居日子。而〈暴雨荒山〉寫的是荒山裡打獵，驟遇暴雨，和喧囂騷動，紅塵滾滾的現實委實格格不入，好像只有在虛構的小說裡才有它的位置。
而它又確...