我,用文字記得自己的來處、相遇的家人,
以及修羅場取得的禮物。
他們根植在我生命中的重力,拖著我向前;
也在逆境的盡頭,成為我的光……
身兼演員、導演、作家等多重身分的王琄,在工作之餘,此刻的年歲,寫下記憶中的過往,特別是親愛的父母與手足,還有兒時的眷村生活。
從這些故事中,她重新挖掘出原本就埋在血液裡的人生養分。無論是與家人的和解、上山種菜的農婦心思、疫情中的個人突破與改變,透過爬梳生活點滴,帶出各種哲思與探問。
20篇敘事,談親情、友情、挫折與成長、孤獨與恐懼,以及如何好好愛自己。不時帶點幽默自嘲,偶爾探入內裡,或覺豁達但深刻,讓人不斷反覆思索自身,期許你也可以從字裡行間找到站穩腳步、強壯內心的力量。
"從家鄉到都市,從流浪到定錨,
重新走一趟專屬自己內在的英雄旅程……"
作者簡介:
王琄
一九六三年生,斜槓多種身分,是演員/戲劇指導/導演/表演課程老師/作家。畢業於國立臺北藝術大學戲劇系、臺東大學兒童文學研究所。
活躍於影視及劇場,並投身表演教學、以自身專業參與公益團體為弱勢服務。興趣是打破自己的表演和生活慣性,從自己最不習慣、最害怕的事物下手,並認識不同領域形色各異的朋友。
多次入圍金馬獎與金鐘獎,並曾獲金鐘獎最佳女主角、女配角獎項肯定。代表作為電影《秋天的藍調》、電視劇《再見,忠貞二村》、《大將徐傍興》、《王子變青蛙》、《再見女兒》等;並參與人力飛行劇團《台北爸爸,紐約媽媽》、全民大劇團《同學會》、綠光劇團《八月在我家》、《當妳轉身之後》等劇場演出;近作為故事工廠舞臺劇《媽,別鬧了!》、春禾劇團《把我娶回家》。著有《如愛一般的存在》、《只要心中還有溫柔就好》、《這輩子,演得最好的是自己》。
各界推薦
名人推薦:
【真摯推薦】
王文靜│品味私塾創辦人、作家
丘美珍│專欄作家
吳念真│導演、作家
吳淡如│作家
彭樹君│作家
劉梓潔│作家
鄧惠文│作家、精神科醫師
謝盈萱│演員
瞿友寧│導演
瞿欣怡│作家
名人推薦:【真摯推薦】
王文靜│品味私塾創辦人、作家
丘美珍│專欄作家
吳念真│導演、作家
吳淡如│作家
彭樹君│作家
劉梓潔│作家
鄧惠文│作家、精神科醫師
謝盈萱│演員
瞿友寧│導演
瞿欣怡│作家
章節試閱
蒼穹──眼球、水珠與彈珠
「行到水窮處,坐看雲起時。」這首王維的詩,讀書時不明白,無法感悟其深意及畫面,此時卻讓我聯結到某個深刻記憶,來自某年端午節放假的全家團聚日。
端午節的正午時分(十一點到下午一點)是曬到太陽最正、最純陽能量的時刻,習俗上稱這時間取得的水為「午時水」,可以洗除身上的髒汙穢氣,也可以飲入體內,補充陽氣、排除溼氣(要記得煮開)。自從村子改成社區大廈、沒有小院子後,曬午時水的習慣就消失了。
小時候,母親會在這一天擺上好幾個盆、缸等容器於小院,並交代我將它們洗淨、倒扣、瀝乾。那時的我不明就裡的拿出澡盆、水桶大鍋、湯碗,一一洗淨,享受著早晨水管中流出尚未被水塔曬熱的水,冰涼涼的水可以解熱消暑氣。而且端午節在陰曆五月五日,多半落在陽曆六月初或中的區段,這也表示快「放暑假」了,整個人都放鬆了起來。
此時,水珠在太陽尚未完全升起時,顯得特別秀氣,灰亮亮的甚是好看。每一顆珠子落在手臂上,像一頂一頂的蒼穹,映照著這個花花世界,也映照著我這雙好奇的眼。
「不要發傻啦,水龍頭沒關上!」媽媽發聲阻止道。此時小院裡,水泥地從灰白色染成深褐色!水去哪兒了?我不知道,可能流向小花圃的溝渠裡吧?或是宇宙太空?或是院子裡的芒果青?
將容器一一倒扣好,坐在芒果樹下的老藤椅上,透過樹葉看著逐漸熾熱的太陽,一會左眼瞇,一會換右眼。我的眼珠子上會不會也映照著一頂頂蒼穹?
現在的我們沒有小院子可以舒心,但依然會將水桶清洗乾淨,倒扣晾乾。我們找一個靠近太陽最近的地方──樓頂,將水運上去。
兩位超過五十歲的女士,在電梯中對望著,然後大笑著說:「發什麼神經?都幾歲的人了還這麼幼稚?午時水誰在乎啦?」我在乎,在乎有儀式感的日常,日常中保持童趣。
滿滿的三大桶灌成一水塔的量,還喘噓噓的笑著說:「真的發什麼神經?突然曬什麼水啦?」
笑聲響徹樓梯間,引來頂樓住戶的探頭詢問:「你們在幹嘛?」
姊姊說:「曬午時水,頂一年唯一這天純陽正能量,你家這麼方便,怎麼不曬一桶?」住戶說,這是小時候媽媽帶著做過的。
此時電梯門已開,姊姊說:「你可以試試,你家這麼方便。」此時電梯門關上了,也將選擇權留給樓友鄰居吧!
完成曬水,接下來就是大陣仗的端午大餐。
開枝散葉的意思就是一個家像大樹一般繁衍茂密。
父母兩人於一九四九年在基隆港找到了彼此,兩人先移居到臺灣宜蘭後,生了大姊、二姊、大哥(過世了)、三姊,然後又移居到桃園大溪。接著是我出生,然後又來了個弟弟。一家七口人,父母算是完成了二代傳承使命,母親也放下了傳統女性的重大生育責任。
而今已經來到第四代子孫了,全員到齊總共二十二口人,也算陣容浩大。為大家準備一頓大餐,必須提早兩天回家準備。
慢慢想、慢慢採買是必要的內在旅程,也是與母親同行的旅程。每位姊姊、姊夫、老弟、媳婦各自愛吃什麼?不能吃什麼?牙口咬得動嗎?吃辣嗎?減肥嗎?低碳水嗎?……每一個念想,每一次考量,到最後才會輪到自己。沒當過母親的我,好像突然明白了「母親」是一個怎麼樣的存在:將自我縮成小光球,將家庭放進心胸。
我沒機會問母親她的人生夢想是什麼,因為那段時間,我正忙著活在「如何留在劇場工作」的夢想中,我的世界只有「我自己」,完全容不下他人,縱使物質貧乏也寧死不屈。因為看似無懼的傻勁兒,母親將擔憂轉為默默支持,為了我這個非假日才能回家的「劇場人」添飯加菜。
是不是母親沒有機會實現她的人生夢想,才會特別珍惜這個小女兒的傻憨勁兒呢?是不是只要能平安回家吃飯、見上一面,她就選擇安住她那顆一直懸著的心呢?是不是午夜夢迴時,站在房間口端詳著被排練演出累倒床上、鼾聲大作的我呢?我已無從知曉。
現在的我,走著類似母親的英雄旅程吧!
終於來到了現在的年歲,可以更深刻的放慢腦中的影片,將二十二口之家的飲食習慣、生活休閒、娛樂偏好,一一放入每次聚會中。
一般的認知是小孩子愛吃肉,大人愛吃菜,而我們這二十二口之家是小孩愛吃肉,大人愛吃肉。我則是會葷素搭配,健康不累,強迫大家要多吃纖維極多的蔬菜,並且花樣要多變,絕不能出現兩盤一樣的蔬菜;我會因為單調而不吃,因為無趣而排斥。這種心理狀態,我是在早已過了可以當「母親」身份的現在,才返璞歸真的向內體驗「母親」做飯時,背後那一張張嗷嗷待哺的嘴。
端午那天是一邊準備紅燒肉,蒸上各式口味的粽子、涼拌黃瓜、芥菜炒牛肉、乾煎鮭魚、醋溜高麗菜、腐皮燉白菜,還有市場秒殺甘蔗雞。白米飯不能少,麵條肯定要,而心中仍掛記著樓頂曬的午時水。原來「母親」會有神的代理人稱號,是這樣來的呀?
陸陸續續一家一家都到達。老弟也帶了他媳婦最愛那道忠貞新村的大薄片、雲南米線與豌豆粉。滿滿兩大桌的豐盛菜餚。
還有一個青菜就可以開動了。不夠,還可以煮麵條,電鍋裡的粽子拿出來,飯在小電鍋裡,冰箱有涼拌黃瓜,雞湯在瓦斯爐上。
我如今成為完成這頓飯的母親(煮理者),額頭有汗,不是累,不是熱,是壓力!
腦中忽然冒出王維的詩:「行到水窮處,坐看雲起時。」我站在瓦斯爐前熱到頭暈,後面坐著一群餓到頭上冒煙的家人們。
大姊忽然叫我回頭看,一排排的家人坐著,拿著筷子等我入座。
「你們先吃,青菜快好了。」我說著。他們一動也沒動坐著,堅持等我坐下一起開動。
那時,心頭暖暖的,眼眶溼潤了,眼珠表面布滿了一層水,額頭汗滴一顆顆往下滑落前,像是立體的凸透鏡,映射著我專屬的宇宙蒼穹。
蒼穹──眼球、水珠與彈珠
「行到水窮處,坐看雲起時。」這首王維的詩,讀書時不明白,無法感悟其深意及畫面,此時卻讓我聯結到某個深刻記憶,來自某年端午節放假的全家團聚日。
端午節的正午時分(十一點到下午一點)是曬到太陽最正、最純陽能量的時刻,習俗上稱這時間取得的水為「午時水」,可以洗除身上的髒汙穢氣,也可以飲入體內,補充陽氣、排除溼氣(要記得煮開)。自從村子改成社區大廈、沒有小院子後,曬午時水的習慣就消失了。
小時候,母親會在這一天擺上好幾個盆、缸等容器於小院,並交代我將它們洗淨、倒扣、瀝...
推薦序
【推薦文】
英雄之旅,就在家裡
丘美珍(專欄作家)
閱讀這本書是意外的經驗。第一次意識到,原來,一個平凡家庭的故事竟然如此動人,因為作者王琄寫進了自己的洞察,也寫盡了人在親情中,那幾不可察的幸福。
我很喜歡王琄把「英雄之旅」帶入家庭的歷程中。所謂的英雄之旅,不是英雄的專利,而是凡人的軌跡。在家、離家、回家,經過時間的打磨,凡人以肉身活出了無名英雄的樣貌,只是,在大部分的時刻,這樣的故事無人訴說。
作為示範,作者好好的寫出了家裡的故事,讓我們照見自己家裡的無名英雄。這些故事,包括父母、手足、自己。故事中有父母的老病死、手足間曾有的衝突,以及後來的扶持。她自己曾有少年離家的理由,後來也有中年回家的頓悟,這一切並不是出自劇本的框架,而是人生中自然的選擇。
在劇場中成長修練的王琄說:「日常的人生,不是在劇場,而是在市場。」在中年之後,在這樣的日常中,我們跟她一樣,慢慢捨棄了那看起來更繽紛的大千世界,邁步往回走,回到自己生命的基地。這一路,雖然掛心家人朋友,卻知道自己可以放心的,跟他們一起變老。
【推薦文】
老派的年輕
瞿友寧(導演)
從未期待過自己從《逆光》中會看到怎樣的文字?
因為王琄在戲劇與表演方面的師級能量,我以為我會看到一本闡述表演心法的書。然而信手閱讀,才發現完全不是,我彷彿看到了一個自許老派生活的女子,剖開自己全身,像是一刀從頭頂到足底的劃開,赤裸的合法讓你進入了她內心的世界,安適且偷偷的住著,聽她細數每個生命中的幽微、熱情年輕、溫柔且動人……像是散文,更像是本人生小說。
從最不願面對的死亡篇章開始,讓我們跟隨她的腳步,相信了如何泰然自若的面對生命每個細節,小到一個高空彈跳,我們也似跟隨她站在萬丈雲端,嬌羞踟躕。或許是說故事的人,每個生命篇章都像是侯孝賢或是枝裕和導演的電影般動人,並在閱讀中同步搬演著……如果生命中需要書籤,與俗世隔開些什麼,我像是從書中文字找到了那塊喘息的空間。
【推薦文】
光是逆境的藥引子
瞿欣怡(作家)
能夠說出「我喜歡現在的自己」,多麼美好。要走過多少逆境,經歷傷痛離合,不斷跟自己打架、和好,才能喜歡自己?王琄的《逆光》,寫下喜歡上自己的歷程。
生命的苦像一把小刀,細碎的雕刻我們。但生命不會只有刀痕,也會有陽光、微風,與微笑。王琄真誠寫下生命中的刀痕與微笑,讓人在她的文字裡,得到安慰。原來聰明有智慧的金鐘影后,也曾有那麼多挫折;原來人人都會跟自己過不去,把自己扔在角落。
不管走得多遠,那個在放學後,隨意找條小路亂走,在午後斜陽下探險的小女孩,一直陪著王琄,走到不惑之年。時光不只帶我們走向未來,也走回過去,讓我們變得柔軟。全書的結尾是彩蛋,人生哪,難免有逆境,可是盡頭有光喔。她説:「光,是逆境的藥引子。」
【推薦文】
英雄之旅,就在家裡
丘美珍(專欄作家)
閱讀這本書是意外的經驗。第一次意識到,原來,一個平凡家庭的故事竟然如此動人,因為作者王琄寫進了自己的洞察,也寫盡了人在親情中,那幾不可察的幸福。
我很喜歡王琄把「英雄之旅」帶入家庭的歷程中。所謂的英雄之旅,不是英雄的專利,而是凡人的軌跡。在家、離家、回家,經過時間的打磨,凡人以肉身活出了無名英雄的樣貌,只是,在大部分的時刻,這樣的故事無人訴說。
作為示範,作者好好的寫出了家裡的故事,讓我們照見自己家裡的無名英雄。這些故事...
作者序
我那羞羞的光
為什麼要記錄如此生活的碎片?
我喜歡的戲劇類型是「三一律」的生活日常,並從其中窺見自己為何會在這裡?自己在做什麼?自己與他人的關係?這些小小的家庭劇碼,卻是我人生藍圖的基礎,包含對愛的理解、修羅場中生出的智慧、灰燼與道路、分歧路上情緒的選擇等等,原來都有線索。
為何選擇與姪子們的一期一餐會之約?其實只是想傳達家族故事。他們出生時,爺爺奶奶均已離世,他們自然不關心、不了解,不是他們選擇冷漠,而是長輩如我們,選擇不放過分享美好的生命智慧。
開枝散葉不單單是人數的增加,更是生命故事的傳遞、愛的漣漪擴張。
每個人都可以為自己家族用各種可能的方式在地球上留下一些足跡、印痕。如《可可夜總會》動畫中曾提及,真正的死亡是不被記得。
我用文字記得自己的來處、相遇的家人與修羅場取得的禮物,羞羞的揭露屬於自己的人生篇章,展示了他們在我生命中的重量,拖著我勇往直前,少受災苦,避開困境。
我被這些好玩的人、有趣的事陪伴著、生活著,而這些人物也可以藉由「逆光」,穿越時空限制,來到你們的視野,陪伴你們,讓你們在生活中知道有伴,知道自己有選擇,知道人生可以玩得開心,從「玩」中得到「自由」!
我那羞羞的光
為什麼要記錄如此生活的碎片?
我喜歡的戲劇類型是「三一律」的生活日常,並從其中窺見自己為何會在這裡?自己在做什麼?自己與他人的關係?這些小小的家庭劇碼,卻是我人生藍圖的基礎,包含對愛的理解、修羅場中生出的智慧、灰燼與道路、分歧路上情緒的選擇等等,原來都有線索。
為何選擇與姪子們的一期一餐會之約?其實只是想傳達家族故事。他們出生時,爺爺奶奶均已離世,他們自然不關心、不了解,不是他們選擇冷漠,而是長輩如我們,選擇不放過分享美好的生命智慧。
開枝散葉不單單是人數的增加,更是生命故事的傳...
目錄
推薦文 英雄之旅,就在家裡/丘美珍
推薦文 老派的年輕/瞿友寧
推薦文 光是逆境的藥引子/瞿欣怡
自序 我那羞羞的光
PART 1 專屬我的宇宙蒼穹
子宮室友──出處與歸屬
猜想──冰的時間
蒼穹──眼球、水珠與彈珠
奇怪物語──可以不為下一刻而活嗎?
當沙子合腳趾縫時──舒暢
PART 2 英雄旅程
愛、寫──藍圖的一部份
出去,記得回家──人生是來體驗的
煙花,不易冷──只要一次,就是存在的證明
流浪者之歌──習慣變動
我的恐怖份子──愈簡單愈可怕
PART 3 剛剛好的後青春
這樣,好嗎?──焦慮不焦慮
請相信──每一刻都是藝術的可能
中年危機剛剛好──升級打怪
唯孔不亂──織女系星球
終於不擔心了!──幸福的耳順之年
PART 4 逆境的藥引
可以不要一直賴嗎?──溫度始於真實
臉──凝視黑洞
走了,才開始思念──碎成一地的拼圖
青春失速記──死神的凝視
幸福藥引子──自造商
推薦文 英雄之旅,就在家裡/丘美珍
推薦文 老派的年輕/瞿友寧
推薦文 光是逆境的藥引子/瞿欣怡
自序 我那羞羞的光
PART 1 專屬我的宇宙蒼穹
子宮室友──出處與歸屬
猜想──冰的時間
蒼穹──眼球、水珠與彈珠
奇怪物語──可以不為下一刻而活嗎?
當沙子合腳趾縫時──舒暢
PART 2 英雄旅程
愛、寫──藍圖的一部份
出去,記得回家──人生是來體驗的
煙花,不易冷──只要一次,就是存在的證明
流浪者之歌──習慣變動
我的恐怖份子──愈簡單愈可怕
PART 3 剛剛好的後青春
這樣,好嗎?──焦慮不焦...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。