從「牙門」到「衙門」，官場制度的歷代演變...

一　皇帝也瘋狂

　　皇帝看似是天底下最幸福的人。中國古代是絕對的君主專制制度，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。皇帝有無窮的權力，生殺予奪，掌於一身，想做什麼就做什麼；他享受全天下物質，酒池肉林，無盡奢華，想要什麼就有什麼。在理論上，皇帝在任何情境中都處於主動地位。

　　皇帝卻是天底下最不幸的人之一。無窮的權利總是與無盡的義務相伴隨，為了做一個「正常的」皇帝，皇帝本人要承擔難以忍受的義務、責任、壓力。在襁褓之中，準皇帝們就不能享受常人所有的親情、悠閒與愉悅。登基之後，皇帝時時刻刻要面對威脅與挑戰，處理難以計數的工作——恐怖的是，這些工作不能由第二個人來分擔，而且工作期限是無期的。老百姓工作做錯了，大不了失業而已。皇帝工作做錯了，是要皇冠落地、性命堪憂的。

　　在重重束縛和高壓之下，只有很少的皇帝盡心盡職，時刻端著皇帝的架子，夜以繼日地工作。大多數皇帝是「不正常的」，消極怠工、荒廢朝政，那是常事。沉溺酒色、肆意取樂，甚至挖洞抓老鼠、出宮找姑娘、上山擒猛獸等等，也不在少數。種種荒唐事、瘋狂事由此而生，根本原因就在君主專制制度。

古代帝王的幽默感

　　清朝的雍正皇帝是個「摺子控」，常常每天批十幾個小時的奏摺，樂此不疲，還在摺子上留下了不少有趣的「回覆」。

　　比如雍正言之鑿鑿地寫道：「朕生平從不負人。」可是後人都評價他是一個刻薄寡恩、冷酷無情的人。又比如，雍正在年羹堯的奏摺上親暱地批覆：「從來君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳。總之，我二人做個千古君臣知遇榜樣，今天下後世欽慕流涎就是矣。」結果沒幾年，雍正就把年羹堯給殺了，一點都不顧「君臣知遇」之情，更不要提什麼榜樣作用了。除了這些「黑色幽默」外，雍正皇帝也會講一些淺顯的笑話，比如他在摺子上說別人壞話：「此人乃天日不醒的一個人，朕當日在藩邸罵他玩，都叫他『球』，粗蠢不堪，於登極後不記出仕何地。」「朕將王嵩調到，看伊竟是一不堪棄物，滿面鄙俗之氣。」雍正罵人也很有一套，痛罵之中帶著諷刺挖苦：「你是神仙麼？似此無知狂詐之言，豈可在君父之前率意胡說的！」「朕這樣平常皇帝，如何用得起你這樣人！」「多賞你些，好為你夤緣鑽刺打點之用。」

　　正襟危坐、生殺予奪的帝王們，多少也有幽默感。只是帝王的幽默感有大有小，有的時候發作、多數時候潛伏著。更重要的是，帝王的幽默感是異於常人的。他們的幽默雖然也會讓凡夫俗子會心一笑、嗤之以鼻或者捧腹大笑，但背後的「笑點」另有一番深意。

帝王生來「幽默」

　　幽默，按笑點來源定義，可以理解為一門自嘲和挑戰常識的學問。一頭大灰熊穿著芭蕾裙扭扭捏捏地跳上舞臺，開口就唱：「我是一隻小蜜蜂。」這可以理解為自嘲，自己拿自己開玩笑。趙高指著一頭鹿說：「這是一匹馬。」這也很幽默，因為它嚴重侮辱了旁人的智商。如果旁人都附和說這的確是一匹馬，那就更幽默了。因為它挑戰了整個社會的常識。

　　我們先來說說帝王們「自嘲」方面的幽默。高高在上的帝王們斷然不會允許其他人嘲笑自己，也不會拿自己開玩笑。他們幾乎都自視極高，自信到自負的程度，認為我是上天之子，哪裡有什麼可笑之處？雍正皇帝在這方面就很典型，他喜歡在奏摺上炫耀自己的英明偉大。比如他寫道：「朝中黨援亦皆由此分門立戶而生恩怨也，看透此者亦唯當年雍親王（就是他自己）一人耳。」「朕早知其非端人矣，今種種欺隱俱已敗露，服朕之明鑑否？」

　　雍正的兒子乾隆，比父親更上一層樓，覺得自己武功古今第一、文章獨步天下。後人遊覽大江南北，到處可以看到乾隆皇帝的「御筆」和大作。據說他還誇口，如果比拚文才，自己也應該是讀書人中的皇帝。（類似的大話，據說宋徽宗、康熙皇帝和明武宗朱厚照也曾說過。前兩人覺得自己參加科舉考試，一定能考中狀元；明武宗則認為自己不當皇帝去當兵，也能當個大將軍。）乾隆皇帝一生寫了四萬首詩，差不多是唐朝所有詩人作品的總和。他平均一天寫兩首詩，出了十幾卷印刷精美的御製詩集，但很遺憾，乾隆的四萬首作品中沒有一句流傳開來，如今的文學史都懶得提及這位皇帝詩人。這算不算是一種幽默？

　　明太祖朱元璋原本大字不識幾個，造反以後開始識字看書，坐在龍椅上也能處理公文。不過，朱元璋顯然認為自己文才了得。洪武七年，朱元璋舉行詩文大會，對大臣們創作的作品都不滿意，親自動手寫了兩篇，作為範文，言下之意是自己的文才比天下文臣都要高。此外，朱元璋對文學史也有興趣，寫文章批判過文學史上赫赫有名的韓愈、柳宗元等人，認為他們只會賣弄幾個辭藻，不通人情。幾百年之後，朱元璋的範文沒有流傳下來，文學史對他這個人也不屑一顧。可見，帝王雖然不會自嘲，一旦自負、自戀起來，更有「笑」料。

　　帝王在「挑戰常識」方面的笑料更多，不勝列舉。最著名的可能是晉惠帝司馬衷，大臣們向他匯報老百姓沒有飯吃，司馬衷反問：「他們為什麼不去吃肉粥呢？」他的後代子孫、晉安帝司馬德宗，長江後浪推前浪，非但不知道米和肉的區別，連雪花和棉花都分不出來。不過，帝王的無知，情有可原。因為錦衣玉食的司馬衷，吃的肉遠遠比米要多，自然就以為肉比米便宜、常見了。而司馬德宗根本不需要知道雪花和棉花的區別，衣來伸手飯來張口就可以了。

　　同樣，帝王們的自負，也情有可原。乾隆寫了一首詩，肯定是喝采聲、叫好聲響成一片；朱元璋的「範文」，明朝大臣和秀才們也是群體「學習體會」過的。乾隆的詩集，猜想銷量差不了，外省的州縣官吏說不定還要靠關係才能弄到一兩本。皇帝得意洋洋之時，誰敢指出他其實沒有「穿新裝」？因此，在主動或被動的阿諛奉承聲環繞中，帝王們自信滿滿，逐漸變得剛愎自用起來。

　　無上的權力和制約的缺失，導致帝王們言行失常。而與生命相伴隨的政治壓力、權力威脅、感情淡薄，又助長了帝王們的反常言行。舉個極端的例子：南朝宋代山陰公主淫恣過度，對皇兄劉子業說：「我與陛下，雖男女有別，可都是先帝的子女。陛下後宮佳麗上萬，可我卻只有駙馬一人。這太不公平了！」劉子業身為哥哥，竟然為山陰公主安排了面首三十人。山陰公主還不滿足，看到吏部郎褚淵體壯貌美，請求劉子業把他賞給自己當面首。劉子業竟然同意了，將大臣賞給妹妹。褚淵在山陰公主身邊十日，雖然被公主苦苦逼迫，但仍「守身如玉」。山陰公主最後沒辦法，才把褚淵放回去。這對兄妹已經失常到了變態的地步，完全不顧親情倫理了。究其原因，南朝是一個「父殺子子弒父」、今日兄弟相殘明天叔姪屠殺的動亂時代，劉子業等人「可憐生在帝王家」，從出生到入墳墓都生活在一個沒有親情、沒有溫暖，只有猜忌和殺戮的環境中。他們的心態怎麼能正常呢？怎麼能不演出一些搞笑到匪夷所思的鬧劇來呢？

　　劉子業的母親病重了，派人去叫兒子來。劉子業卻說：「病人房間多鬼，哪能去呢？」不願意去看望太后。太后大怒，高呼：「快拿刀來，剝開我的肚子，看是怎麼生出這樣的不孝兒的！」《宋書》是宋代的正史，罕見地承認任何人只要犯了劉子業罪行的其中之一，就足以玷汙宗廟、辱沒社稷，而劉子業居然把所有罪惡集於一身！《宋書》對劉子業的死持慶幸的態度：「其得亡亦為幸矣！」同樣的「幽默」也發生在北齊文宣帝高洋身上。高洋臨終時，對弟弟常山王高演說：「你要奪我的位子就奪吧，別殺我兒子。」他很清楚自家王朝勾心鬥角、刀光劍影，腥風血雨湧動。而一個個搞笑的獨裁暴君，正是被這樣的環境給毀了的。

　　體制和環境決定，不管是誰坐在龍椅上多少都會自負和無知。幽默感幾乎是帝王與生俱來的特性。帝王都不正常，搞笑似乎是常態。《晉書》記載前涼的割據君主張天錫縱情聲色，荒廢政務，就有大臣上疏勸諫。張天錫給了一個相當幽默的解釋：「我不是喜歡行樂，而是從中很有收穫。我看到晨花就敬重才華俊秀的高士；觀賞芝蘭，就愛慕德行高潔的大臣；目睹松竹，就思念忠貞節操的賢才；面對清流，就器重廉潔的言行；一看到蔓草，就鄙視貪官汙吏：迎著疾風，就痛恨凶狠狡詐之徒。引申開來，觸類旁通，為人從政的道理，都在這裡面啊！」不得不承認，張天錫是個天才，貪圖玩樂還有一套自圓其說的謬論。不過他的「心得」顯然不能讓國富民強。前涼很快就被前秦滅亡，張天錫本人成了末代君主。

一　皇帝也瘋狂

　　皇帝看似是天底下最幸福的人。中國古代是絕對的君主專制制度，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。皇帝有無窮的權力，生殺予奪，掌於一身，想做什麼就做什麼；他享受全天下物質，酒池肉林，無盡奢華，想要什麼就有什麼。在理論上，皇帝在任何情境中都處於主動地位。

　　皇帝卻是天底下最不幸的人之一。無窮的權利總是與無盡的義務相伴隨，為了做一個「正常的」皇帝，皇帝本人要承擔難以忍受的義務、責任、壓力。在襁褓之中，準皇帝們就不能享受常人所有的親情、悠閒與愉悅。登基之後，皇帝時時刻刻要面對威脅...

導言　衙門的千古嬗變（節錄）

　　政府的合法性最初來源於武力。誰的力量大，誰的拳頭硬，能夠鎮服其他人，誰就能建立對其他人的統治，組建政府。因此在早期政治史中，各個政權都尚武，統治者很重視麾下能征善戰的猛將，大家都用「爪牙」來形容那些猛將，把他們比作猛獸的爪牙利器。《詩經．小雅》中有「祈父，予王之爪牙」一說；《漢書．陳湯傳》則說：「戰克之將，國之爪牙，不可不重也。」不消說，官府中人都希望自己是「國之爪牙」，往往將猛獸的爪牙擺放在辦公場所，刻意顯示自己的身分地位。這成為官府的裝飾風尚後，真的猛獸爪牙就供不應求了；加上一些官府中人覺得真實的獸爪、尖牙還不能彰顯自己的權力與氣派，於是藝術化的爪牙象徵就出現了。人們用金屬、木頭等製成誇張、醒目的猛獸爪牙，來裝飾官府、軍營等處。比較常見的是，軍旅營門的兩側，排列著數個木雕虎頭，張著血盆大口、露出鋒利的巨齒，逼視著往來者。人們形象地把如此裝飾的營門稱為「牙門」，進而指代整座建築。

　　後來，武力的政治重要性漸漸降低，政府合法性的來源多元化了。文官與武將最終分野，形成了強大的文官集團。儘管排斥赳赳武夫的形象，但文官集團繼承了對猛獸爪牙的裝飾偏好，各級官府保留了「牙門」的造型和稱謂。當然其中也有一些變化，最明顯的變化可能是從唐代開始「牙」字逐漸演變為「衙」字。「衙門」代替「牙門」，成為中國古代官府乃至整個政治體制的代稱。中國的歷史是古代文明中少數沒有中斷、一以貫之的歷史。中國的「衙門」也保持了連貫性。朝代有興衰更替、人事有起伏代謝，後一代的政治制度總是在前一代的基礎上調整、發展。中國式衙門制度為人類歷史貢獻良多。比如，中國古代高度成熟的文官制度，為現代各國的文官制度提供了諸多遺產。其中的文官考試制度更是直接借鑑了古代科舉制度。又比如，中國古代政治制度對「仁政」的宣揚，對道德的重視，與現今「德政」的呼籲有異曲同工之處。硬邦邦的制度、法律和柔性的道德、人性的結合，可能會導向優良的政體。當然，對中國古代政治的批評之聲也不絕於耳，比如抨擊君主專制獨裁，又比如批評骯髒的官場伎倆等等。幾千年的政治制度演變下來，優劣並存，泥沙俱下。為裨益閱讀，對中國古代政治制度的概況做一扼要分析。

如何了解中國古代政制？

　　按照現代政治學的分類，中國古代政治制度長期是中央集權的君主專制政體。這套制度草創於秦始皇。秦始皇之前的先秦政體，則是典型的「封建制度」。天子分邦建國，權力下放；諸侯治理轄區，權力繼續下放給大夫。以宗法制為基礎的政治制度，等級很分明，各級之間存在明確的權利與義務關係。秦始皇統一六國之後，中央集權代替了分邦建國。儘管還有人被授予各種爵位，建立名義上的諸侯國，但授予爵位的理由不全是宗法血緣，更傾向於貢獻與功績。貴族政治被賢能政治所取代；受封的諸侯不能分裂立國，也不能直接治理轄區，僅僅是接受榮譽，按照爵位享受相應的待遇而已。早先，諸侯國還有實實在在的封地，比如長沙王的封地就在長沙、靈寶侯的封地就在靈寶，到後期爵位完全榮譽化，和封地徹底脫鉤，比如福王、鄭親王、輔國公、毅勇侯等。其次，秦始皇被尊稱為「皇帝」，取代了周天子。之前上下的權利與義務關係被打破，老百姓們直接對君主承擔義務、卻享受不到權利，最高統治者開始了專制獨裁之路。

導言　衙門的千古嬗變（節錄）

　　政府的合法性最初來源於武力。誰的力量大，誰的拳頭硬，能夠鎮服其他人，誰就能建立對其他人的統治，組建政府。因此在早期政治史中，各個政權都尚武，統治者很重視麾下能征善戰的猛將，大家都用「爪牙」來形容那些猛將，把他們比作猛獸的爪牙利器。《詩經．小雅》中有「祈父，予王之爪牙」一說；《漢書．陳湯傳》則說：「戰克之將，國之爪牙，不可不重也。」不消說，官府中人都希望自己是「國之爪牙」，往往將猛獸的爪牙擺放在辦公場所，刻意顯示自己的身分地位。這成為官府的裝飾風尚後，真的猛獸爪...

導言　衙門的千古嬗變
一　皇帝也瘋狂
　　古代帝王的幽默感
　　皇帝做不了主
　　皇帝的檢討書
　　皇帝作秀
　　官從天降：皇帝選官的荒唐事
　　皇帝做的傻事排行榜
　　大清國是怎麼亡的？
　　被權力壓垮的皇帝
　　太監能不能當皇帝？
　　雍正為什麼討厭浙江人？
二　古代的官不好當
　　「書生意氣」在官場
　　做事還是做官，這是個問題
　　京官與外官，孰優孰劣？
　　古代官員的「紅」與「專」
　　御史們的「開口死」
　　冷衙門的突圍
　　微服私訪有用嗎？
　　欽差大臣有用嗎？
　　古代官員的「年終獎金」
　　官場送禮的藝術
　　不受待見的「政治遺產」
三　衙門裡邊怪事多
　　官民有別，官亦有別
　　假官何以成真？
　　古代的「官二代當官」
　　古代「問題官員」的復出
　　用人不當的領導責任
　　怕老婆也分好壞
　　晚清官場的「五子登科」
　　晚清官場現形記
　　晚清官員的「殉節」表現
　　諡號能替人蓋棺定論嗎？
四　官府與百姓有什麼關係
　　中國古代為何多馬屁精？
　　梁山好漢嘗到的三頓殺威棍
　　清朝監獄的「一串黑」
　　從「黑漕糧」說起
　　段光清辦漕
　　紈褲子弟是怎麼廢掉的？
　　清末朝廷為何管不住輿論？
　　州縣之失：晚清「新政」啟示錄
後記
參考文獻

導言　衙門的千古嬗變
一　皇帝也瘋狂
　　古代帝王的幽默感
　　皇帝做不了主
　　皇帝的檢討書
　　皇帝作秀
　　官從天降：皇帝選官的荒唐事
　　皇帝做的傻事排行榜
　　大清國是怎麼亡的？
　　被權力壓垮的皇帝
　　太監能不能當皇帝？
　　雍正為什麼討厭浙江人？
二　古代的官不好當
　　「書生意氣」在官場
　　做事還是做官，這是個問題
　　京官與外官，孰優孰劣？
　　古代官員的「紅」與「專」
　　御史們的「開口死」
　　冷衙門的突圍
　　微服私訪有用嗎？
　　欽差大臣有用嗎？
　　古代官員的「年...