收藏
只要治不好皇帝或嬪妃的病，
就是犯了欺君之罪。
對此，太醫是無從抗辯、解釋的。
太醫難當
別以為九五之尊的皇帝真的能「萬歲萬萬歲」，萬壽無疆。從生物學觀點來看，皇帝也是血肉之軀，也會有「帝不豫」「上不豫」（身體不適），一樣會生病。
把歷代五百五十九位帝王（三百九十七位皇帝及一百六十二位王）的壽終年歲做個統計，結果顯示，他們不但未能安享期頤之壽，反而多短命，平均每人只能活短短三十八年（虛歲三十九歲）。以明朝的十六位皇帝來算，他們平均壽命只有短短的四十二點二歲！但是貴為天子，就會有全國第一流的醫師隨侍左右，照顧龍體。這些人就是歷史上所說的太醫。
根據《辭海》的解釋，「太醫」是指為帝王服務的醫生，也稱「御醫」，該詞也作為對醫生的敬稱。歷朝歷代的太醫或御醫的職稱有所不同，界限也不分明。從周朝至明清，古代宮廷中掌醫掌藥的官員有不同的職稱，被分成不同等級，如《周禮．天官》裡就提到食醫、疾醫、瘍醫和獸醫之分。但說到底，他們所擔任的職務都是為王權服務的。
北京語言大學周思源教授曾在《百家講壇》節目中對太醫的職稱和身分進行了一番解釋和論證。他提到，在清朝，人們一般尊稱醫生為「太醫」，但其實他們並不是真正的宮廷御醫。
說到太醫，他們出入皇宮，工作職務就是專門給皇帝及其家屬看病、治病。而其中，全職照顧皇上的御用醫師被稱作御醫。皇帝有疾，會由御醫「請脈」醫治。至於兼用民間醫師為皇上治療的記載，比較少見。清朝光緒皇帝曾百病纏身，久醫不癒，令太醫感到棘手，只好下詔訪求民間良醫進宮，與太醫一齊治病。這些紀錄，實屬罕見。
此外，御醫會有「兼職」工作，作為皇家醫生，除了專門為皇帝、妃嬪、皇子等皇家成員看病，他們也會被皇帝派遣去替一些王公大臣看病。
太醫所診的病人不多，所處理的病例也有限。他們生活在活動受限制的宮廷裡，少有機會和外界接觸，少有機會診療到不同類型的病例，病人數量也不多，結果他們的臨症經驗也就沒有與日俱進，恐怕不出幾年，醫術不是停滯不前，就是一落千丈。若以現代的行醫準則來評估這些太醫，要求他們交出每年參與過的繼續醫學教育的成績單，恐怕很多人不能夠順利「過關」，獲得更新的行醫執照。
原來，CME有嚴格的要求，執業醫生每年都得累積足夠的學分，如證明有閱讀很多醫學文獻、刊物，有參與研討會、醫學會議，有診病以及教學、著作等，否則不能夠更新執照，而會被令「停牌」，不能行醫了。
封建社會有遴選太醫的程式及制度。通常一個民間醫師要先被地方官看中、推薦，才能當醫官。而他必須填上詳細的個人數據，他的家族數據如父族、母族、妻族的姓名、地址，以及保證人（通常是地方官）等。一個醫官要被貴族提名推舉，才能更上一層樓，當上太醫。而當了太醫，還是要填報詳細的個人數據，以及他的家族數據，一如現在求職受聘的人需要呈交CV（Curriculum Vitae或Reume，即履歷）。此舉的目的是，一旦太醫日後犯錯，皇室就有數據可追尋，就能處置他和他的親人。除了革職、刑杖、全家流放之外，還會以此為依據誅滅其三族甚至九族，連擔保人也難逃責罰。只要治不好皇帝或嬪妃的病，就是犯了欺君之罪。對此，太醫是無從抗辯、解釋的。不管那病是已入膏肓，還是先天遺傳、急症、藥物反應……
能夠被選中入宮，當上御醫、太醫，必定是公認醫術高明、譽滿杏林的名醫。一旦「選在君王側」，就能穿上不同品階的官服，羨煞旁人。不過，究竟當上太醫是禍是福？是「一登龍門，身價百倍」，還是進入虎穴，「伴君如伴虎」？
表面上，當太醫是一份悠閒好差事，衣食無憂，生活愜意，悠哉遊哉。殊不知當太醫者，無時無刻都會有生命危險。因為，就算太醫是當時醫術最高明的醫師，但是在醫治皇帝和他所寵愛的人的病時，也難保診治無誤。由於病人是非同小可的尊貴人物，太醫診治病人時往往顧慮重重，戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。所以經常就會發生悲劇：病人死了，醫師就要受處罰。故此不是太醫被殺，就是皇帝「龍御歸天」。
皇帝對太醫的印象是：太醫萬能，能夠有起死回生的本領。故對太醫的要求是：一定要把病醫好！如果他寵愛的人因藥石無靈撒手人寰，他必定歸咎太醫無能、失職，太醫就很可能會被處死。西元1382年，明太祖朱元璋的馬皇后病重，群臣請禱祀、求良醫。馬皇后竟然拒絕服藥。好心腸的她，自知病勢不輕，吃藥無效，一旦病歿，皇上必定降罪太醫們，將他們處死，所以不忍太醫因她的死而賠上性命。
由此可見，當太醫是一份非常「危險」的職業。
由於不信任，當御醫為皇帝診病時，
常有太后或皇后在簾後監視著，
常常提出質疑甚至代做主張。
不信任太醫
現代醫學注重的是醫患關係（Doctor patient relationship）的建立。病人對醫務人員失去信賴對醫療是毫無好處的。病人作為一個醫療團隊裡的一份子，有權共同參與以及配合診治。這種醫患關係是雙向的，二者平等相待、相互尊重。
在東方傳統社會，醫生扮演的是家長的角色。他具有權威，可以替病人做出關乎其生死的決定。但是古代的太醫充其量是皇室的「僱員」，供人使喚，聽候差遣，扮演的是下屬、臣子，甚至是奴僕的角色。太醫的自尊、人格、專業話語權等，不在考慮之列。有志於醫的人，往往會因此感覺到礙手礙腳，英雄無用武之地，以致鬱鬱不得志，悶悶不自由。
不要以為皇室的人是以千百年來的古訓「用人不疑，疑人不用」來作為他們的金科玉律，像現代人一樣信任自己的醫生。《禮記》中就有「君飲藥，臣先嚐」的說法，故歷代宮廷醫生要負責嚐藥，曹魏時甚至有專門設立的「嚐藥監」。明仁宗朱高熾還是太子時，不信任太醫盛寅的醫療技術，唯恐太醫開出的藥會害死他的妃子，於是命人先把盛寅關起來，等見到藥效以後再做定奪。這樣的做法實在不可思議！至於清朝的太醫，在煎調御藥時，有太醫院官和內監一同監視著，以兩服藥合為一服。俟熟後，分作兩杯，一杯先由主治太醫嚐，再輪到院判嚐，然後內監嚐；另外一杯才讓皇帝服用。那些和合藥味不妥，不依照本方，或封題錯者，均以「大不敬」罪論處。皇帝疾病若是醫藥無效，以致死亡，「龍馭上賓」，太醫院醫官就要受到處分。
漢和帝的太醫郭玉曾說，醫人有四大難處，特別是面對尊貴的病人時，難度更大。每每醫師帶著惶恐的心情去診治，心理上受到威脅，便很難集中精神去診病，故此療效較差。而且這些病人持高高在上的態度對待醫師，讓醫師在診斷、醫療時得不到信任，增加心理壓力，進而影響判斷。
由於不信任，當御醫為皇帝診病時，常有太后或皇后在簾後監視著，常常提出質疑甚至代做主張。《新唐書．後妃傳》記載，儀鳳三年，唐高宗李治患了嚴重的頭痛病，召御醫張文仲、秦鳴鶴會診，二人請示用砭針炙頭部治病。皇后武則天在簾後聽說要在皇帝頭上刺出血，乃怒斥：「此可斬也！聖體哪能刺出血？」御醫趕快頓首請命。高宗苦於頭眩，說：「御醫是看病，有什麼罪？我頭暈目眩得厲害，快讓他看病吧！」御醫乃敢取針炙高宗頭。高宗病情緩解後，武后在簾中拜謝御醫。
宋寧宗患了痢疾，曾御醫入視。把完脈，就得奏明病症。尚未開處方，立在御榻後的楊皇后插話道：「曾防禦，官家（皇上）吃得感應丸否？」（文獻記載這感應丸含有丁香、乾薑、巴豆、杏仁等治腹瀉藥物。）御醫唯唯諾諾。接著楊皇后又插一句：「須是多把與官家吃。」那豈不是毫無醫學背景的外行人皇后做主，指示御醫給病人服藥的劑量！至於那些對醫藥、病理稍有些常識的帝王，也寧肯相信自己，而不相信御醫。有記載清朝康熙皇帝就曾直斥太醫院長官黃運和御醫霍桂芳：「此劣等大夫知道什麼！」後來的光緒皇帝也曾指示御醫按照光緒自己的方案開方用藥，御醫豈敢不遵？
那麼皇帝是否能真的得到御醫最佳的醫藥照顧？處在這樣自身難保的情況下，御醫往往不敢下無把握之藥，以避免承擔責任。就算御醫診出皇帝脈象凶險，也不敢說出真話，還說脈象尚好。權宜之計是只開一些吃不死、醫不好的藥物。若是皇帝有個三長兩短，最低限度朝廷總不能歸咎他誤用藥品，害死聖上，只能以醫術平庸或不克盡職之罪而予以較輕的例行處分，不至於殺頭滅族。御醫這樣「少醫少錯」的謹慎小心、明哲保身的心理，令許多皇帝失去險中求治「博一博」的機會，而很快駕崩。
也由於這緣故，太醫都很害怕貴族生病。太醫也領悟到，單替這些已經生病的貴族醫病開藥並非妥善的辦法。所謂「是藥三分毒」，難保藥物沒有副作用和意想不到的不良反應。最好是想辦法使這些尊貴人物不生病或少生病，就是說，預防生病勝於治病。所以太醫們強調預防、養生，專注於使用食療，提高免疫能力、抵抗力，而少用藥物去治療病人，無形中創出「養生療法」。這些少用藥物的「太醫醫療方法」，有異於一般民間醫師的開藥治療法。民間醫師大多使用藥物治療，以求快速見效，很少有不開處方不開藥的，正如今日我們所說：A pill for every ill（每種病都必有一種藥丸）！
2025專利防護中