微觀《漢書》：史家筆下的西漢人和事

要了解二千年前的西漢社會，有不少途徑，可以借助考古發現，可以重讀經典，可以作田野考察，其實最簡單的是讀《漢書》。
《漢書》，題為班固所撰。用上了「題為」二字，並不代表班固沒有參與其中，而是作者大可能不只一人。李威熊《漢書導讀》論及班彪、班昭、馬續三人皆嘗參與其中：
其父班彪曾作《太史公書後傳》，旨在續《史記》武帝以後之事迹，此書即班固作《漢書》的藍本。[……]可知班固作《漢書》，乃紹承父業，但八表及天文志未及竟而卒，由其妹昭，及馬嚴之子馬續踵而成之。《後漢書．曹世叔妻傳》說：「兄固著《漢書》，其八表及天文志未及竟而卒，和帝詔昭，就東觀藏書閣踵而成之。［……］時《漢書》始出，多未能通者，同郡馬融伏於閣下，從昭受讀。後又詔融兄續繼昭成之。」司馬彪〈續漢書天文志〉也說：「孝明帝使班固敘《漢書》，而馬續補〈天文志〉。」《玉海》及《藝文類聚》乃謂：「劉昭〈補志序〉云：『續《志》、昭〈表〉。』以是推之，表其班昭之補？〈天文志〉其馬續所成歟？」可知終固一生，《漢書》未成。[……]總之，《漢書》的成書，經過班彪、班固、班昭、馬續四人之手，但以班固為主。
據李氏所言，是班彪有着繼承《史記》之願望，故有續寫《史記》之舉。所謂續寫《史記》，其實就是續寫漢武帝以後的西漢史事。然後，便是班固接手編撰《漢書》，算得上紹承父業。可惜的是，雖然歷經了父子兩代，《漢書》依然未能完成，而班固便已撒手人寰了。幸好還有妹妹班昭和馬續，合作將班彪、班固未有完成的部分繼續下去，最後《漢書》終告順利完成。總之，《漢書》的作者理應合共四人，分別是班彪、班固、班昭、馬續，其中以班固寫的最多。
曾經有一段時間，起碼自書成以後，《漢書》便得到了一個好壞參半的稱號：難讀之書。好處是代表着此書意蘊含蓄，饒富深意；壞處是因其艱深，大家漸漸不再關注。但想深一層，《漢書》有超過一半內容與《史記》相同，為甚麼從來沒有人說《史記》難讀，而只有說《漢書》難讀呢？顯而易見，這種難讀並非文字艱深之謂，所指乃是《漢書》的撰史精神。蒙文通《治學雜語》說：「初讀《漢書》讀不進，現在是處處皆有趣。」《漢書》之難，與《漢書》之趣，看似是二事，其實二為一體，難處便即有趣之處。
本書圍繞着《漢書》所載的人物與故事，選講二十個主題，從以下兩個角度出發，一是認識《漢書》，二是認識漢代。例言之，楊樹達《漢書釋例》指出《漢書》有較量之例，劉邦得天下，與項羽失西楚霸王之位，此消彼長，正是劉成項敗；細讀〈高帝紀〉與〈項籍傳〉，當可得見其中因由。又如互文相足例，討論陳平祕計，必待此例而可知其計謀之成效。
紀傳體史書，《史記》也好，《漢書》也好，特別喜歡以小見大，又每多着意於傳主的往日小事。前人討論《史記》甚多，《漢書》則罕有所及。例如張蒼的「肥白如瓠」，董賢的「美麗自喜」，以至各篇敘述傳主相貌，多有深意。此外，《史記》與《漢書》的比較研究，永遠是閱讀二書時的重點。《史記》載事至於漢武帝太初年間，《漢書》記載西漢二百一十四年史書，顯而易見，自楚漢相爭至漢武帝年間史事，二書並載。《漢書》多一字不易襲取《史記》，但也有重新剪裁，以至改頭換面者。本書討論中山靖王劉勝，在《史記》屬〈五宗世家〉，在《漢書》則於〈景十三王傳〉。前者突出了十三王分屬五位母親，後者則着眼於十三人皆為漢景帝王子而已。重新編排之餘，敘述每位王子之文字，卻又相去不遠。此等同中有異，異中有同的情況，《漢書》多所見之。
漢代距今已遠，漢人相信天意，相信天人交感，相信天人感應。我們或許以為古人愚昧、不科學，但這是不合理的想法。了解漢人，必需改變思維方式，用漢人的方式了解漢人。項羽在烏江自刎，我們想，為何項羽要相信田父的說法？為何《史記》、《漢書》都要記這個騙項羽走錯方向的田父？誰人知道田父說過這樣的一句話，且項羽手下全數陣亡？能夠提問固然好，任何學問都是建基於對現況的疑問。可是，《漢書》的寫作年代距今已遠，我們有太多的不知。很多事情，我們只能說是漢人的想法。只要想着古人重視得民心的重要性，得民心者便可得天下，而項羽一直嗜殺，好勇鬥狠，失卻民心，故田父故意騙他，固其然也。同樣地，飛將軍李廣最後何以不自辯，何以不嘗試贖罪，而選擇自行了結生命，也因天意。「李廣數奇」，是漢文帝對李廣命運的判斷，文帝不是先知，但日後事情的發生，一切即按此而行。我們閱讀《漢書》，不要輕易放過一個字詞、一段情節，古人惜墨如金，援筆以書都是非常精煉，不會浪費筆墨的。
全書援引最多的典籍，乃是司馬遷《史記》、班固《漢書》、凌稚隆《漢書評林》，為省篇幅，而又不失嚴謹，引文時皆採用文後括號標示卷次與頁碼。《史記》採用北京中華書局二十四史點校本1982年版，《漢書》採用北京中華書局二十四史點校本1962年版，《漢書評林》採用明萬曆九年吳興凌氏刊本，在此特加說明。
我在學校裏任教《漢書》科已有一段時間，治亂興衰人人會看，在課堂上我特別在意一件又一件的小事。因所謂史筆、史書的微言大義，都是先從小處着眼的。寫作如此的一部小書，萌生於腦海裏已經有一段時間，寫了兩篇，又停了下來。是次蒙中和出版邀請，可以具體地將小小的想法付諸實踐，復得責任編輯張俊峰先生辛勞跟進與修訂。本書不足之處尚多，敬祈四方君子不吝賜正。

潘銘基
序於香港中文大學
二零二三年九月

要了解二千年前的西漢社會，有不少途徑，可以借助考古發現，可以重讀經典，可以作田野考察，其實最簡單的是讀《漢書》。
《漢書》，題為班固所撰。用上了「題為」二字，並不代表班固沒有參與其中，而是作者大可能不只一人。李威熊《漢書導讀》論及班彪、班昭、馬續三人皆嘗參與其中：
其父班彪曾作《太史公書後傳》，旨在續《史記》武帝以後之事迹，此書即班固作《漢書》的藍本。[……]可知班固作《漢書》，乃紹承父業，但八表及天文志未及竟而卒，由其妹昭，及馬嚴之子馬續踵而成之。《後漢書．曹世叔妻傳》說：「兄固著《漢書》，其八表...

出版緣起／陳鳴華iii
自序／潘銘基v
1 劉邦頭上的雲氣 1
2 爭霸與問路 11
3 陳平祕計 19
4 趙王如意如果能夠早起⋯⋯ 27
5 張蒼百歲之謎 37
6 鄧通錢 47
7 中山靖王的悲歌 57
 8 迷路的飛將軍 65
 9 愛情路上三人行 73
10 蘇武牧羊與吃鼠 85
11 拳夫人騙案？ 95
12 壯大多知的小朋友 105
13 高效率的昏君 115
14 霍氏家族殺人事件 123
15 星光熠熠武宣朝 133
16 赤丸、黑丸與白丸的殺伐世界 141
17 最佳愛情故事 149
18 三合一的王莽 161
19 最俊俏的傳主 169
20 對號入座的千古奇文 179

出版緣起／陳鳴華iii
自序／潘銘基v
1 劉邦頭上的雲氣 1
2 爭霸與問路 11
3 陳平祕計 19
4 趙王如意如果能夠早起⋯⋯ 27
5 張蒼百歲之謎 37
6 鄧通錢 47
7 中山靖王的悲歌 57
 8 迷路的飛將軍 65
 9 愛情路上三人行 73
10 蘇武牧羊與吃鼠 85
11 拳夫人騙案？ 95
12 壯大多知的小朋友 105
13 高效率的昏君 115
14 霍氏家族殺人事件 123
15 星光熠熠武宣朝 133
16 赤丸、黑丸與白丸的殺伐世界 141
17 最佳愛情故事 149
18 三合一的王莽 161
19 最俊俏的傳主 169
20 對號入座的千古奇文 179