收藏
Chapter 07〈馬爾他一瞥〉
提到西方文明的發源地地中海，人們立刻會想起希臘（Greece）、義大利、埃及（Egypt）等國家，很少人會想到「馬爾他」（Malta）這樣一個聽起來有些陌生的名字。這個島國位於地中海（Mediterranean Sea）的中心，靠近義大利的西西里島（Sicily），有「地中海的心臟」之稱。它的領土面積只有316平方公里，由5個島嶼組成，最大的島嶼馬爾他島，第二大島哥佐島（Gozo），科米諾島（Comino）面積第三，另有2個極小的島上無人居住。自古馬爾他就是亞歐非大陸經地中海往來時的天然樞紐，也是歐洲文化的交匯之地，有得天獨厚的怡人氣候。
以前在工作中曾和好幾個馬爾他人打過交道，發現他們都有個共同的特點：非常講禮貌、守信用。和他們的地中海近鄰希臘、義大利和埃及人截然不同，完全沒有誇誇其談、信口開河的習慣。曾和馬爾他人聊起這一點，他們自豪地說馬爾他可沒有「典型的地中海行事方式」。「地中海行事方式」這種說法，第一次還是從馬爾他人口中聽說的，後來知道這常常指不受法律約束和行政腐敗。
由於特殊的地理位置──歐非大陸間的海上中轉站，馬爾他曾先後被腓尼基人、羅馬人、阿拉伯人、法國人、英國人統治過。英國人於1800年占領馬爾他，統治這個島國達一個半世紀之多，直到1964年宣布獨立，國號馬爾他國。英國人走了，但英語、左邊行車的習慣、全套英式早餐和法制的傳統留了下來，今天的馬爾他有著遠遠好過希臘的經濟，也不存在嚴重困擾西西里的黑幫問題，這應該就是為什麼馬爾他人為自己不以地中海方式行事而自豪。
我們來到馬爾他，住的地方離首都瓦萊塔（Valletta）不遠，坐渡輪大約5分鐘時間就來到瓦萊塔高聳的城牆腳下。瓦萊塔是一座有著近500年歷史的老城，現存的城牆修建於1566年，之前因為馬爾他遭遇土耳其鄂圖曼帝國的圍攻，雖然取得了勝利，但都城已經變成一片廢墟。當時奉教皇和神聖羅馬帝國皇帝之命鎮守馬爾他的騎士團，決定選址瓦萊塔建造新城，這是當時歐洲少數幾個有城市規劃的城市之一。為了抵禦土耳其人再次入侵，瓦萊塔從一開始就設計得像一座堅固無比的堡壘。城牆在之後的一個世紀裡被一再加固，厚實的牆壁和塔樓為城市提供了堅實的保護。同時與一水之隔的迪聶堡、曼紐爾堡等古城堡守望相助，形成一個遙相呼應的堡壘群。馬爾他從此成為一個不可攻克的島嶼，就是在二戰時期最危險的1941年至1942年間也不例外，馬爾他始終牢牢地掌握在英國人手裡，監視和遏制德意兩國在地中海的活動。
走進厚厚的城牆，漫步在這座古城，依然可以感受到時間留下的影子。世界上再也找不到像馬爾他首都瓦萊塔這樣的地方，在如此窄小的方寸之地，有著那麼多輝煌的考古遺址、文化古蹟、傳統建築和說不完的傳奇故事。
週六的清晨，古都瓦萊塔罕見人跡、寂靜無聲，走在被時光歲月打磨得光滑照人的石板路上，一種不真實的幻覺油然而生，彷彿漫步在《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）的窄街深巷之中，不知道在下一個拐角會遇見什麼。
整座城市由馬爾他島上特有的淺黃色石灰岩建成，色調統一。筆直的街巷起起起伏伏，有些街道巨大的坡度猶如電影《全面啟動》（Inception, 2018，中國譯為《盜夢空間》）裡的現實版場景，成為瓦萊塔獨具特色的風景。街道兩旁的建築由巨型石塊砌就，厚實堅固；各種顏色和造型的陽臺凸出在外，點綴在淺黃色石灰岩建築之上，五彩斑斕，成為另一道美麗的風景。
經過城市花園，穿過下巴拉卡花園（Lower Barrakka Gardens）那羅馬風格的大理石寺廟，站上免費的城市電梯到達上巴拉卡花園（Upper Barrakka Gardens），這兒視野開闊，是觀賞海灣對面三姐妹城（Three Cities） 風景的最佳地點。中間的海灣風景旖旎，停泊著軍艦以及遊輪，是馬爾他重要的海港。想不到馬爾他深邃的海灣一個連著一個，浩瀚的水勢和精緻的城市天際線融為一體，大有和水城威尼斯（Venice）一較高下的氣勢。下方堡壘區陳列著一排11座禮炮，這些禮炮自16世紀以來主要用於報時，如今每天中午十二點都會放禮炮。
馬爾他全國五個島，總面積只有香港面積的三分之一多，這方彈丸之地卻坐落著大大小小359座教堂，是世界上教堂最密集的地方。馬爾他不但教堂眾多，還擁有許多世界一流水準的精美教堂，瓦萊塔聖約翰大教堂（St John's Co-cathedral）更是其中的佼佼者，它和梵蒂岡（Vatican City）的聖彼得大教堂（St. Peter's Basilica）、法國的巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）齊名，並列世界教堂的三大巔峰之作。這座建於16世紀的教堂以騎士團的守護神聖約翰而命名，是騎士團舉行重大宗教儀式和祭祀的場所。教堂圓頂的大壁畫描述了聖約翰的生平故事，氣勢恢宏，出自義大利畫家馬迪亞‧布萊迪之手。
瓦萊塔聖約翰大教堂前方沒有大廣場，土黃色的外牆樸素簡約，門面不大，毫無雕飾，如果不是慕名而來，沒有人會對其多看一眼，過門不入的可能更大一些。但是，一步踏進教堂，就像阿里巴巴走進藏寶洞，只覺得眼前一亮，一片閃亮的黃金耀眼逼人。整面整面的金牆、五彩繽紛的大理石鑲嵌、價值連城的古董、精美絕倫的油畫和栩栩如生的雕塑交相輝映，處處流光溢彩，富麗堂皇，構築成一個金碧輝煌的奢華幻境，令人嘆為觀止。人類對財富、幸福和來生的憧憬都被濃縮到了這塊小小的方寸之地。
瓦萊塔的對面是三姐妹城，顧名思義，三姐妹城是由三處古城組成。在瓦萊塔修建之前，這裡是騎士兵團來到馬爾他後的最初棲息地，歷史比瓦萊塔還要早。如今的三姐妹城與瓦萊塔遙相呼應，每逢夕陽西下之時，可以站在三姐妹城的高處欣賞美麗的海灣景色。
騎士兵團在三姐妹城修建了堅固的防禦城堡。進入三姐妹城要經過城門，一旦進入內部，會發現這裡相比瓦萊塔更為寧靜。充滿情調的街巷、古老的裝飾、隨處可見的教堂禮拜堂，讓三姐妹城更具韻味。
遊完瓦萊塔和毗鄰的三姐妹城，搭乘巴士往南，精裝的袖珍古城姆迪納（Mdina），它坐落在一座山丘之上。在瓦萊塔成為馬爾他首都之前，姆迪納曾是馬爾他的舊都。姆迪納又被稱為「寂靜之城」，歷史上從青銅器時代就有人居住在這裡，曾是諾爾曼人和羅馬人統治馬爾他時的都城，西元870年阿拉伯人占領了馬爾他，把姆迪納縮小至現在的規模，1693年大地震之後復建時開始加入巴洛克風格。姆迪納的古老街巷極有味道，同樣是淺黃色石灰岩的構造，大大小小的教堂、禮拜堂散落其中。馬車穿巷而過，一切彷彿回到了中世紀的時光。
姆迪納的小巷給我們留下最深印象的是一幢可以追溯到13世紀的老宅，這座叫法新殿（Palazzo Falson）的宅院保持完好，極富傳統馬爾他建築風格。最後的房主是一位熱衷收藏的馬爾他富商，他去世後，國家根據他的遺囑，用他的遺產成立相應的基金會，管理他用一輩子時間收藏的40個系列收藏品。經過6年時間整理布置，將他所有的稀世珍藏在其故居向公眾展示。走進位於小巷內一扇毫不起眼的小門，裡面是一個有著噴泉的雅致庭院，房子仍保持著中世紀高聳而尖形的窗戶。漫步其間，看著眼前琳琅滿目的各類文物，不免想到中國成千上萬書齋文院的累世收藏，在一次次的外患內亂中被人為摧毀殆盡，以致文脈中斷、人心渙散，不禁悲從心頭起。
我們在馬爾他發現，當地人沿用了英式早餐的傳統，除此以外他們還固守著古老的地中海飲食，我們走街串巷，沒有看見英國招牌菜──炸魚薯條。所謂「地中海飲食」，泛指希臘、西班牙、法國和義大利南部等處於地中海沿岸各國以蔬菜水果、魚類、五穀雜糧、豆類和橄欖油為主，同時很少使用油炸的方式烹飪食物的飲食風格。現代醫學普遍認為地中海飲食可以減少患心臟病的風險，還可以保護大腦免受血管損傷，降低發生中風和記憶力減退的風險，有益於健康和延年益壽的好處。所以馬爾他人並不是像他們自己說的那樣完全拋棄了「地中海行事方式」，他們只是屏棄糟粕，卻保留了精華，這兩句話說說容易，做起來可不簡單，但馬爾他人做到了。
我們品嘗了傳統的馬爾他兔子燉肉，雖然事先就沒有太多期望，但真正入口還是不免失望。太多的香料不但沒有烘托肉味，反而喧賓奪主讓菜味不倫不類，實在談不上好吃。兔子燉肉通常被認為是馬爾他的國菜，據說這道菜起源於法國騎士團的愛好，最後普及到了全民。和許多名氣很大，但流行地域很小的菜餚一樣，常常名不副實。因為一道菜如果味道好的話，那它一定會流傳開來，所謂「酒香不怕巷子深」，就是這個道理。
馬爾他三島地貌起伏、海岸線迥異，再加上海水特別清澈，在繞行馬爾他全島的航船上消磨懶散的一天，無疑是享受地中海陽光空氣和大海的最佳方式。「地中海風情」到底是什麼，我也說不大清楚。不過，當我們一杯香檳在手，慵懶地躺在遊艇的甲板上，看著不遠處的海岸線慢慢地向後移動，初夏的海風潮溼而溫暖，輕輕拂過臉龐，當時那種全身心的放鬆和活在當下的忘懷，相信和傳說中的風情大概也八九不離十了吧。
「藍窗」（Azure Window）曾經是馬爾他一張最耀眼的名片，這座28公尺高的天然石灰岩大拱門矗立在地中海之上，充分體現了大自然的鬼斧神工。人們可以透過拱門看到藍色的海洋和天空，因此將其命名為藍窗，也是環島遊艇必定到訪的最重要景點。然而，時光無情、歲月如刀，雄偉壯觀的藍窗在2017年坍塌，永遠消失在地平線上，我們的船經過原址時，已經看不到一絲一毫藍窗的蹤跡，就像它從來沒有存在過一樣，內心不免有些惆悵。所以有願望要儘快付諸實現，有旅行計畫要趁早上路，巴黎聖母院被燒了，巴米揚大佛（Buddhas of Bamiyan）被毀了，大馬士革（Damascus）被炸了，世事無常，也許下一個消失的是威尼斯、馬爾地夫（Maldives）、大堡礁（Great Barrier Reef）……。
到海島國家必須做的一件事自然是下海游泳，但與其他國家的海濱浴場不同，馬爾他人游泳的區域就在老城腳下，遊艇拋錨停穩，沿著船舷的繩梯下到如翡翠般純潔的海水之中，岸上高聳的教堂和數不清的古老建築近在眼前，在這種地方游泳感覺好像游在歐洲中世紀的畫卷中，歷史和現實交織產生的夢幻般感覺，實非人類語言所能描繪，這種經歷實在難得，真是奇幻。
五天的時間，雖然我們澈底陶醉在地中海風情之中，卻難以忘懷仍在持續的歐洲難民危機，其中有幾十萬難民正是通過看似寧靜的地中海逃奔歐洲，許多人為此葬身大海。在難民高潮的2015年，有5艘載有近2,000名移民的船隻於地中海沉沒，造成超過1,200人罹難。而現在仍有近萬人被囚禁在馬爾他的難民營，度日如年。但是，這些人間慘劇並不妨礙馬爾他大張旗鼓地宣布：只要支付115萬歐元，無須在馬爾他居住，申請者即可獲得馬爾他護照，進而自由進出歐洲和世界上絕大部分地區。「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」這是唐朝詩人杜甫寫下的不朽名句，一千二百多年過去了，難道世界的不同僅僅是有了更多的朱門和凍死骨嗎？！我們帶著沉重的心情離開美麗的馬爾他。
＊三姐妹城為馬爾他文明之發源地，由維托里奧薩（Vittoriosa）、森格萊阿（Senglea）和科斯皮誇（Cospicua）三座丘陵地形的城市所組成。
♦︎ ♦︎ ♦︎ ♦︎ ♦︎
Chapter 08〈里加老城的啟示〉
拉脫維亞（Latvia）首都里加（Riga）是波羅的海（Baltic Sea）三國（立陶宛[Lithuania]、拉脫維亞和愛沙尼亞[Estonia]）中最大的城市。我們在里加的遊覽時間雖然只有短短的三天，但這座有著八百多年歷史的古城給我們留下了深刻的印象。這裡古典與現代交融，時時散發著典雅的完美氣息；這裡靈性和傳承並重，處處洋溢著卓越的品味；深感英國作家葛拉罕‧葛林（Graham Greene, 1904-1991）所言不虛：「里加，北方巴黎。」
位於道加瓦河（Daugava）右岸的里加老城有著八百多年的歷史，雖然歷經政權更迭、戰爭破壞，但許多構造奇巧、外觀精美的老建築仍然完好地保存了下來。古樸的房屋、狹窄的街巷、石板的馬路、寬闊的廣場，期間錯落著數不清的教堂尖塔，中古時代的歐洲風貌盡顯無疑。整座老城被列為世界文化遺產並不是浪得虛名，這是一個適合用腳去丈量的城市，行走於哥德式（gothique，又譯「哥特式」或「歌德式」）風格的街道，會讓人誤以為自己到了一個浪漫的童話世界。
可惜我們在里加的三天陰雨連綿，拍下的照片色彩暗淡、氣氛壓抑，似乎不能體現里加古城的風範。無意中將照片改成黑白的，卻大有令人眼目一新之感，歷史的滄桑和時代的艱辛彷彿躍然眼前。
拉脫維亞是世界上小國寡民、備受強鄰欺負的典型。令人難以相信的是，這個國家在八百多年的時間裡只有38年是真正獨立的。事實上黑白照片更好地表現了里加古城的滄桑歷史和歐陸氛圍，從這些照片裡彷彿可以聽見條頓騎士團（Teutonic Order）和波蘭（Poland）騎兵的馬蹄聲，感受到瑞典（Sweden）國王古斯塔夫二世（Gustav II Adolf, 1594-1632）和俄國沙皇彼得大帝（Peter the Great, 1672-1725）的統治風格，而德國蓋世太保和蘇聯克格勃（KGB，全稱為「國家安全委員會」）的祕密警察似乎還在街頭巷尾徘徊。
漫步在里加老城的寬街窄巷，自然而然會想起老子的《道德經》，這位中國2,500年前的智者以樸素辯證法展開論述，深刻的揭示了宇宙人生的終極真理。其中「柔弱勝剛強」是老子《道德經》的根本思想之一，《道德經》第七十六章中這樣說道：「人之生也柔弱，其死也堅強；萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則不勝，木強則折，強大處下，柔弱處上。」
柔軟屬靜，主要表現為合道、守靜、不先和弗爭。地球上的事物柔軟者莫如水，水表面看起來柔弱無力，實際上水滴石穿，最後能夠穿山破嶺奔騰向前，沒有任何力量可以抵抗。柔軟的力量似乎不起眼，正是這種力量才能源遠流長，取得最後的勝利。老子揭示的真理不僅僅可以用之於個人的為人處世和修行悟真，而且在世界歷史的變遷中也得以證實──里加老城完好無缺地保持至今，而昔日種種不可一世的強權俱已灰飛煙滅，不復存在。
登上聖彼得大教堂的鐘樓，俯瞰老城全景，回顧拉脫維亞不堪回首的歷史，不免想起普希金（Alexander Pushkin, 1799-1837）的名句：「假如生活欺騙了你，不必悲痛，不必氣憤，在苦悶的日子裡需要克制。相信吧，歡樂的日子就要來臨。」這座閱盡人間波瀾、深諳世態炎涼的城市忍辱負重，歷盡八百多年的風雨滄桑，終於守到雲開日出的一天。也許這就是里加老城給我們最大的啟示：人不可以因為時代的艱辛而失去心中的柔情和希望。
2024專利防護中