燦爛的星辰（1）

佛斯特
（Edward Forster）

英雄崇拜是一種危險的惡習，而民主政治的一點好處，就是不鼓吹這種惡習，不製造無法駕馭的「偉人」。
老齡和老化，要避免混為一談，老化是一種情緒，會在任何年齡侵襲我們。
──佛斯特

英國小說家佛斯特生於1879年的今天生於倫敦。
兩歲時，佛斯特的父親因肺結核去世。童年隨母親搬到赫特福德郡的魯克斯巢穴（Rooks Nest House），在那裡留下了童年美好的回憶，那裡就是他後來的小說《霍華德莊園》。由於他的作品，該建築被列為一級保護建築。
佛斯特年少年就讀於肯特郡的坦布里奇學校（Tonbridge School）他對這所學校十分反感，認為這所學校訓練出來的學生「體格好，頭腦也發達，但心靈枯萎」。有趣的是，後來這所學校的劇院以福斯特命名。
佛斯特後來讀於劍橋大學國王學院，他的大學生活在一種自由主義、懷疑論、崇拜南歐和古代文明的文化氣氛中度過。
大學畢業後，佛斯特與母親一同到歐洲大陸旅行。他竟然在旅途中寫了六部小說。
佛斯特是一位反對種族歧視的人道作家，他曾兩次造訪印度旅遊，從印度回到倫敦後，完成了他著名的《印度之旅》（1924年），控訴英國對印度的殖民與不平待遇。這也是他最後一部小說。
佛斯特是個同性戀者，但不向公眾公布，終身未婚。
1970年6月7日，九十一歲的佛斯特因中風在白金漢的家中去世。

佛斯特
（Edward Forster）

英雄崇拜是一種危險的惡習，而民主政治的一點好處，就是不鼓吹這種惡習，不製造無法駕馭的「偉人」。
老齡和老化，要避免混為一談，老化是一種情緒，會在任何年齡侵襲我們。
──佛斯特

英國小說家佛斯特生於1879年的今天生於倫敦。
兩歲時，佛斯特的父親因肺結核去世。童年隨母親搬到赫特福德郡的魯克斯巢穴（Rooks Nest House），在那裡留下了童年美好的回憶，那裡就是他後來的小說《霍華德莊園》。由於他的作品，該建築被列為一級保護建築。
佛斯特年少年就讀於肯特郡的坦布里奇學校（Tonbridge ...

《燦爛的星辰》推薦序
國立台灣藝術大學前人文學院院長／前圖書館館長　趙慶河

老虎吃素了嗎？戰車上為何插上玫瑰花？最初看到筱峰教授寫「燦爛的星辰」系列時，確實有這樣的想法，習慣了他理直氣壯、諷刺幽默的論述，真的會懷疑這種抒情、知識性的文章會適合他嗎？後來證明我多慮了。
我曾試著理解筱峰教授何以要嘗試改變創作路線，他的台灣史研究在台灣具有先導地位，長期以來對於台灣主體性、民主政治的論述可謂著作等身，已成為指標，應該心無旁騖，繼續深耕論述和創作才對；但或許他也覺得努力了這麼久，卻仍然有許多人相信「台灣自古以來是中國的領土」這種不合史實的論述，而且到虛構的黃帝陵祭祖，哭倒萬里長城，這怎不會使他氣餒？也許這才是使他想要變化一下創作風格，效法法國啟蒙時代「百科全書」諸君子，重回啟蒙，再次倡導理性，以開拓讀者視野的真心所在。
啟蒙時代的思想家德尼．狄德羅（Denis Diderot）深知傳統的宗教思想和學術思想在民眾身上有慣性的支配地位，而且菁英式的學術理論在先天上就與一般民眾有巨大隔閡，人們的思考方式往往從感覺開始，有了感動才有思考，思考確立後才會有行動，而「百科全書式」的大眾教育法最適合這種過程，它提供廣泛的知識來源，先激起感動再啟發思考。台灣在經濟上雖有成就，民主政治也有相當的發展，但對現代民族主義與國家概念的認識卻很混淆，許多細節與行為因內外諸多困境而畸形發展，也許這就是筱峰兄想重回啟蒙，再次強調理性的原因吧。他努力逐日蒐集名人的傳記資料，企圖建立多元而廣泛的人格典範，其辛苦的程度，只要從目錄上羅列的傳主名單就可理解。
「燦爛的星辰」系列文章以傳主的生日敘寫，包含文學、思想、藝術、科學、革命、宗教、社運、慈善、歷史、教育……等各色各樣的人物，只要對人類文明有貢獻的，都有可能會被筱峰兄選上，這張生日名單，十分精采，名滿天下的像莎翁、米開朗基羅，卻也有些名字連我們學歷史的都很陌生，像特里斯坦、范吉利斯；年齡最大的應是古羅馬的西塞羅，最年輕的是意外墜機殉職的參謀總長沈一鳴將軍；筱峰兄的選擇絕不勢利，有些真正對台灣有貢獻卻不出名的人，例如一生服務於羅東聖母醫院的范鳳龍醫生（斯洛伐尼亞籍的外國醫生）、日本學者末永仁（台灣蓬萊米之父磯永吉教授的重要協助者，光芒被前者掩蓋），可見愛台灣的不見得只有台灣人；筱峰教授寫了許多台灣人應該認識，卻因政治或其他原因而被忽視的台灣人物，發潛德之幽光，充滿筱峰式的正義感。筱峰雖對中國文化多有批評，卻也選了許多中國名人，不會以人廢言。他似乎喜歡選擇弱勢國家、弱勢族群的代表人物，跨越古今，遍及世界，且不避諱當代人物，因此涵蓋性開闊，創作的延續性很大，令人期待。
美國維吉尼亞大學赫希教授（E.D.Hirsch,Jr.）曾把文章閱讀分成兩種層面：文化認知力和語言藝術技巧。以往筱峰教授的論述文章偏重文化認知力，說理論述的層次清晰，比較常用的文字技巧是反諷，但這次的「燦爛的星辰」系列，使用的敘事方式與技巧更多元，更能展現他的文字魅力；通常每篇的文章不長，但往往一開始就能吸引讀者，他常以傳主的一句名言或一個小軼事開始，往往這就是文章的重點，然後可以一口氣讀完，十分過癮。法國思想家蒙田（Montaigne）有句話：「能給輕煙以重量。」文章前的那句傳主名言就具有這種畫龍點睛的效果。此外，筱峰兄的文筆風格，也讓人容易掌握要點，例如：「莫里埃的大作《無病呻吟》上演時他卻有病在身。」以此引述莫氏咯血倒下，身殉劇場；寫到現象學之父胡塞爾被門徒孤立，他引用胡塞爾自己的話來形容：「沒有門徒的領袖」、「現象學運動的頭號公敵」，很有筱峰式的幽默。不管文章長短，卻都能言簡意賅，輕鬆地提點其思想要點與生命精華，因此，讀者能快速馳騁於古人的思想原野，擷取有用智慧，正如明朝學者方以智所言：「坐集千古之智。」
人們常說聖賢偉人都是天上星辰下凡，當我仰望滿天星斗，宇宙浩瀚，念天地之悠悠，景仰之心不禁油然而生，哲學家康德曾說：「世上有兩種東西是值得我們深深敬畏的，一個是我們頭上的燦爛星空，另一個是我們內心的崇高道德律。」在時間的長河中，每天都有生命消失，卻也都有新生命誕生，江山代有才人出，閱讀「燦爛的星辰」系列文章時，不知不覺就會產生這種美好的經驗，好像每天都能替歷史上傑出的人物慶生，每天都有期待與驚喜，為人類文明的興亡繼絕帶來希望。我不敢藏私，衷心邀請大家一起來分享。

《燦爛的星辰》推薦序
國立台灣藝術大學前人文學院院長／前圖書館館長　趙慶河

老虎吃素了嗎？戰車上為何插上玫瑰花？最初看到筱峰教授寫「燦爛的星辰」系列時，確實有這樣的想法，習慣了他理直氣壯、諷刺幽默的論述，真的會懷疑這種抒情、知識性的文章會適合他嗎？後來證明我多慮了。
我曾試著理解筱峰教授何以要嘗試改變創作路線，他的台灣史研究在台灣具有先導地位，長期以來對於台灣主體性、民主政治的論述可謂著作等身，已成為指標，應該心無旁騖，繼續深耕論述和創作才對；但或許他也覺得努力了這麼久，卻仍然有許多人相信「台...