懶鬼出門

出門就不是懶鬼──序淮遠《懶鬼出門》復刻版
樊善標

《懶鬼出門》初版於1991年，是淮遠的第二本散文集，上距第一本令人驚豔、驚異的《鸚鵡韆鞦》十二年。今天已成經典的《鸚鵡韆鞦》2011年再次出版，現在偶然仍可買到，《懶鬼出門》則只有在舊書拍賣場上豪擲千金才能擁有了。黃燦然曾以「入無人之境」稱許淮遠的散文，說他「一開始就進入最高境界」，固然熱情又精確，但「風格似乎二十年不變」是好事還是壞事，畢竟令人遲疑。現在《懶鬼出門》復刻了，新讀者大可自行判斷。要是再有緣遇上後來的《賭城買糖》（1995）、《水鎗扒手》（2003）、《蝠女闖關》（2012）、《獨行莫戴帽》（2018），更可以看看是否四十年不變。我乘著《懶鬼出門》復刻重溫一遍，發覺這書實在是解讀淮遠散文美學的入口，變或不變倒是次要了。

淮遠散文的兩大正字商標──細節迷戀和奇特連結──在《懶鬼出門》中有金針示人的展露。淮遠自序聲明這書收錄的都是遊記，又提到他寫了不少旅行筆記。從〈辮子和鬈髮〉可見，原來那些實感強烈然而瑣屑零碎的細節，都是旅途中即時記下的，作者沉迷於記錄竟到了「無法盡情地旅行」的程度。那些筆記，或短如「十時四十分，保定」，「睡覺」，或長如「這個商代新疆妞兒的屍體，也是側身屈肢下葬的。她蓄著棕黃色的鬈髮，腦瓜後拖著三條辮子……我把李拉到角落裡低聲說：『唐代那個老婆子的陰戶，還可以清楚看到呢。』」後者謄錄下來根本就是淮遠本色的散文了。這樣，我們發現了淮遠散文即時性語調的緣由，也恍然他因為隨時以寫作心態觀察周遭而內置的距離感。

另一篇〈機師〉劈頭說，「顯然我並不懂得開飛機，但我還是駕著小型飛機，沒命地奔逃」。後來飛機掉到海中，他站在海邊看著飛機冒出紫紅色的火焰，原來那裡是牙買加。他忽然發覺自己穿著睡衣褲，趿著拖鞋。再後來他「顯然」回到了香港，在巴士上遇見媽媽和一位林太太，告訴他們飛機失事。林太太問機上有多少人生還，淮遠說機上只有他一人，他就是機師。媽媽補充說：「我的孩子們從五歲起就不參加旅行團了。」這顯然是夢境吧，雖然全篇沒有夢、睡之類的詞語。淮遠不是敘述夢境的散文也常有類似的離奇拼接，因果之間留下寬闊的空隙，寫得最好的時候並非僅僅過癮自娛，而是隱含對現實的重新體察。台灣詩人洛夫把自己成熟時期的詩學實踐稱為「知性的超現實主義」，又形象化地說「詩人是清醒著做夢的人」。淮遠並非超現實主義者，但同樣是清醒著做夢。──岔開一句，我認為淮遠的詩也是如此。

《懶鬼出門》寫於上世紀八〇年代，是淮遠從二十多歲到三十多歲趨於成熟的年紀。《鸚鵡韆鞦》的怪異青年更深地涉足成人世界，無可避免地要應對職場、社會、時局等愈來愈大的壓力。儘管淮遠仍舊以偏執自我的形象炫耀人前，細心的讀者不難發現，事情發生的場景裡常有非常現實的元素。〈羅馬大將〉中，作者對麵包的嚴格要求，在「不平等租約」即將期滿的飄搖時世裡仍不稍妥協，這種偏執除了荒誕，還有沉重之感。但我們也看到他自嘲自省、容納他人的一面，例如〈缺德的遊客〉裡，首先佔人便宜的是他自己，與本書同名的〈懶鬼出門〉則在一次旅程完結時，體會到「有些人喜歡工作，有些人喜歡旅行，誰也不能說誰懶」。

《懶鬼出門》的地點包括中國內地、台灣、美國、法國、希臘、土耳其、非洲等，旅遊之外還有探親。說是遊記，但內容幾乎全為作者非常在意、旁人卻無同感的事件和動態，特別是自己的狼狽和別人的醜態；然而沒有一般遊記常見的風景名勝、歷史文化，也沒有由此而來的讚歎抒情、國族身份的強化或轉化。旅行文學典型的「離」與「返」辯證，即在旅途中發現與自己不同的人和事，敞開胸懷、提升境界，然後回家，在《懶鬼出門》中也毫不重要。淮遠不斷記錄奇怪的細節，不概括地方風貌，不在乎改變自我，使得《懶鬼出門》在旅行文學這一文類中戛戛獨造。

我曾經寫過一篇淮遠散文的評論，題為〈不斷「浮」生怪事〉，指他「讓筆下世界『浮』在現實人『生』之上一點點，不直接為集體或現實服務」。當時為了形容淮遠的怪異，不惜生硬地拆開「浮生」一詞，如今在遊記的框架下重讀《懶鬼出門》，似乎看得更清楚了：淮遠的散文誠然怪異，但不神秘。純粹的事件堆疊、即時性的敘述語調，以至不把細節提升成為現象、原理、精神之類的宏大概念，都是同一回事。淮遠本人在旅程中未嘗沒有神秘的觸動，例如〈跳橋〉裡說，「每次步過黃金海峽的兩條水泥大橋，我都沒有跳橋之念，就是因為被兩岸的建築和遠處的博斯普魯斯大橋懾住了」，可是在全書裡我只找到這麼一處，其他類似的時刻相信是他刻意不寫進文中。如果說超現實主義藝術中的不真實是為了表現絕對的現實，淮遠在事件的層面上堅持真實，在組織事件的方式上則抗拒任何神秘的「絕對」。這種態度與淮遠在其他作品集裡逆社會主流而行的形象正相一致，而這書尤其明晰地提示我們他抗拒的對象是甚麼。《懶鬼出門》並非遊記的正格，但重讀這書，讓我們知曉曾經有一個文化時空容得下這種反叛青年從容成長，今天復刻此書的意義就在這裡吧。

序

我到過的地方不算多，起碼離當初的目標還遠，但我寫過的旅行筆記原來可真不少，而且大部分相當詳盡甚至瑣細，每次重讀都不免有點詫異。

集子的頭幾篇，是十年前夏天寫的。那一趟與女朋友同遊華東，她三番四次抱怨：「寫作第一，人物第二。」可我還是每晚一回到酒店房間，就立刻從眾口袋裡，把日間在路上記下一些甚麼的紙張和紙屑掏出來，粗略整理一下，抄到筆記本上，然後才去理她。

十年下來，我依舊常常出門旅行，也依舊寫些遊記之類的勞什子，但由於愈來愈懶的緣故，不知從甚麼時候起，我再沒有了在旅途上一個勁寫筆記的習慣，只是事後做些補記。去年冬天在多倫多待了三個月，也到加州和紐約轉了轉，卻只寫了三篇短文。

其實，赴加前好幾個月，我早有出書的打算，可惜沒有任何行動，實在懶。過了一個悠悠忽忽的寒帶冬天後，也許是暫時懶夠了，便又想起出書的事來。

寫這個序的時候，我才發覺收在書中的遊記，剛好是一九八一年夏天至一九九〇年夏天這十年間寫的。往後十年，我當然還會出門旅行，但不要問我還會寫多少遊記。對一名懶鬼來說，寫作真是要命的事情。

淮遠
一九九一年六月

出門就不是懶鬼──序淮遠《懶鬼出門》復刻版
樊善標

《懶鬼出門》初版於1991年，是淮遠的第二本散文集，上距第一本令人驚豔、驚異的《鸚鵡韆鞦》十二年。今天已成經典的《鸚鵡韆鞦》2011年再次出版，現在偶然仍可買到，《懶鬼出門》則只有在舊書拍賣場上豪擲千金才能擁有了。黃燦然曾以「入無人之境」稱許淮遠的散文，說他「一開始就進入最高境界」，固然熱情又精確，但「風格似乎二十年不變」是好事還是壞事，畢竟令人遲疑。現在《懶鬼出門》復刻了，新讀者大可自行判斷。要是再有緣遇上後來的《賭城買糖》（1995）、《水鎗扒手》...

目錄

外國人
水果
雨衣
表妹
語言
門
市長
浴室
城鎮
浴室雞籠
鑿子
辮子和鬈髮
缺德的遊客
紐約駱駝
晚餐
原地跑
座位與床
電梯
禮物
抹布
羅馬桌椅
頂樓
菜單
聖查曼
裂縫
相機
羅馬大將
窗妖
倒車手
數字遊戲
羊皮
過境
南歐夢魘
乘客們
機票
麵包皮
團外活動
肥皂
高雄小吃
團體照
跳橋
機師
慢車
自備肥皂
鬍子與阿爾及爾
手藝
分別
巴黎駱駝
毛
歡迎歸來
新意
夜求一宿
北非來客
理由
越歐
經紀
往龐貝
本國乘客
北非來鴻
兩件衣服
特魯維
康福拉瑪
罪魁禍首
團外女子
懶鬼出門
樓梯易爬
搬旅館癖
非寫不可
特種淋浴
夏威夷團
飛行寢室
再見團友
秋瑾與其他團友
笨團員
五弟的朋友和我
神秘人物
別來無恙
六個朋友
浴室
旅客留言
牢獄歡迎你
汽車和床
中暑
下關
鬧鐘

目錄

外國人
水果
雨衣
表妹
語言
門
市長
浴室
城鎮
浴室雞籠
鑿子
辮子和鬈髮
缺德的遊客
紐約駱駝
晚餐
原地跑
座位與床
電梯
禮物
抹布
羅馬桌椅
頂樓
菜單
聖查曼
裂縫
相機
羅馬大將
窗妖
倒車手
數字遊戲
羊皮
過境
南歐夢魘
乘客們
機票
麵包皮
團外活動
肥皂
高雄小吃
團體照
跳橋
機師
慢車
自備肥皂
鬍子與阿爾及爾
手藝
分別
巴黎駱駝
毛
歡迎歸來
新意
夜求一宿
北非來客
理由
越歐
經紀
往龐貝
本國乘客
北非來鴻
兩件衣服
特魯維
康福拉瑪
罪魁禍首
團...