Jim想再跟你散散步

【自序】
獻給愛犬J im的情書
紀念一隻黑色大狗的圖像小記

2023年1月24日十一點左右，吉姆緩緩離去。
面對他的消逝，在接下來的時間裡，我只有一個念頭，那就是把他畫下來⋯⋯彷彿為了能多留住他一會兒。我一直畫到大半夜才停下筆。
我必須這麼做，才能平息淚水，回想起並且留住所有他給過我的熱切情感。
我們朝夕相處了十三年。他很黏我，但我更黏他。畫下他似乎是唯一有效的心理治療。無論發生什麼事，我每天都會畫他。
於是，維持這個小紀律取代了我們的日常散步，那些我們每天共享的吉光片羽，常常讓我得以在緊繃的時刻中放鬆下來。
畫下吉姆，才能悼念他，甘願放手讓他離開。
畫下他，才能理解我們之間的關係。
這份無形的關係，如此神祕，同時又如此幸福……吉姆打開我的視野，讓我變得外放。
他讓我的世界變得更寬廣。

畫下他，才能更深入地了解這些他曾經占有且極為私密的空間，碰觸到無法用言語表達的情感。
書中一幅幅的影像依序重現在我腦海裡。彷彿是在訴說他的離去投射在我內心的全新層面，見證了哀傷的緩慢轉變。
我的眼淚彷彿流成了墨水，用毛筆和沾水筆，迫切地想要把這些畫出來。
無論如何，都必須畫出這些圖畫。
隨著和他在一起的快樂時光浮現，我沉浸其中，影像也變得更加清晰。
在這份獨特深切的感觸中，我想把它們分享出來，就像一本日記，讓所有愛著吉姆的人能夠多記住他一些。
我希望這些圖畫能讓所有養狗、且曾經歷過或害怕失去這樣一段特殊依戀的人，都能有所共鳴。

——馮索瓦．史奇頓 （François Schuiten）

【編輯筆記】
散步天際 Promenade dans le ciel
――遇上史奇頓與吉姆
文│黃健和（大辣出版總編輯）

2024年1月，再度走訪法國安古蘭漫畫節。
在書巿裡，發現了馮索瓦．史奇頓（François Schuiten）出版了新書，這回竟然不是漫畫，是繪本。
新書講的是他與愛犬的相處故事，看起來像是條黃金獵犬，是少見的黑平毛尋回犬。
「Schuiten & Jim」，這本是一定要買的啦。

想想，看史奇頓的漫畫應該超過30年了。
1990年代，開始喜歡上歐洲漫畫，那是台灣人開始旅行，對世界充滿好奇的年代。那時法國電影、法國音樂與法國漫畫，約莫是在差不多時間進入生活之中。
法國電影與法國漫畫有相似之處，靜靜地引領人進入一個世界之中。有時無語，一頁頁畫面緩緩翻動；有時低喃，生活中絮絮叨叨，季節就此變換。
史奇頓的漫畫，最有名的系列是他與小學同學貝涅．彼特（Benoît Peeters）合作的「朦朧城巿」（Les Cités obscures）漫畫系列。從1983年《撒馬利亞的城牆》（Les Murailles de Samaris）開始，每兩到三年就推出新作。每部作品都虛實交替，熟悉的城巿建築與交通工具，都有不同的想像可能。
當建築事務所裡的小立體柱工具，可以一路幾何成長，這城巿會是何模樣？
當繪圖師繪製的地圖，可以決定國與國的和平與戰爭，這是真實或寓言？
當未來人類已移民外太空，巴黎是否成為永恆的夢境與原鄉……
2002年，史奇頓和彼特獲法國安古蘭漫畫節年度大獎。2003年，他們選擇了小鎮裡的安古蘭劇院，重新策展包裝，於是一座劇場彷彿成了奇異世界的入口；讓觀眾不知是走回歷史，或前進到未來。

當你走訪巴黎，如果你問我意見：
「河粉、電影院、地鐵站，這三樣是必要的。」
越南河粉，讓人一口回到亞洲。電影院，原來法國人看電影可以是一輩子的事，每位影迷都各有其最愛。而地鐵站，首推龐畢度藝術中心往北一站的「工藝博物館站」（Art et Métiers）。
這個地鐵站，由史奇頓和彼特規劃設計，全站的金屬鉚釘潛水窗，邀人走進法國古典科幻小說裡的鸚鵡螺號，地鐵未進站，人已進入「朦朧城巿」的奇幻宇宙。彷彿由巴黎地面的真實世界，進入了他倆的漫畫之中。（在兩位創作者的世界觀裡，這個世界與另一個世界，是有入口╱月台可穿梭，一個在巴黎Arts et Métiers站，一個在布魯塞爾Portede Hal站。對，布魯塞爾這地鐵站也是由他倆設計規劃）

2024春在巴黎待了幾天，也每天幾頁慢慢的看完《Jim》這本小書。
一邊看時，想像著這位比利時漫畫作者與其愛犬的工作相處，及美妙的散步時分。
是啊，生活節奏其實是由Jim所決定的：幾點起床，幾點出門散步，何時該進食，何時可以工作……就這麼心甘情願的任其予取予求。
Jim的微笑如早春陽光般燦爛，大部分時間，你只能點頭說好。
但，有一天，你家狗狗的步伐突然不再輕快。你發現狗狗失去平衡後，原來是會踉踉蹌蹌的走斜線撞壁。
你每天醒來的期望，都是今天，可以順利的出門散步嗎？不用再走一小時，不需跑跳五公里⋯⋯今天能走個50公尺，就太棒了。
家中有狗狗陪伴過的人，我們都記得與他一塊散步的美好。

謝謝史其頓，畫下了他與Jim的相處畫面。
希望不久的將來，我們都能鼓起勇氣，再次回到有犬人生，重新開始散步。
或許遠方的白雲裡，會傳來「Jim & Leo」輕快的呼息與嘹亮的吠聲。

（Leo 是家中小犬，九歲黃金獵犬，2024年3月底離去）

【後記】
至上的友誼

這是我們無法預料到的強烈衝擊。無論做了多少準備，面對這件事，想像這件事，忠實伴侶的突然缺席，都會把你捲進這搖搖欲墜的深淵。這隻已然成為自己的一部分、甚至是自己分身的狗，是不能消失的。
我們都了解，狗終究會離開，生命就是如此，而且他也沒有過得不好，我們可以從有時顯得笨拙的安慰話語中聽出或猜出此意。然而，在悲痛面前，理性是無能為力的。
為什麼空虛感如此巨大？回憶以鏡像的方式，讓我們想起許多一起度過的時刻，有如在腦海中魚貫而出的目錄，再多留住一些他的存在，以抵銷痛苦。
記憶湧現，一股無法形容的默契展現其力量，超越了物種的隔閡，一種難以言表的情誼。「我的狗」承襲了我的習慣，住進我的日常生活，伴隨我人生的各個階段，他整個的存在深入我家最隱蔽的角落，與我們共度歲月。他有屬於自己的個性、喜好、聲音和動作。毫無疑問，他是家中的一員，是人生的夥伴，不僅僅是個朋友。
他是我們歡樂時光的支柱，也是憂愁時的支持。
這些記憶撫慰著我們，防止遺忘，令我們感到好受一些，即使周遭的人們未必能夠理解這一切，而我相信每個人來到這場風暴，召喚出共同生活的軼事，迫使我們意識到，我們的大朋友不會回來了。
這哀悼配得上我們與動物間如此特別的情誼，而我們都知道這段友誼有多麼不容易去談論，因為很明顯地，他不是人類。
馮索瓦．史奇頓就像我用哲學那樣，用畫畫來感謝那個帶給我們諸多幫助的朋友，雖然他不會說話，眼神中卻有好多好多話要說。

翻開他的前幾幅畫，猶如一記重擊。我不得不承認，自己淚流滿面。
不知是巧合抑或是命運：吉姆和我的狗驚人地相似。我詫異極了。接著許多想法浮現，許多發生的情景，還有圖畫，完全精準勾勒出我和我的狗所經歷過的一切。我們和許多主人一樣，走過同樣的路，相似程度令人頭暈目眩……幾個筆觸就捕捉到了一段關係的本質。
插畫家設法補足文字無法表達的空白，克服了難以言喻的事物。除了用文字，馮索瓦．史奇頓在畫中突顯出每個人對狗的感受，深刻令人動容。「我必須學會往前走，因為一部分的我已經逝去了。」理性無力對抗傷痛，那就用圖畫吧。

這本書一定能幫助許多主人走出哀悼。這是對生命喜悅的謳歌，而這份喜悅正是狗的特質，也是向我們和這位不尋常的朋友一同經歷的喜悅致敬。
謝謝馮索瓦，謝謝吉姆。

──歐德莉．朱格拉（Audrey Jougla），哲學家

【自序】
獻給愛犬J im的情書
紀念一隻黑色大狗的圖像小記

2023年1月24日十一點左右，吉姆緩緩離去。
面對他的消逝，在接下來的時間裡，我只有一個念頭，那就是把他畫下來⋯⋯彷彿為了能多留住他一會兒。我一直畫到大半夜才停下筆。
我必須這麼做，才能平息淚水，回想起並且留住所有他給過我的熱切情感。
我們朝夕相處了十三年。他很黏我，但我更黏他。畫下他似乎是唯一有效的心理治療。無論發生什麼事，我每天都會畫他。
於是，維持這個小紀律取代了我們的日常散步，那些我們每天共享的吉光片羽，常常讓我得以在緊繃的時刻中放鬆下...