收藏
１
搜索隊的其中一人，發現了飄浮的她。
出生在二十一世紀第一年的我們，相識於東北發生大地震的那一年。儘管還是小孩子的我們，對於電視裡看到的海嘯畫面，至今仍記憶猶新。就在某天，數萬人突然喪生了。當時的大人們，是如何接受這樣的事實呢？
小學四年級的暑假。經歷大地震的幾個月後，社會逐漸恢復平靜。十歲的我參加了兒童會（註）的活動。大人們租了一輛小巴，載著附近的孩子們，前往當地一座可以觀賞瀑布的知名公園遠足。
我有幾個同年齡的玩伴，一群人經常玩在一起，但那天他們似乎都有事，所以只有我獨自坐在巴士的座位上。有些孩子在嬉鬧，有些則因為暈車而臉色蒼白，看起來隨時都會吐出來。
有個我不認識的女孩混在我們之中。她靜靜地看著窗外，膚色白皙，身形纖細，穿著乾淨整齊的衣服。當車子抵達公園停車場後，大家紛紛下車。一位參加活動的大人拉著她的手來到我面前，接著說道。
「這個孩子叫尤娜。最近剛搬到你們家附近。大地，你就跟她一起行動吧。」
那位叫做尤娜的女孩害羞似地低下頭。據說她姓一之瀨，和我同歲。於是我們就在那座能觀賞瀑布的公園裡結伴同行。
「我叫遠藤大地，請多指教。」
「……請多指教。」
對於親近大自然之旅感到興奮的只有大人們。老實說，孩子們都覺得很無聊。真希望他們能體會一下，從停車場走到瀑布觀景廣場那段崎嶇岩坡有多艱辛。我和尤娜保持著若即若離的距離一起行動。起初我們的對話並不多，但在廣場吃過午餐後，我從背包裡拿出了偷偷帶來的《週刊少年Jump》（註），尤娜的眼神隨之一變。
「那是這禮拜的嗎？」
「嗯。」
我沒有理會她而開始看起我的漫畫，一道視線隨即傳來。尤娜飯吃得很慢，我都已經吃完了，她的便當才減少一半。她就這樣拿著筷子，直盯著我看。
「妳想看嗎？」
「想看。」
「妳不是女生嗎？」
我一直以為只有男生才會看《週刊少年Jump》。
「女生也會看呀。」
「那我看完再借妳看。」
「謝謝！」
當她露出笑容的瞬間，四周彷彿明亮了起來。
尤娜很喜歡看漫畫。聽她說，以前舊家附近住著一位親戚姊姊，是個喜歡看漫畫的女高中生。那位姊姊借了各種經典漫畫給尤娜看。據說《週刊少年Jump》也是她訂閱的。等到每個禮拜姊姊看完後，就會將漫畫送給她。而尤娜最近的煩惱就是，搬家之後就無法接收姊姊的《Jump》了。她正在為是否該向父母請求購買最新一期的週刊而苦惱。
「妳用自己的零用錢買不就好了？」
「可是我家不是固定給零用錢的。」
「原來妳家的教育方針是那樣啊。」
「我們家的習慣是，如果有想要的東西就跟媽媽說，他們就會買給我。」
在讀完《Jump》之後，我伸了一個懶腰。
「喏，妳拿去看吧。」
聽見我這麼說道，尤娜反而露出一臉「不可置信」的表情看著我。
「你不看了嗎？」
「我已經看完我想看的了。」
「你不會全部看完嗎？」
「我只看我喜歡的漫畫。」
那些連載中的漫畫，我大概都只會看一半左右。不過她似乎每週都會把所有連載作品看完。或許應該說，她好像以為所有《Jump》讀者都是這樣。
「所以你也不會看目錄囉？」
「什麼目錄？」
「漫畫家不是都會在目錄寫自己的近況嗎？有點像短篇日記那樣。」
「喔，好像有耶。」
在此之前我並沒有特別注意，不過在目錄頁面的連載標題旁邊，確實刊有漫畫家用幾句文字寫下的近況。
「有人會看那種東西？」
「當然會，我可是每次都會看呢！」
這是尤娜那天說得最大聲的一句話。
「看這種東西很有趣嗎？」
「很有趣呀，我光是看到喜歡的漫畫家說的話就會很開心。連載最終回的時候，我還難過到哭了呢。而且還有編輯的評論哦。你看，就是這個。」
尤娜放下筷子，用手指著目錄的一角。要不是她指出來我都沒注意到，那裡也排滿了小字。據說那是《Jump》製作人員的評論。我也是這時才知道「編輯」這個職業。
尤娜的眼睛閃閃發光。她剛加入遠足的時候還顯得有些畏畏縮縮、緊張不安。但不知不覺中，我們已經開始正常地交談起來。由於兩人同看一本《Jump》，所以彼此的臉靠得很近。
「妳這個人還真怪。」
我不禁脫口而出。尤娜這才意識到似的，猛然拉開距離。可能是覺得不好意思，她轉頭安靜地吃起自己的便當。
在可以觀賞瀑布的公園裡，涼風徐徐吹拂。或許是飛濺的水撞擊地面，化作肉眼看不見的細小水霧，融進了風中吧。天氣晴朗，幾朵白雲飄浮在藍天中。隨後，我們也開始聊起漫畫以外的話題。我問了尤娜以前住過的城鎮是什麼樣子，以及她爸爸的職業。聽說她爸爸在隔壁市的新建大型商業設施裡工作。她還有一個小她五歲的弟弟，但今天因為發燒無法參加遠足。
遠足結束後，我們搭乘小巴回到當地。離別時，我把那本《Jump》送給了尤娜。因為我想看的漫畫已經看完了，所以也不需要那本雜誌了。
「謝謝你，大地！」
尤娜珍惜地抱著那本雜誌，臉上洋溢著喜悅。
每當回想起她時，我的腦海中總會浮現「尤娜」這兩個字。因為她很討厭用在自己名字裡的漢字。
一之瀨尤娜在戶籍謄本和住民票上記載的正式名字是「夕七」（註）。老實說，我覺得這個名字像七夕一樣，很漂亮。
「我的姓氏是一之瀨對吧？那如果把『夕七』這個名字上面，再加上一個『一』字，你覺得會變成什麼？」
她曾經向我解釋過。
把「夕」和「七」橫著排列，再把它們上面加上一個「一」，就會變成「死」這個字。幫她取名的父母似乎也沒有預料到這一點。
正因如此，她在寫名字時，盡量都會以「尤娜」二字來標示。為了紀念小學畢業，我和五位兒時玩伴在森林裡埋下了時光膠囊，那時她也用奇異筆在裝著自己寶物的罐子上，寫下了「尤娜」。或許是認為原本的名字不吉利，不想被死神盯上才這麼做的吧。
儘管如此，她還是在十七歲那年死了。
我們生活的那個城鎮，從東京搭乘新幹線加上私鐵，大約需要五個小時左右才會抵達。位置就在山腳下的平原地帶，周圍稻田遍布，一到夏季整片都是綠意環繞。山坡上有許多種植水果的農戶。入秋後，鄰居們就會送來多到吃不完的水果。
這裡不像都市那樣住宅密集，如果要去稍微遠一點的朋友家玩，就得騎上腳踏車穿越那些田園。稻田裡的綠色稻葉如海浪般隨風起伏，騎著腳踏車的我們，就像乘著獨木舟徜徉其間。
我、尤娜、笹秀、三森滿男以及戶田塔子，我們五人經常玩在一起。除了尤娜以外，其他人都是我幼兒園時期就認識的老朋友。我們會在神社裡玩捉迷藏、踢罐子遊戲，或者用掌上遊戲機進行連線來交換寶可夢，漸漸地，大家的感情也越來越好。
如果想在開著空調的涼爽室內玩遊戲，我們就會去秀的家玩。他是一個戴著眼鏡的學霸型少年，擁有的遊戲軟體數量是全班最多的。需要抄作業的時候，找他幫忙也是一個好選擇。
滿男家是經營零食批發業的。肚子餓的時候聚會首選地就是他家。滿男是個胖胖的少年，父母體型也和他一樣。每當我們餓著肚子前往他家，他就會打開一大袋批發零食，讓我們隨意享用。塔子則是一名活潑的運動少女。她的爸爸是棒球隊教練，去她家就能借到球棒和手套。他們家甚至擁有一臺二手投球機，只要拜託她爸，就能讓我們練習打擊。
早上我們會五人一起上學，傍晚再五人一起回家。一路上邊走邊聊著各自感興趣的話題。
「最近我玩桃太郎電鐵（註）讓電腦自己對戰，我什麼都沒做就在旁邊觀戰。想說透過調整電腦的設定，來收集勝率數據。」
「我爸去大阪出差時，買了好吃的肉包回來。真想讓大家嘗嘗看。」
「我生日想叫爸媽買一雙棒球釘鞋給我，非常好的那種。現在正在看型錄挑選中。」
秀、滿男和塔子走在前面，而我和尤娜則在後面聊著漫畫。不過，我對漫畫的瞭解不如她多，所以大部分的時間都是我在聽她興致勃勃地講述。
「大地也看過《快樂快樂》（註）嗎？」
「嗯，看過啊。我喜歡《走投無路危險爺爺》。」
「我也很喜歡。不過我爸媽覺得那太低俗了，不肯買給我看。」
「我們家對書倒是相對寬容，幾乎什麼都會買給我。就算是搞笑漫畫也沒關係。我爸媽似乎認為會看漫畫總比什麼都不看還來得好。但自從我開始買《Jump》之後，就沒錢再買《快樂快樂》了。不過滿男還在買，所以我只要去他家看就好。順帶一提，如果我想看以前的《Fami通》評論，去秀的家就行了。」
「秀的書架上真的有很多遊戲雜誌呢。」
快到各自的家附近時，大家就會逐一從隊伍中脫隊。「明天見！」接著揮手道別，走進家門。我和尤娜住的地方離小學最遠。在一一送走其他人後，只剩我們兩個在夕陽下並肩走著。
每當我看完新一期的《Jump》，就會叫她在家門口等我。我家是一棟木造的兩層樓建築，因為家裡兼營農業，爺爺用來耕作的拖拉機就停在車庫裡。進屋後，我把書包隨手扔一旁，然後從房間拿出《Jump》遞給尤娜。她看到封面時總會驚呼一聲，隨即露出喜悅的神情。由於她每次都想當場打開來看，我只好立刻推著她的背，催促她趕緊回家。
「不要邊走邊看啦！要是發生意外我可不管喔！」
「嗯！謝謝你，大地！」
雖然她總是很感謝我，但對我來說，不過就是省去了丟掉雜誌的麻煩罷了。從我家到她家大約有幾百公尺的距離，尤娜就這麼抱著《Jump》，踩在那條鮮少有車經過的安靜農道上，漸漸走遠。
我們這群同年齡的朋友會一同度過一年中的各種活動。像是在某人家舉辦聖誕派對、交換禮物，還有新年參加搗麻糬大賽。春天時，我們五個人還會一同騎腳踏車去遠方賞櫻。
夏天的夜晚，一行人就相約參加神社祭典。穿著浴衣的尤娜和塔子玩著撈金魚。粗魯的塔子總是瞬間就把金魚的「撈網」弄壞。順帶一提，我們當地祭典使用的撈網，不是用和紙覆蓋在金屬框上的那種，而是用最中（註）的皮覆蓋在金屬框上的。當溼透的撈網一破，最中的皮就會浮在金魚的水槽上。貪吃的滿男本想撈起來吃，秀立刻拍了他的頭才阻止住。
夏天的時候，我們舉辦了恐怖故事比賽。大家聚集在某個人的家裡，輪流講述自己的靈異經歷。沒想到秀卻表現得比女生還要害怕。他對於恐怖故事沒有任何免疫力，哪怕是小孩子瞎編的故事，他也會嚇得哇哇叫，非常吵鬧。
順便一提，我講的靈異故事在朋友間被評為恐怖度最高。因為故事都很真實，彷彿真的會發生一樣。這也是理所當然的，畢竟我講的恐怖故事，全都是來自曾祖母的親身經歷。
據說我的曾祖母擁有靈異體質，她是爺爺的母親，在我出生前就已經去世了。不過她的遺照就供奉在佛堂裡，所以我知道她長什麼樣子。
聽說她很常看見往生者的身影，還曾被死者捉過腳，或者看到過世的熟人站在枕邊等等。她經常將這些事分享給她的兒子，也就是我的爺爺聽。
說到夏天的活動，絕對不能錯過的就是放煙火了。小學六年級的那年夏天，我們幾個小孩偷偷瞞著大人，在晚上跑出去放煙火。
大家各自帶著從商店買來的煙火。有手持煙火組合包、放在地上的噴射煙火、高空煙火和降落傘煙火等等。我們在黃昏時分聚集在河邊，用從家裡偷來的打火機點燃蠟燭，再把蠟燭立在地上那塊又大又平的石頭上，藉由上頭的火苗點燃手持煙火的前端。
當火藥一引燃，紅色、藍色、粉紅和綠色的光粒像噴泉一樣湧出。僅是火藥燃燒就讓我們的興奮無限高漲。煙霧瀰漫在河邊，我們都被那特有的刺鼻氣味嗆得咳嗽起來。我和滿男、塔子開心地揮舞著手中的煙火，結果就被正經的尤娜罵了。秀則是把點燃的煙火插進河邊的水坑裡，觀察著火藥在水中持續燃燒的樣子。
大約一小時後，煙火就全部放完了。我們滿足地結束活動，準備解散回家。收拾完垃圾後，大夥兒便騎上停在河邊的腳踏車。秀、滿男和塔子先行一步走了，因為他們住得比較遠，得趕緊回家才行。即使三人的車燈已經漸漸遠去，尤娜還是用手電筒照著地面，直到最後一刻還在撿垃圾。
「尤娜，大家都走了哦。我也要回家了。」
「啊，等一下！」
尤娜手裡提著裝滿垃圾的袋子正準備過來，卻在這時突然停下腳步。她好像發現有東西掉在地上。
尤娜蹲下來，撿起了掉在地上的某物。那是幾根線香花火，大約十根捆成一束，是放在雜貨店裡裸賣的商品。可能因為太不起眼，所以被誰買來後就忘記丟在一旁了。
「這些都還是新的呢。」
「既然都被妳撿到了，那就來放吧。」
我們在河邊蹲下，用手指捏著線香花火。線香花火的前端有個微微鼓起的地方，裡頭包裹著火藥。我將打火機的火拿近點燃。
前端開始燃燒。沒過多久，線香花火像是被注入了生命般，紅色的火球迅速膨脹起來。接著火球又迸出橙色的火焰，劈啪作響的火花數量逐漸增多，光芒也越來越強烈。直到勢頭逐漸平息，火花一絲一絲地散開，最後火球本身像耗盡力氣般凋落。
2024專利防護中