小說家 vol.2

裂流
林楷倫



如今我已經不記得當時怎麼偷溜進去陽海了。
現在，也不需要偷溜進去，飯店早已荒廢，海風將標示為私人產業的立牌吹得鏽黃。那時，我跟你花了多少力氣反對這間飯店的興建，沒想到它就這樣變成廢墟，我們都想不到。
堤防邊的鐵樹沒變，分隔陰海、陽海的岬岸，開滿待宵花，這裡曾經熱鬧，現已荒涼，但這會是最原初你想要的模樣嗎？我已找不到你問了。沒看這兩片海太久，記得你的背項臀側，臉卻模糊地像是在海中看海面的世界。
「走，潛下去吧。一米一米地下。」你將我們的衣服掛在鐵樹，離海還很遠，我們都不怕有人看到我們的裸身，岬岸也不會有人，這裡管制下水，我們浮游，直到紅色浮標前。
你牽了我的手，潛入海。沙岸的海，原本是坡度緩緩，到浮標後急遽下降。
「潛下去吧。一米一米地下。」這裡已是不同的世界，雖然只有珊瑚白了，若是前方沙岸的魚到此，能明白這是一樣的世界嗎？這裡沒有那些小魚，只有一尾蘇眉孤游。你領我往上，我向下看。在白化的珊湖裡有那尾蘇眉的藍。更往下看，那海的深處是個瞳孔，淺藍色的海是眼白。
你看著無底的下方，然後浮上，對我說：「不能摸蘇眉。」又下潛，這次更慢了些。一米一米，我獨自靠近蘇眉。一片片大如手掌的鱗片，底色藍蘊了些綠、圓弧的邊緣是黃。
我伸手要摸，你搖了手指，我手縮回。這次潛下，氣短了多。再拉我上去，背部的肌肉隆起凹陷，水流過，從你的毛細至我的臉，浸泡其中，沒能感到溫度的變化。多渴望我有魚的側線，能細微感受海的變化。幻想了你的身體，透過波潮進入各個孔洞，出來進去，來回我處。後來，一下淺潛一下換氣，大多時刻就浮在那。
上岸後，我們在樹蔭下，讓日光曬乾身體各個細微。
「別碰那尾蘇眉，像你這種都市來的，滿口保育，總以為動物是你的朋友，感覺你就會去摸。」你講起你族的神話，講了好久，說撫摸海域中唯一的蘇眉，牠會把久久的孤單都傳遞給你。
「每個海域只有一尾蘇眉嗎？」我問。
「是。在岬角的另一側，有尾母的。」牠們什麼時候見面，誰都不知道。
另一片海像是眼睛的墨色，「那一側的海叫做陰海。」
為了一堂社會參與的課，我拿起相機就往可以抗爭的地方去。到了這裡，新聞的抗爭看起來都不像是抗爭，抗議的目標是沿著海岸線興建的飯店。到了工地，無人抗議，只有你在鐵圍籬上噴漆。
噴漆的字眼跟缺臨時工的字體很像。我拿起相機照你，你氣憤到要將我的相機噴紅。
「你們這種外來的假關心，跟飯店一樣啦。」你說。
我回不出來，我只知道這次事件的名字跟飯店同名。
「我想幫忙，可以嗎？大哥。」曬得過黑的你，怎樣都老了些。
「你能幫什麼？拍照喔，拿著相機到底能怎樣。我跟你說啦，不能怎樣，連我這種噴漆、擋工程的，也不能對他們怎樣。」
我仍在拍，拍那些工程車，拍海、拍沒有車的公路。
「要幫忙，跟我來，但你喔不如錢來就好。不用給我，給那些居民。」你說。跟著你走到前方的海之屋，「你真的要幫，就給我幫久一點。」
「好。」這句話只是賭氣，本來只想說照幾張相，去住鬧街上的民宿。你將海之屋清出空間，說大男生晚上睡這沒差，早上陪你去抗爭。「讓你照個夠。」你笑。
你總將為什麼要抗爭連結到你族的神話，說這飯店破壞了海。
每隔幾天，你招集幾個五官與你相似的族人，裸身相疊工程的出入口，下午，疊在鬧街的馬路上。
「為什麼不要每天都這樣做？」我問。你笑著說他們都要上班。
「他們都要上班。不像你都不用上班。你也要來疊嗎？你要我疊我上面還下面？」你說的話，並不好笑，我懶得回。
這些活動接了幾張罰單，你的族人說不陪你玩了。只剩我陪你玩了。
他們跟另個協會用協商、談判去抗爭。你說那是扮家家酒而已。大家都知道談判會破局，離開你的那些族人又裸身相疊。十幾具的身體疊成一落，兩三落就將鬧街封死。遊客與我都拿起相機拍照，沒有車阻塞，像是大家都知道會有這場活動，一場慶典。或是鬧劇。你的車停在那些橫躺者前，不斷按鳴喇叭。「別擋路啦。幹什麼行為藝術喔，誰在看啦，只有觀光客在照相啦。」你說。
我在疊人前方，看你氣憤的臉，看你罵了幾聲開始後退又突然加速往前。疊起的人，也包括我，晃動尖叫，後方的人只喊小心。在人堆面前，煞車而後駛離，多出了笑聲，是那些觀光客的笑，有些人怕觀光客誤以為這也是橋段，大聲怒罵你「死番仔、番仔顛」的話，這也像是橋段，笑也沒停。
你那些族人沒再疊起，他們後來協商換到更好的工作、更好的補償。
躺在工地入口的人，只剩下我一個，一下就被抬走。
「怎樣也救不了。」我說。從鬧街往海看去，只看得到鷹架、圍籬，後來變成飯店。
你買了一座貨櫃屋，要改成海之屋。在礫石灘的對街，在飯店的私人海灘旁，人總愛細緻柔綿的沙，沙灘就可以賣錢。
「打不過就加入他們。」你說，你笑。
「到底有什麼好笑，你他媽笑什麼？」我說。我不懂為何你跟你族人將這些當成玩笑。你繼續做你的事。我躺在砂石地上，背壓住石礫癢痛。鑽地、焊接、各種工地的聲音聽起來都像是大笑。「到底有什麼好笑，你他媽笑什麼？」喊完，工人與你都轉過頭來看我。
你走了過來，「真想殺了那些大笑的人。對吧？」
那微笑是美的，你遞菸給我，我不抽。你的眼睛微閉了些，看那片我們都看膩的海。
「碧藍色的海，好美。對吧？」你說。海岸線像是你的眼睛，像是你的微笑。
「我真的很想殺了那些大笑的人。」你說，你說說而已，沒有去殺了誰。
「你為了這裡做過什麼，做過什麼啊。」我大聲幾次之後，工人懶得理我，連視線也不願過來。你拍拍我肩上的沙，繼續笑。
不久我才知道，笑是你族最輕蔑的髒話。

裂流
林楷倫



如今我已經不記得當時怎麼偷溜進去陽海了。
現在，也不需要偷溜進去，飯店早已荒廢，海風將標示為私人產業的立牌吹得鏽黃。那時，我跟你花了多少力氣反對這間飯店的興建，沒想到它就這樣變成廢墟，我們都想不到。
堤防邊的鐵樹沒變，分隔陰海、陽海的岬岸，開滿待宵花，這裡曾經熱鬧，現已荒涼，但這會是最原初你想要的模樣嗎？我已找不到你問了。沒看這兩片海太久，記得你的背項臀側，臉卻模糊地像是在海中看海面的世界。
「走，潛下去吧。一米一米地下。」你將我們的衣服掛在鐵樹，離海還很遠，我們都不怕有人看到我們的...

晚安，再見——劉梓潔
裂流——林楷倫
你知道嗎——沐羽
照美——李璐
脛骨之海——趙鴻祐
工讀生——劉子新
浮島——陳禹翔


關於短篇小說，我說的其實是——劉梓潔✕林楷倫 創作心法

晚安，再見——劉梓潔
裂流——林楷倫
你知道嗎——沐羽
照美——李璐
脛骨之海——趙鴻祐
工讀生——劉子新
浮島——陳禹翔


關於短篇小說，我說的其實是——劉梓潔✕林楷倫 創作心法