收藏
二手徵求有驚喜
自序
我不像許多人那般幸運，他們在歷經苦難完成一部著作後，可以長舒一口氣。自1992年年初起，我推開一切，整整兩年，嘗到了著書人都經受過的酸苦辣（沒有感到甜），終於完工時，望着案上厚厚一摞文稿，心中沒有一點輕鬆的感覺。
一、就一般而言，歷史事件隨着時光流逝而意義日減。鴉片戰爭則不然。它是中國歷史的轉折，提出了中國必須近代化的歷史使命。中國的現代化一日未完成，鴉片戰爭的意義就一分不會減。生活在這一尚未現代化區域中的人們，體會現實，探索問題，免不了聯繫到那次災難性的戰爭。屈辱、仇恨、自卑、希望……種種情緒交織，民族感情油然而生。這與已經完成同一使命的國度，比如日本，是大不相同的。它本身就是一個不讓中國人輕鬆的課題。
然而，歷史研究排斥感情的羼入，強調冷靜和客觀。我因此也常常自問，我是否真正做到了理智？
二、本書號稱“鴉片戰爭再研究”，自然包含着對以往的研究進行批判的意味。就研究的過程而言，當屬踩着前人的肩膀往上爬；就研究的結果而言，應是離歷史真實更近。然事過境遷，一個半世紀前的人和事，與今有着層層歷史隔膜。
我居住的地方，名皇城根，與紫禁城僅一箭之遙。從西窗中望去，昔日御花園景山上的萬春亭，在夕陽下隱隱閃亮。我在位於紫禁城內的中國第一歷史檔案館閱檔時，因中午閉館也常常在宫中閒蕩，坐在“金鑾殿”前的漢白玉階上遐想。我也去過圓明園舊址，望着那些已無痕跡據說在航空照片上依稀可辨的中式園區。空間距離的接近，常使我感到時間跨隔的縮短。我試圖與逝者對話，雖不能心靈溝通，卻也增加了對他們心思的理解。儘管現代史學理論已經證明了再現歷史之絕對不可能，但求真畢竟是治史者不滅的夢境。
三、本書是獻給我的導師陳旭麓教授的。14年前，我投先生門下為研究生。他指導的第一篇論文為《鴉片戰爭時期中英兵力》。自此，我對鴉片戰爭的興趣始終未減。畢業後，師生多有交往。他一直鼓勵我把這本書寫出來，我也暗冀獲先生作序。可因工作關係，一直無暇動筆。1989年調入近代史研究所，終有供我支配的時間，導師卻已於1988年仙逝。緣此，儘管真正展紙動筆僅兩年，但搜集史料、思考問題卻已經超出10年。導師為我作基，我卻無緣索序。今天，我自序時，心中一直在想，這本書能否讓他滿意，渴望得到他的批評。可天堂距人間卻是那麼的遙遠……
凡此三者，仍感到壓在心上，儘管我已經寫完了這本書。我等待着讀者的批評。
我的同窗好友潘振平，對鴉片戰爭頗有心得。十幾年來，我們多次進行討論，常常徹夜不眠，使我受益非淺。本書始動手，他又提議兩條：曰注重人物命運，曰解釋歷史現象。作為中國傳統史學體裁正宗的紀傳體，有着諸多優長，如何將這些優長揉之章節體中，我因之而探索。由於近代社會新陳代謝，價值觀念和行為規範發生了很大變化，如何用當時的觀念合情合理地解釋當事人的思想和行為，我因之而努力。稿成，他又首先閱讀，多有批評。可以說，沒有他的幫助，本書不會是此模樣。交久誼真，無需言謝，在此記之。
感謝武漢大學李少軍先生。日人佐佐木正哉先生關於鴉片戰爭的論文，應是必讀之作，可我不識東洋文字。李少軍先生為我提供了譯文。感謝今日已成同事的酈永慶先生。他是《鴉片戰爭檔案史料》的編者之一。我因抄檔有限且未校對，他提供了尚未印就的所編史料底稿，緩我一時之急。感謝同一師門的楊國強先生，閱讀了部分文稿。他那提意見的技巧，使我頓然體會出自己的不足。感謝亦為同師的朱金元先生和唐克敏先生，他們的鼓勵和幫助，成為我能如願完工的一大動力。
我心中最為感激的，毫無疑問是在我之前作了充分研究且對我頗有啟示的諸位先生。因我參考的文獻較多，此處無法一一恭錄。我已將拜讀他們大作的收益，敬錄於注釋之中。在這裏，我還要說一句，請原諒我踩在你們的肩膀上……以上感謝，並無推卸責任的意思。本書的一切錯誤，當由我個人負責。
1994年1月於北京東皇城根
2025專利防護中