第12章：我的問題孩子

一九六六年五月底一天晚上，一位棕色眼睛的女孩、一個出身明尼蘇達州的民謠歌手和一種迷幻藥進入吉米．罕醉克斯的人生，三者都對他的生涯造成不可磨滅的影響。這三股力量幫吉米打開了一個尚未開發的內在世界，永遠改變他至今似乎註定當配角的命運。這些改變發生後，他本來的生活——在小理查身邊當小弟，或扮裝在節奏藍調歌舞秀跳舞——都將成為遙遠的不愉快回憶。這是他不斷重新改造自我的下一個階段，這個形象強烈且長留人心。
他首先遇見的是女孩。她是二十歲的琳達．基斯（Linda Keith），一位美貌出眾的模特兒，與吉米恰恰相反：她是英國的猶太人，家世富裕、受過高等教育，是倫敦搖擺年代的潮流人士中不可或缺的一員。還有一點或許更令吉米刮目相看：她當時的男友是滾石樂團的凱斯．理查（Keith Richards）。琳達在一九六三年開始和理查交往，見證了滾石樂團的誕生，這讓她可說是擁有英國音樂界的王室地位。滾石樂團預定一個月後將抵達美國，進行受到高度期待的一九六六年巡迴；琳達提早來到美國，要深入感受紐約的俱樂部圈。身為音樂迷的她熱愛藍調，旅行時會帶著一箱最愛的四十五轉唱片。她美麗、聰明又懂音樂，一出現就足以讓年輕男子神魂顛倒。
她在五月底走進獵豹俱樂部（The Cheetah Club）時，迷倒了在場的男子，而吉米正在那裡和寇帝．奈特與紳士樂團做另一場令他痛苦的演出。那年春天，他一直發誓要永遠退出奈特的樂團，而他最後終於實現這個誓言——這場表演正是他最後一次與紳士樂團合作。也難怪他想離開：俱樂部裡沒幾個觀眾。
獵豹俱樂部所在的建築物曾經有紐約最華麗的世紀初舞廳之一。這裡在一九六六年四月重新開張，成為鋪著斑紋皮毛壁紙的高雅俱樂部，不過還沒熱門起來。俱樂部內有一邊是酒吧，表演者在十五公尺寬的舞臺上表演。琳達記得在這個可容納兩千人的場地裡，只有不到四十個人在場。一開始她不太注意樂團，不過後來她注意到吉他手。「他的手在吉他琴頸上下移動的模樣很好看，」她說，「他的手很厲害。我發現自己看他演奏看得入迷。」
琳達是知名吉他手的女友，不是星探，不過她看出吉米擁有異於常人的能力。看到他對著一小群不懂得欣賞的觀眾表演，更是點燃了她的正義感。「他是很棒的吉他手，而且是很棒的藍調吉他手，」她回憶，「他顯然是當明星的料，不過他的外表看起來很怪，這個地方也很奇怪，好像不該是這樣。」這段表演結束後，吉米在酒吧啜飲著酒時，琳達和她的朋友邀他來她們這桌，對他大加讚揚。受到美麗的模特兒注意，對吉米來說是陌生的體驗；當琳達告訴他她是凱斯．理查的女友，而且理查很快就會來紐約，不難想像吉米臉上是什麼表情。
琳達和她的朋友留下來看最後一段表演。結束後，她們邀吉米回六十三街的一間公寓。他們在那裡聊音樂、政治，無可避免也聊到毒品。琳達有個朋友是毒品行家。吉米被問起對搖腳丸有沒有興趣，他的回答同時表現出天真，也暴露出他對迷幻藥完全沒經驗。「不了，我不想要，」他說，「不過我想試試那種叫迷幻藥的東西。」他說的時候一副很認真的樣子，並不知道搖腳丸就是迷幻藥（LSD）的俗稱。
在一九六六年之前，吉米對毒品的體驗只限於大麻、大麻樹脂、廉價安非他命，或是在難得的情況下碰過幾次古柯鹼，部分原因是他經濟條件不好。「在曼哈頓，大家選擇的毒品是古柯鹼和大麻，」塔哈卡．艾利姆說，「當時在哈林區沒有人嗑迷幻藥。」有些非裔美國人把迷幻藥視為「白人」的毒品。之後在這年夏天，吉米企圖說服他在上城的朋友盧尼．楊布魯德和他一起嗑藥。「吉米說人的心靈裡有一大堆亂七八糟的東西、蜘蛛網什麼的，嗑這種藥能清除雜念、讓心志專注。」楊布魯德說。盧尼教訓了吉米一番，說搖腳丸很危險，這種毒品可能會讓你的思考方式變得像白人一樣。「那是白人小子的毒品，」楊布魯德說，「我不想要幻覺。我有太太、小孩、車子和公寓了。」
艾伯特．霍夫曼（Albert Hoffman）博士在一九三八年研究麥角菌時，發現了麥角酸二乙胺（lysergic acid diethylamide, LSD）。霍夫曼意外服用了這種物質後，立刻注意到它引發的幻覺效果。之後他在自傳《LSD：我的問題孩子》（LSD: My Problem Child）中描述他第一次陷入幻覺的體驗：「我陷入如夢一般的境界，閉著眼睛（我覺得陽光太過刺眼），察覺到一連串不間斷的奇幻畫面，奇特的形狀浮現出強烈如萬花筒的色彩。」到了一九四〇年代，山德士製藥廠在市場上行銷LSD，標榜從酗酒到思覺失調都能治好。在這種藥物引發爭議後，一九六五年八月停止正式銷售，但當作非處方藥的使用變得十分廣泛。罕醉克斯第一次服用時，它還是合法藥物（一九六七年它在美國變成非法）。
提摩西．李瑞（Timothy Leary）博士是首批針對迷幻藥進行全面試驗的科學家——主要是在自己身上試驗——他宣稱服用迷幻藥的「狀態」和「場景」對整個體驗來說和劑量一樣重要。「狀態」指的是用藥者的心態，而「場景」是指用藥的環境。對吉米．罕醉克斯來說，他第一次嗑迷幻藥的狀態和場景極為理想：他受到一位知道羅伯．強生是誰的聰明英國模特兒大加稱讚，人在一間時髦的公寓裡，牆上漆成帶有豹紋的紅色，而且還聽著基斯的藍調唱片收藏——即使沒有毒品，也夠讓他心醉了。不用說，這次的體驗很順利。
吉米日後向朋友描述他第一次體驗迷幻藥的幻覺時說，他「照鏡子時以為自己是瑪麗蓮．夢露」。一九六六年五月以後，他變得經常照這面鏡子。麥角酸二乙胺從此成為他餘生創作音樂時的濾鏡。這並不是說他創作所有作品時都嗑嗨了；然而，他一進入迷幻藥的世界後，迷幻的思考方式就展現在他演奏的內容、他所譜寫的音樂和歌詞上。吉米向親近的朋友堅稱他彈奏的是顏色而不是音符，而且他彈奏時能在腦海裡「看見」音樂。他對創作過程的描述，與霍夫曼博士描寫的第一次迷幻藥體驗相似得詭異：「每個聽覺上的感受……都轉化成視覺上的感受。」
毒品並非這晚唯一改變吉米的東西。巴布．狄倫的《金髮美女》（Blonde on Blonde）才剛推出兩週，琳達．基斯手邊就有一張。除了沒碰過迷幻藥，吉米也還沒聽過狄倫最新的唱片。當狄倫在專輯開場曲〈雨天女人12與35號〉大唱「大家一定都要茫」時，他很可能已經飄飄然了。日後吉米說《金髮美女》是他最愛的狄倫專輯；邊陷入迷幻邊第一次聽〈我要你〉、〈再度困在車上聽著曼菲斯藍調〉和憂傷的〈眼帶憂傷的羅蘭茲女子〉，任何人都會留下不可磨滅的深刻印象。
琳達日後描述這晚是「神奇的一夜」，不過暗示她與吉米當晚有發生性關係的傳聞並不正確。「我當時正在和凱斯［理查〕交往，」她說，「而且我是有中產階級價值觀的中產階級女孩。」然而那天晚上為吉米帶來的新體驗，對他來說確實很私密。他們當晚的談話內容主要是吉米最熱衷的音樂與吉他，並非他平常會和女人聊到的事。最後，琳達的朋友討論三角洲藍調和芝加哥藍調哪個更好聊到累了，就去另一間房間睡覺。吉米和琳達在客廳一整晚沒睡，不過她堅稱兩人之間清清白白。
琳達驚訝於吉米在談起自己的生涯時毫不保留，甚至可說是天真。他顯然對人生的處境感到挫敗，但不羞於談起他的失望，這項特質在講求男子氣概的吉他手身上並不常見。吉米一度將他放在吉他盒裡的粉紅色塑膠髮捲捲在頭上，他在自己認為品味高雅的人面前上捲子，讓琳達很震驚。
他們兩人都狂愛藍調這個音樂類型。琳達很懂美國民謠，彷彿為了證明這一點，她從旅行箱裡拿出好幾張鮮為人知的四十五轉唱片。她播放了強尼．泰勒（Johnny Taylor）的〈小藍鳥〉、史諾克．伊葛林（Snooks Eaglin）的〈獻上我的真心〉，以及其他幾首罕見的藍調Ｂ面歌曲，當中有許多都是凱斯．理查的私人收藏。單曲都播完後，他們就一再回頭重放《金髮美女》，就像是不能對這張唱片置之不理似的。吉米告訴琳達他很仰慕狄倫，他們都同意這張專輯是天才之作。吉米一整晚都拿他的吉他跟著彈。「那是你所能想像最特別的演唱會了，」琳達說，「我放一張唱片給他聽的時候，他要麼跟著彈奏，要不就是向我彈奏他自己的版本。就像一場私人獨奏會。」
他們也談到寫歌的話題，以及能讓一首歌有力量的因素是什麼。吉米告訴她他寫了幾首曲子，還對她彈奏了初期版本的〈紅色房子〉，和幾首日後收錄在《你體驗了沒》（Are You Experienced?）專輯中的歌曲。琳達很驚豔，一直追問她的這位新門徒為什麼花這麼多時間巡迴，卻只為別人伴奏。她問了一個顯而易見的問題：「你為什麼和寇帝．奈特一起表演？」吉米對這個問題的回答直截了當：「我沒有自己的吉他。」這時卡蘿．薛若基是否已經買吉他給吉米，我們無從得知。「那時他有可能是在利用我得到一把吉他，但我現在覺得不是。」琳達後來回憶說。
她說會幫他弄一把吉他。這時她已經完全相信吉米的實力，願意竭盡所能幫助他。那晚吉米還告訴她自己的本名是吉米．罕醉克斯，不是他當時的藝名吉米．詹姆斯。她問他為什麼不唱歌。「這個嘛……我不是很會唱歌。」他說。自從中學時期吉米覺得歌聲比不上基米．威廉斯，他就一直覺得自己歌喉不好，不過由於有狄倫這樣的歌手走紅，讓他對自己逐漸改觀。「現在大家不是要你唱歌好聽，」那年他在寄給艾爾的一封信裡寫道，「而是要你隨興唱，不過歌曲的節奏要好。這就是我要達成的目標。這就是關鍵。」不過他依然對自己沒把握，和寇帝．奈特一起演出時只唱過幾首歌而已。
「你唱得很好呀。」那晚琳達聽他在客廳唱了好幾個小時後這樣回應。如果她需要任何佐證的話，答案就在唱機上：巴布．狄倫，有他證明就夠了。在《金髮美女》模糊的封面上，那個穿著長外套、頂著狂亂髮型的削瘦男子盯著吉米看，除了膚色以外，這個人幾乎就和吉米一模一樣。而他的歌聲就是令吉米無法忘懷。

雖然《金髮美女》促進吉米的野心，也讓他更加相信自己能唱歌，不過其實他在和琳達．基斯共度一晚的幾年前，就已經對狄倫感興趣了。他對狄倫的欣賞，有些人稱之為執著，使他與哈林區的朋友意見相左。霏恩．普吉恩記得吉米在一九六五年拿身上最後一點錢去買狄倫的《重回61號高速公路》，這讓她很不開心。更早之前，吉米還曾帶著〈在風中飄蕩〉（Blowin' in the Wind）去一家哈林區俱樂部請ＤＪ播放。這位ＤＪ由於不熟悉狄倫，同意播放這張唱片，結果是不智之舉。吉米被憤怒的群眾趕出俱樂部，他們大喊：「帶著你的鄉巴佬音樂滾出去！」
吉米在聽到《金髮美女》不久後，買了一本巴布．狄倫的歌譜。既然他不會看樂譜，吸引他的一定就是狄倫的歌詞了。他一直把這本歌譜帶在身邊，經常是他的行李裡唯一裝的東西。當音樂家保羅．卡魯索（Paul Caruso）在一九六六年初遇見吉米時，吉米問他的第一個問題是：「你是怎麼留出巴布．狄倫頭的？就是那種白人的爆炸頭？」或許吉米必須使用髮捲，不過他成功留出了狄倫的髮型。
罕醉克斯日後聲稱他一九六六年在麥克道格街（MacDougal Street）上一家叫「水壺裡的魚」（Kettle of Fish）的俱樂部裡見過狄倫。狄倫對他們的關係唯一做過的評論，來自他為一九八八年一場博物館展覽寫的一段文字：「我在吉米變成明星前不久認識他，［不過］在那之後很少見到他。」
琳達．基斯吸引吉米的原因之一，正是她是他遇過唯一也欣賞狄倫的女人，在兩人第一次共度的這一晚，他聊狄倫聊個沒完。她對吉米的私生活更感興趣，一度問起他有沒有女友。「很多個。」他回答，不過他唯一提到名字的是「霏恩阿姨」，他說每週會和她在上城吃一次飯。他沒有提起當時很可能與他同居的卡蘿．薛若基，或是懷了他的小孩的黛安娜．卡本特。
兩週後，吉米在獵豹俱樂部巧遇音樂家瑞奇．海文斯（Richie Havens）時，滿腦子仍然都是狄倫。當天晚上，吉米和卡爾．荷姆斯與指揮官樂團（Carl Holmes and the Commandeers）一起演出，這又是一個二流的節奏藍調樂團。吉米的演奏令海文斯十分驚豔，他問起吉米是在哪裡學的。後來兩人的話題轉移到狄倫身上，海文斯說他有在自己的表演上翻唱〈就像個女人〉（Just Like a Woman）。吉米想去聽他翻唱，還問了在哪裡表演，於是海文斯就描述起格林威治村的咖啡館圈子。雖然吉米斷斷續續在紐約住了兩年，海文斯卻覺得他看起來對紐約很陌生。「你一定要去格林威治村，」海文斯說，「那邊是引領潮流的地方。」離別之前，海文斯寫下幾家格林威治村俱樂部的名稱，其中包括「啥咖啡」（Café Wha?）。

啥咖啡俱樂部位於格林威治村的中心地帶，麥克道格街與米內塔街（Minetta Street）的街角。啥咖啡可說是個地洞，是位於黑暗地下室、鋪著泥牆的一間凹室。讓這家俱樂部出名的，是三重唱團體彼得、保羅與瑪麗（Peter, Paul And Mary）當中的瑪麗．崔佛斯以前曾在這裡當服務生，以及狄倫幾年前曾在這裡表演，而稱不上是新星嶄露頭角的舞臺。這裡沒有酒類營業執照，因此吸引的對象是青少年，而無論觀眾或是表演樂團幾乎清一色全是白人。夏天時，啥咖啡早上十點開門，營業到凌晨兩點。這裡平日不收入場費，不過顧客要在每場表演消費一杯飲料，而大家通常會點杯「綠老虎」，也就是氣泡水加萊姆汁，一杯要價七十美分。音樂家做五段表演，總酬勞是六美元。吉米就在這個不起眼的場地，開始徹底改變他的生涯，以及他的人生。
那年春天，罕醉克斯首次探索格林威治村，在四、五月時去做了幾次「考察」。保羅．卡魯索清楚記得他第一次看到吉米走在麥克道格街上的模樣：「他看起來很可笑，穿著條紋褲、帶有蓬蓬袖的加勒比海風格襯衫，還搭配小理查風格的小捲髮。」看起來就像是被釋放出來的哈林區海盜，走到格林威治村的披頭族、放蕩不羈的藝術家和文人以及激進人士當中。反文化運動在一九六六年才剛崛起，而格林威治村正是誕生地之一。長髮正流行，愈來愈多男性配戴珠子，接觸毒品的人增加了，性與婚姻的社會規範也受到挑戰。吉米一直沒有融入哈林區，但在格林威治村，他的誇張風格受到接納與鼓舞。
我們不清楚罕醉克斯第一次走進啥咖啡是哪一天，不過幾乎可以肯定他在某個星期一又回到那裡，這家俱樂部在那天晚上開放自由試演。他試演的那天，珍妮絲．哈格羅夫（Janice Hargrove）就和平常一樣在現場——她男友在這家俱樂部當洗碗工，之後她也成為這裡的女招待。「任何人都可以上臺試試看，」她回憶說，「大部分的人都馬馬虎虎。吉米上臺表演後，在場的十五個人都大為讚嘆。」吉米的作品還不多，所以他表演了幾首翻唱，不過他讓吉他獨奏成為表演的重點。俱樂部經理說要雇用他。當晚因為一時興奮，又或者以為這樣很安全，吉米把吉他留在俱樂部一晚。舊事再度重演，他的吉他被偷了。
吉米隔天晚上回到俱樂部時，發現吉他不見了，於是大發脾氣。俱樂部老闆找來所有員工問話，卻徒勞無功；為了他在啥咖啡的第一場演出，吉米得去借樂器。「有人拿了右手吉他給他，」哈格羅夫說，「他毫不猶豫，把吉他翻過來就開始彈了起來。光這一點就讓我們超級驚訝。他眼睛都不眨一下，直接翻轉吉他就開始彈奏了。他拿別人的吉他反著彈，就和彈自己的左手吉他一樣厲害。」這天晚上演出結束時，吉米又受邀隔天晚上再去表演。
同一週，吉米在曼尼樂器行（Manny's Music）買吉他時，遇見一位名叫蘭迪．沃爾夫（Randy Wolfe）的十五歲逃家少年。罕醉克斯向沃爾夫吹噓，說他當天晚上在啥咖啡有一場個人表演，要邀請他加入他的樂團。而當時在曼尼樂器行工作、日後加入杜比兄弟搖滾樂團的傑佛瑞「臭鼬」巴克斯特（Jeff "Skunk" Baxter），受邀為這場表演擔任貝斯手。就這樣，吉米走進一家樂器行，遇見兩個陌生人，當場就組了一個樂團。
他決定替這個臨時成軍的樂團取名為「吉米．詹姆斯與藍色火焰」。他之所以選擇這個團名，是因為小派克爾（Junior Parker）有個叫做藍色火焰（The Blue Flames）的團體，不過他有時也會用「雨花」這個團名來稱呼，一切視心情而定。開始在啥咖啡表演後不久，罕醉克斯決定把他的名字拼成Jimi，覺得這樣看起來比較有異國情調。啥咖啡唯一的入口看板是三明治式黑板，所以要改名字一點也不麻煩。「藍色火焰」的陣容不斷更換，而由於其中有兩位樂手都叫蘭迪，吉米就稱沃爾夫為「加州蘭迪」（這日後成了他的藝名），另一位叫做「德州蘭迪」。吉米顯然是樂團的目光焦點，這讓許多觀眾根本沒去注意其他團員。「吉米當時並沒有多少『吉米．罕醉克斯的音樂』，」塔德拉．艾利姆說，「最後他就表演翻唱，可是會讓這些歌擁有吉米的風格。」加州蘭迪說那年夏天樂團只寫出四首原創歌曲，而其中唯一成為吉米固定曲目的是〈倒楣先生〉（Mr. Bad Luck），這首歌日後成為〈望向遠方〉（Look Over Yonder）。有些在場的人堅稱吉米表演了早期版本的〈性感女郎〉（Foxy Lady）和〈太陽來的第三顆石〉（Third Stone from the Sun），不過若是如此，這些曲目也很罕見，並非表演中的重頭戲。
吉米表演的不是「罕醉克斯的音樂」，而是翻唱咆哮之狼的〈殺戮之地〉（Killin' Floor）、狄倫的〈宛若滾石〉等歌曲，並加上自己獨特的印記。「我們表演當下流行的歌曲，」藍色火焰鼓手丹尼．泰勒（Danny Taylor）說，「不過吉米總是會表演加長版。我們表演〈日昇之屋〉、〈加油，史路皮〉、〈午夜時分〉、〈祈求好運〉和〈慈悲，慈悲〉等等。」晚上的表演包含比較多節奏藍調，搖滾樂較少。為了增加演出長度，他的樂團有個將近二十分鐘長的〈夏日時光〉（Summertime）版本。表演的另一個高潮是改編版的〈野東西〉（Wild Thing），這是穴居人樂團（The Troggs）那年夏天的排行榜冠軍暢銷金曲。穴居人樂團的版本是精簡的兩分四十二秒，而吉米竟能把這首歌加長成十二分鐘的作品，還能夠每段表演都彈唱這首歌，每次卻都做不同的演奏。脫離了燉豬腸巡迴秀場受限的表演後，吉米不介意將藍調和聲運用在搖滾樂的和弦進行中，或是在藍調經典曲目中間安插一段狂野的搖滾獨奏。許多藍調吉他手都能推弦增加音程，吉米卻是把這套準則應用在整首歌上。他改變了他演奏的音樂，變成他自己的風格。
到了一九六六年六月，吉米也正在拿濁氣樂團（The Fugs）一位成員為他打造的簡陋版破音效果器做實驗。這個效果器放在吉他與音箱之間，能使音色失真、變得厚實——它讓輕巧的弦聽起來變沉重，厚重的弦聽起來則像大錘一樣。這種迷幻的音色在結合了推弦與音箱過載造成的回授時，聽起來和吉米在西班牙城堡聽到的「骯髒」西北區樂音十分相似。一九六六年的吉米技巧高超到能迅速精通新的效果，並做出音樂性。他掌握這類簡陋電子設備的能力超強，吸引一群吉他手讚嘆他對新技術的運用。「太厲害了，」鼓手丹尼．泰勒說，「他能讓吉他發出的尖銳聲音簡直就是藝術。」
即使對那些對電吉他沒興趣的人來說，「藍色火焰」的演出依然值得一看。這是吉米第一次不受約束地帶領樂團，他把以前看過小理查、索羅門．柏克、傑克．威爾森和強尼．瓊斯演出的招式全用上了，將黑人的舞臺表演帶給白人觀眾看。吉米模仿在凌波舞表演上戴圍巾和珠寶的麥可．夸希，做出充滿異國風情的打扮。表演一開始，他就使出所有看家本領：用牙齒彈吉他、把吉他放在背後或胯下彈、用腿以充滿性暗示的方式磨蹭吉他，還要在做這些事的同時跟上歌曲的節奏。他把自己在燉豬腸巡迴秀場和麥可．夸希「蜘蛛王」表演上看到的「秀」搬演到啥咖啡，為白人觀眾帶來精華版。假如吉米嘗試在納士維「摩洛哥俱樂部」或是哈林區「史莫的天堂」做出一樣的表演，絕對會被觀眾嘲笑到下臺，因為他的表演非常誇張。不過在一九六六年夏天，那些來自長島、泡在啥咖啡俱樂部的年輕白人覺得他充滿魔力。受狄倫、搖腳丸、凌波舞蜘蛛王、琳達．基斯的鼓舞，以及在格林威治村認識的新朋友激發，全世界很快就會熟悉的這位「吉米．罕醉克斯」，就在紐約這家昏暗的地下室俱樂部誕生了。七月一日時，啥咖啡為吉米加薪——現在他每晚的酬勞是十美元了。

第12章：我的問題孩子

一九六六年五月底一天晚上，一位棕色眼睛的女孩、一個出身明尼蘇達州的民謠歌手和一種迷幻藥進入吉米．罕醉克斯的人生，三者都對他的生涯造成不可磨滅的影響。這三股力量幫吉米打開了一個尚未開發的內在世界，永遠改變他至今似乎註定當配角的命運。這些改變發生後，他本來的生活——在小理查身邊當小弟，或扮裝在節奏藍調歌舞秀跳舞——都將成為遙遠的不愉快回憶。這是他不斷重新改造自我的下一個階段，這個形象強烈且長留人心。
他首先遇見的是女孩。她是二十歲的琳達．基斯（Linda Keith），一位美貌出眾的模特...

推薦序　罕醉克斯更厲害
蘇重（樂評人、台北愛樂電台「布魯斯．威力」節目客座主持人）

彈吉他，誰最強？
《滿是鏡子的房間：吉米．罕醉克斯傳》這本講了超多搖滾軼事的書，那真是久仰大名，可以讀到中文譯本，實在很開心。
以前和沈鴻元一起主持廣播節目「布魯斯．威力」的時候，講到小時候聽搖滾樂，常常有一些很傻的糾結，比如說誰是最棒的歌手，最好的作曲者，以及最常討論到的，誰是史上最好的吉他手？這時候，有一句半是歷史，半是我們自己編造的中二爛梗經常會出現：「Clapton is God , but Hendrix is better.（克萊普頓是神，不過罕醉克斯更厲害。）」
老搖滾樂迷可能知道，「克萊普頓就是神（Clapton Is God）」是一九六〇年代英國轟動一時的塗鴉，口耳相傳之下，很好地鞏固了克萊普頓世界最佳吉他手之一的地位。
重點是沒有「語畢，哄堂大笑」啊，許多搖滾樂迷，甚至是同行樂手默認了這句話，顯示了克萊普頓確實以華麗流暢的獨奏能力征服了無數樂迷，有他崇高的江湖地位。
但是，最重要的就是這個但是，一九六六年，有這麼一個籍籍無名的青年吉他手罕醉克斯，儘管吉他神功蓋世，但在家鄉美國混得實在是不怎麼樣，賺不到錢，樂迷也不認識他。這一年，罕醉克斯獲得一個機會：英國名團「動物合唱團」（The Animals）的貝斯手查斯．錢德勒（Chas Chandler）離團轉任製作人，看中了罕醉克斯的音樂能力，帶著他前往倫敦發展。

「地上都是吉他手的眼淚」
說來奇怪，罕醉克斯在家鄉美國的時候，窮到快被鬼抓走。然而，罕醉克斯到了英國，卻是如有神助，每一場試演，每一場臨時上台的即興客座，都大受歡迎，他到倫敦的第八天，就在Cream（鮮奶油）樂團的演出現場，見到克萊普頓，錢德勒還很莽撞地請求Cream讓罕醉克斯上臺彈個幾曲，號稱英國最佳樂團的Cream從來沒遇過這樣的大膽狂徒。但是罕醉克斯一登臺，就開始用爆炸性的高速與能量，演出藍調傳奇咆哮之狼（Howling Wolf）的名曲〈Killing Floor〉，把克萊普頓都轟傻了，Cream的團員傑克．布魯斯（Jack Bruce）回憶起這一天：「克萊普頓一定很難面對，因為他是神啊，但是這個不知名的傢伙，一出現就讓他難堪。」
沒多久，罕醉克斯在英國就開始走紅，聽眾喜歡他，很多樂手們也都知道城裡來了個超猛的美國黑人高手。歌手泰瑞．里德（Terry Reid）去聽罕醉克斯的演出，碰上搖滾天團滾石（Rolling Stones）的吉他手布萊恩．瓊斯（Brian Jones），瓊斯跟他說，小心，洗手間前面地板溼答答，里德說沒看到有水啊，瓊斯回答：「地上都是吉他手的眼淚。」
二十四歲到倫敦大展神威，把英國吉他手都弄哭了的罕醉克斯，其實在此之前，一直是個苦苦掙扎求生存的窮小子。吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix），一九四二年十一月二十七日生於美國華盛頓州的西雅圖，父母是艾爾．罕醉克斯（Al Hendrix）和露西兒．吉特（Lucille Jeter）。懷孕的時候，露西兒才十七歲，艾爾二十二歲，兩人結婚三天之後，早先已被徵招的艾爾就入伍服役，遠離故土。自身還是個孩子的露西兒在家人、朋友的協助下，生下了吉米．罕醉克斯，跌跌撞撞地撫養這個可愛的小男孩。
吉米在八年級的時候得到他的第一把吉他，整天跟吉他形影不離，連睡覺都把它放在胸口。吉米在街上玩耍的時候，只要聽到有人在演奏樂器，總會跑過去問這是怎麼演奏的？就像他後來遇到偶像大師，像是比比金（B.B. King）他們，總會開口問道：「怎樣才能彈得這麼厲害？」

窮小子磕磕碰碰闖江湖
一九六一年，因為搭乘贓車被逮的吉米，選擇了入伍服役以避免入獄，他在軍中很快組團玩音樂，同伴們形容別人的音樂花招、技巧，什麼用牙齒彈吉他，把琴拿到胯下演奏之類的，他三兩下就學會。
這段時間裡，吉米幾乎隨時都練習，江湖傳言，爵士樂薩克斯風大師約翰．柯川（John Coltrane）在演出的空檔仍然在休息室不斷地練習，吉米則是在看電影的時候仍然帶著吉他，一邊看電影一邊練琴。
還非常年輕的吉米，已經跟許多名人一起演出，像是搖滾巨星小理查（Little Richard），罕醉克斯在小理查身邊的日子，發生了一些他最愛的巡迴軼事，一天晚上吉米厭倦了樂團制服，於是穿了件緞面襯衫；被團長理查痛罵一頓「我是獨一無二的小理查！我是搖滾樂之王，只有我能耍帥。脫掉那件襯衫！」
吉米在艾斯禮兄弟、小理查、艾克與蒂娜．透納、唐．柯維，甚至詹姆士．布朗等等音樂人身邊廝混，偶有佳作，像是他在唐．柯維的名曲〈Mercy Mercy〉當中的絕妙吉他演奏就廣獲同行吉他手肯定，但還是叫好不叫座，就這麼樣在音樂圈浮沉，一直等到他去倫敦闖出名號，這才有機會紅回美國。

在胡士托音樂節壓軸，彈國歌
一九六九年，日後被說得神乎其神的搖滾盛事Woodstock 胡士托音樂節舉行，山塔那樂團、珍妮絲．賈普林，以及史萊與史東家族樂團、誰樂團等許多知名搖滾音樂人參加演出。
壓軸的是吉米．罕醉克斯。
他跟樂團原本預定週日的十一點登場，卻延遲了九個多小時，上臺時已經是早上八點多，一大部分人都離開了，現場「只」剩下差不多四萬人。吉米帶著團員演出的〈巫毒之子〉（Voodoo Child）、〈吉普賽女郎〉（Gypsy Woman），很棒很精采，然後，他開始演奏美國國歌〈星條旗〉。他用吉他模仿火箭爆炸聲和救護車鳴笛聲，大量的尖銳回授聲響與運用電吉他效果器的延長與聲音扭曲，讓這首美國最知名的歌曲充滿個人風格。《紐約郵報》的反應超級熱烈：「那是胡士托最激動人心的一刻，可能也是六〇年代最美好的一刻。你終於聽到這首歌的意義：你愛你的國家，卻痛恨政府。」

悲劇的猝死　二七俱樂部
一九七〇年九月十八日上午，吉米．罕醉克斯過世，官方發布的死因是用藥、醉酒之後意識不清，吸入嘔吐物窒息而死。「當時很可怕，」救護車司機回憶說，「門完全敞開，屋裡都沒人，只有床上的一具屍體。」
得年二十七歲的吉米也被列入「二七俱樂部」，這個名詞指的是由過世時全為二十七歲的偉大搖滾與藍調及流行音樂家，或藝術家和演員所組成的「俱樂部」，成員包括布萊恩．瓊斯、羅伯．強生、珍妮絲．賈普林、吉姆．莫里森，以及後來的艾美．懷恩豪斯（Amy Winehouse）、科特．柯本（Kurt Cobain）等人。
儘管吉米．罕醉克斯真正活躍的音樂生涯只有短短幾年，但是他的名曲〈巫毒之子〉、〈紫霧〉（Purple Haze）、〈小翅膀〉（Little Wing）等等，都被認為是搖滾史上的不朽經典，他翻唱巴布．狄倫的〈沿著瞭望塔〉（All Along the Watchtower）甚至被稱為是這首歌曲的最佳版本。
書名叫《滿是鏡子的房間》，而這也是吉米的一首歌，在訴說一個人受困在自我反思的世界中，尋找一位能賜他自由的「天使」。我曾經以為這個名字講的是太多人模仿他，讓他看著這個搖滾世界，像是置身於一個滿是鏡子的房間。後來才發現，吉米．罕醉克斯一直是那個著迷於「怎樣才能彈得這麼厲害？」的男孩，他從來沒變過。

推薦序
周岳澄（吉他手、音樂製作人、第24與25屆金曲獎得主）

《滿是鏡子的房間：吉米．罕醉克斯傳》是一部深刻而全面的傳記，讓我們得以窺見這位吉他傳奇人物短暫卻極具影響力的一生。身為一位年輕時期被到他創作帶來不可磨滅影響的吉他手與音樂製作人，一邊閱讀一邊內心不斷驚訝：原來是這樣！也一邊讓我回想起年少苦練吉他的午後時光以及那幾張很少離開我的CD播放器就像我日常生活背景音樂反覆播放的專輯，大多人跟我一樣，是從許多被樂團藝人無數翻唱的一首首作品開始認識吉米，例如幾乎定義了迷幻搖滾的經典作〈Purple Haze〉，吉他riff一下頭都會隨之擺動的〈Voodoo Child (Slight Return)〉、〈Foxy Lady〉，表現出空洞靈魂荒蕪感的〈Hey Joe〉，翻唱也成經典的〈All Along the Watchtower〉，更別說極具詩意知名度最高的〈Little Wing〉，每個吉他手都可以使用歌曲的和弦即興隨手彈個兩段solo，我們對於歌曲的熟悉，卻對他的生平一知半解，這本書的出現重現了他的成長與迷茫，甚至重現了整個時代的氛圍與細節，我深受這本書啟發，除了更加理解了罕醉克斯在音樂創作、表演和文化層面的影響與貢獻。
這本書由曾經完成科特．柯本（Kurt Cobain）的傳記《沉重天堂》的音樂傳記作家查爾斯．克羅斯執筆，經過四年的時間深入研究與三百多次訪談，無疑是一部詳實的音樂傳記作品。作者不僅僅重現了罕醉克斯的故事與經歷，更揭示了他作為一位音樂天才背後的掙扎與矛盾。記載了吉米怎麼樣在美國經歷了種族歧視與貧窮的限制，他如何以無比的毅力和創造力破繭而出，在英國找到了屬於他的舞臺，最終成為改變音樂歷史改變吉他演奏方法的重要人物。
作為吉他手，讀到書中對罕醉克斯音樂創作過程的細緻描寫感到震撼不已。他的演奏技術與音樂理念，展現在破音音色揉和推弦顫音技巧，產生如管樂一半極具穿透力的音色，完全改寫了吉他在音樂中的角色：從純粹的伴奏與節奏加強工具，變成一種具有尾音細節足以表現靈魂的媒介。他將藍調、搖滾和其他風格結合在一起，並通過他獨特演奏方式和對音色的極致追求，創造出令人難以置信的聲音世界。書中特別提到他在〈All Along the Watchtower〉與〈Purple Haze〉中的製作過程，這對於任何在現代想要理解音樂如何創新的人來說，都是無價的學習資源。
《滿是鏡子的房間》還揭示了罕醉克斯在舞臺上的魅力與即興與創作的天賦。他善於用華麗的肢體語言與音樂互動，經常在演奏中融入大量的即興內容，使每場演出都獨一無二。對效果器與音色設計的運用，從娃娃效果器（wah-wah）到搖座顫音（tremolo bar），不僅開創了全新的音樂表達方式，更啟發了無數後來的音樂人，成為後世模仿的對象。書中詳細描述了他如何在一九六七年蒙特利流行音樂節上燃燒吉他的經典場景，這樣的行為藝術融合音樂表演不僅是音樂史上的里程碑，也是他藝術表達中狂野與深刻交織的縮影，更成為無數延伸商品如T恤、馬克杯上面的icon商標圖片。
從製作人的角度來看，罕醉克斯在錄音方法的追求與突破也是讓人讚嘆不已。他在錄音室製作過程中不斷挑戰傳統的禁錮，以實驗性的聲音設計手法重新定義了音樂製作的可能性。無論是多軌錄音（multi-track recording）的更進階應用、效果器的創新想法，還是重用空間效果器所產生的迷幻感追求，都體現了他對音樂細節的堅持與獨特的審美理解，無限熱情與敏銳洞察力特別在專輯《Electric Ladyland》中展現，作為製作人的他將錄音室變成創意的遊樂場。在聲音的處理上，例如多重回音的應用和立體聲效果的實驗，至今仍被視為必須鑽研的經典。
然而，這本書音樂本身之外最打動我的，是它以誠實且人性化的方式描寫了罕醉克斯內心的矛盾。這樣的矛盾其實也發生在所有藝術工作者身上，書中描述，他既是一位渴望突破自我的藝術家，也是一個在快速成名後感到迷茫與孤獨的人。他對家庭的愛與創傷、對自由的追求以及對自身天賦的複雜情感，使他的故事既令人感動，又引人深思。罕醉克斯的生活並存了光芒與陰影：他在音樂上達到了巔峰，但卻在個人生活中飽受孤獨與壓力的折磨。他的早逝讓人無比惋惜，也讓人更深刻地思考天才與脆弱之間的關係。
當然成長的經歷與傷痕是成就一位藝術家必備的繭，書中細膩地描寫了他成長的背景與時代的影響。他在種族歧視與貧窮中成長，如何以音樂作為武器，打破了種族和文化的界限，最終成為世界知名音樂家。他的經歷不僅是個人奮鬥的故事，也是一段反映美國社會變遷歷史的縮影。罕醉克斯在英國受到的歡迎與在美國初期的困境形成了鮮明對比，這也讓我們更加了解音樂如何作為跨越界限的語言，傳達人性深處的情感共鳴。
《滿是鏡子的房間》不僅僅是一部音樂傳記，更是一段對生命、藝術與文化的深刻探討。它讓我重新審視了自己作為音樂人的態度與心境：創作與生活要如何平衡？面對來自外界或生活壓力的同時，如何在保持真實的自我或是初心？作為一名吉他手與音樂製作人，罕醉克斯的故事時時刻刻提醒我，音樂不僅僅是聲音有秩序地的集合，是生活與經歷的結晶更是情感、思想與生命的延伸。
我誠摯推薦這本書給所有音樂愛好者、樂器練習者，以及所有對創作抱有熱情的人。罕醉克斯的故事告訴我們，真正的藝術是來自內心的真實表達。讀完這本書後，你會對吉米．罕醉克斯的作品有更近一步的理解，也對於這位幾乎被後世神格化的天才，生活化，人性化的一面更全方面的認識，最終為他的傳奇感到深深的敬畏，感謝他為我們留下這些精神與美好的作品，也感謝這個曾經有他的世界。

作者的話

傳記作家常得待在墓園裡抄寫墓誌銘，卻很少有人像我寫這本書時一樣，要站在墓園看工人拿鏟子挖出遺落的墓。找到吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）母親的墳墓時，是我撰寫《滿是鏡子的房間》四年來最讓我覺得背脊發涼的一刻，而且來得出乎意料。會發生這件事，只是因為我不敢相信格林伍德紀念公園竟然不知道露西兒．罕醉克斯．米契爾（Lucille Hendrix Mitchell）之墓的確切地點，於是我不斷纏著墓園管理處，最後他們終於派來一個工人，他帶著鏟子和一張老地圖，在一排排破舊的墓碑中尋覓。選擇已不在人世的對象撰寫的傳記作者，大概都算得上是某種掘墓人，還帶點《科學怪人》小說主角法蘭肯斯坦博士的性格；我們想讓傳主起死回生，就算只是在紙上短暫復活。不過，我們的目標通常是把人物寫得栩栩如生，很少有人跑去找遺骸和年代久遠的棺材。我毫無心理準備，站在泥濘的墓地，驚恐地看著墓園管理員像個邋遢的考古學家拿鏟子大挖特挖。
若要為這場冒險找個正當理由，從某種古怪的方面來說，這本傳記起源自三十年前的這座墓園裡。當年我還是個青少年粉絲，第一次到西雅圖以南幾公里的格林伍德紀念公園，向音樂傳奇人物吉米致敬。我和吉米．罕醉克斯之墓的其他朝聖者一樣，忍不住想起愛歌的歌詞：〈紫霧〉、〈風在呼喚瑪麗〉，以及精采翻唱自巴布．狄倫的〈沿著瞭望塔〉。吉米罕醉克斯體驗樂團（The Jimi Hendrix Experience）的專輯，年輕時的我聽到滾瓜爛熟，對我和整個世代來說，這就是人生的原聲帶。小時候在家裡，父親常常在房間外聽到我放《電子淑女國度》（Electric Ladyland），他很清楚什麼時候該敲門叫我關小聲點——在吉米準備踩下破音效果器踏板之前。
正值青少年的我站在墓前，只知道吉米生平的一些小細節，但他的人生是如此狂放、極端，很容易就會被奉為神話。我小時候讀到的一九七〇年代媒體，將罕醉克斯吹捧成電吉他之神，這樣的經典地位卻剝奪了他人性的一面。他就像我貼在牆上的海報一樣，是罩在黑光燈之下的形象，頂著一頭誇張的爆炸頭，頭上還頂著光環。他是令人無法參透的外來者，要說他來自外星球也不為過。這種神祕形象一部分來自他數十年來無人能匹敵的音樂天分，一部分則來自唱片公司的炒作。
為了撰寫本書，我花了四年做三百二十五場訪問，就是想打破這種神話，將黑光燈之下的海報形象化為有血有肉的描寫。我開始動筆的時間是二〇〇一年，不過其實自從七〇年代第一次造訪這座墓園，我就一直在內心深處寫這本書了。身為專攻美國西北區音樂的作家，我一直覺得罕醉克斯是有一天必須面對的主題，就像想當作家的人都知道必須研讀莎士比亞全集一樣。
我第一次寫文章談罕醉克斯是在一九八〇年代初，當時西雅圖有為他設立紀念物的計畫。對於什麼樣的紀念物是適合的，雖然有一些遠大的提案，譬如提議蓋公園，或用他的名字重新命名一條街，這件事卻深陷八〇年代「向毒品說不」的政治風波中。有位電視時事評論員主張，以任何一種方式向罕醉克斯致敬，就是在美化「毒蟲」。這些反應過度的人阻撓了一開始的計畫，經過妥協後，紀念物是一塊寫著罕醉克斯名字的「發熱石」，設立在西雅圖動物園的非洲草原區。這件事促使我寫了篇雜誌文章，文裡說這塊發熱石既種族歧視又仇外，還證明了白人當道的西雅圖不尊重音樂傳承與非裔美國人文化。這塊動物園大石讓吉米．罕醉克斯的墓更有必要列入朝聖之地，因為樂迷都不覺得動物園適合哀悼吉米或向他致敬；那塊大石頭至今仍然存在，不過就我所知發熱元件已經壞了。
我第一次見到吉米的父親艾爾．罕醉克斯（Al Hendrix）是在一九八〇年代晚期，為了談他兒子的豐功偉業與過去，我訪問過他好幾次。我一開始就向艾爾問起吉米的墓：吉米是搖滾樂界最知名的左撇子吉他手，為什麼墓碑上卻刻著右手吉他？艾爾說是造墓碑的人弄錯了。艾爾不太注重細節，尤其是談到這位已逝兒子的往事時。
艾爾親切地邀我去他家，那裡多少可說是小型的吉米博物館了。世上沒有任何父母願意見到孩子先離世，殘酷的命運卻讓艾爾比自己的長子多活三十年。他家中牆上掛滿了金唱片獎和放大的吉米照片，在吉米嬰兒時期的家庭合照或穿著軍服的照片當中，有幾張常出現在六〇年代經典照片集錦裡：吉米在蒙特利流行音樂節的舞臺上燒吉他；在胡士托音樂節穿著白色流蘇外套上臺；在懷特島的舞臺上穿著絲絨蝴蝶裝。牆上有幾張吉米的弟弟里昂（Leon）的照片；奇怪的是，也有一張艾爾死去的德國牧羊犬巨幅照片。地下室的牆上掛著我熟悉的畫面——正是我青少年時期擁有的那張、吉米如神一般的黑光燈海報。
我從沒問過艾爾，為什麼吉米母親的墓遺落了將近五十年，而艾爾在二〇〇二年去世了。在我寫完《滿是鏡子的房間》的這幾年間，至少有五位訪談對象去世，包括體驗樂團的貝斯手諾爾．瑞丁（Noel Redding）。我訪問過瑞丁十幾次，但在他二〇〇三年五月驟逝之後，我才驚覺我們在他驟逝前兩週的談話是他生前最後一次聊自己的故事。撰寫本書的過程中，我有時會感覺到吉米的時代正在緩慢消逝，讓我更加覺得我做的全面探究十分重要，而且必須謹慎處理。
話雖如此，在我和某些人談話、造訪某些地方時，會覺得吉米．罕醉克斯彷彿活靈活現。西雅圖的傑克遜街（Jackson Street）是歷史上西北區非裔美國人的夜生活中心，街上有五十年前邀來雷．查爾斯、昆西．瓊斯和罕醉克斯等本地音樂人的俱樂部，在這一帶能找到大家仍記憶鮮明的吉米蹤影。從二十三大道轉進街角繼續走，在一塊空地上的街區裡，有吉米小時候住過的房子，這裡已經被保留下來，打算日後繼續維護；造訪街角的花店時，櫃臺的女士憶起吉米在雷斯契小學的模樣；在星巴克的對面，有位每天早上都要喝咖啡的銀髮男士，他曾和吉米的母親露西兒一起跳吉魯巴；在街角的養老院，八十八歲的桃樂絲．哈汀坐在輪椅上，訴說她擔任吉米臨時保母的往事，以及他出生的那個暴風雨夜。
無論過去或現在，西雅圖黑人社群中，大部分的人都用家人為吉米取的綽號「小鬼」稱呼他。在本書訪談中，他經常被稱為「小鬼」，尤其是他的家人。吉米到二十二歲才把名字Jimmy改拼成Jimi，但就連那個時候，認識他的大部分西雅圖人依然叫他「小鬼」。
為了尋找小鬼的蹤影，我多次造訪傑克遜街，也去了倫敦、舊金山、洛杉磯、紐約的哈林區和格林威治村的陰暗角落，以及其他世界各地。我來到啤酒灑滿地的北英格蘭舞廳，體驗樂團曾在那些舞廳表演過；我還造訪陰暗潮溼的西雅圖地下室，青少年時期的吉米．罕醉克斯曾和住附近的男生一起在那些地方練吉他。我更翻閱了積滿灰塵的人口普查紀錄，造訪格林伍德紀念公園等墓園，看著鏟子終於挖到露西兒被埋在土裡三十公分的社福墓碑（其實是個磚塊）。當泥土從鏟子滑落，吉米母親的墓在幾十年後重見天日了。吉米的弟弟里昂頭一次看到母親下葬地點的墓碑時哭了；他一直以來都不知道母親遺骸的確切位置。
在艾爾的地下室，還埋藏了吉米．罕醉克斯的另一個紀念品，它被塞在角落，艾爾只為忠實樂迷翻出來展示：那是吉米做的一面長約一百二十公分、寬約六十公分的鏡子。艾爾一向不擅長記日期，不過里昂也證實這面鏡子是吉米做的，製作時間是在一九六九年。「這本來放在吉米的紐約公寓裡，」里昂說，「吉米死後有人寄給我爸。」鏡框裡放著五十多塊鏡子碎片，用黏土固定在破裂時的位置上，碎片全指向鏡子中間，而中間放著一塊完好的圓形玻璃，大小相當於餐盤。艾爾從櫃子裡拿出這件達利風的藝術作品時說：「這是吉米的〈滿是鏡子的房間〉。」
〈滿是鏡子的房間〉是罕醉克斯在一九六八年開始創作的歌曲名稱。他為這首曲子寫了幾個歌詞初稿，也錄了幾次。這首歌在吉米有生之年從未正式發行，但他曾考慮把它放進原先計畫發行的第四張專輯裡。這首歌證明了吉米非常有自知之明，以及用音樂表達真實情感的神奇才能。演唱會現場的聽眾吶喊著，要聽吉米在〈紫霧〉（Purple Haze）這類熱門曲目的吉他炫技，不過私底下他更喜愛〈滿是鏡子的房間〉這種憂鬱、內省的歌曲，或演奏他從小就愛聽的藍調經典曲。
〈滿是鏡子的房間〉這首歌在訴說一個人受困在自我反思的世界中，這個世界的力量強大到在夢裡也糾纏著他；這個人在打破鏡子後獲得解放，被碎玻璃傷害的他要尋找一位能賜他自由的「天使」。手中拿著這個概念的實體產物，也就是吉米的父親收在地下室的破鏡藝術作品，會讓人不禁想到創作者內心的深沉與複雜，以及他盯著作品裡五十塊碎鏡子中的自己的那一天。他在歌裡唱著：「我只看得到我自己。」

推薦序　罕醉克斯更厲害
蘇重（樂評人、台北愛樂電台「布魯斯．威力」節目客座主持人）

彈吉他，誰最強？
《滿是鏡子的房間：吉米．罕醉克斯傳》這本講了超多搖滾軼事的書，那真是久仰大名，可以讀到中文譯本，實在很開心。
以前和沈鴻元一起主持廣播節目「布魯斯．威力」的時候，講到小時候聽搖滾樂，常常有一些很傻的糾結，比如說誰是最棒的歌手，最好的作曲者，以及最常討論到的，誰是史上最好的吉他手？這時候，有一句半是歷史，半是我們自己編造的中二爛梗經常會出現：「Clapton is God , but Hendrix is better.（克萊普頓是神...

推薦序：罕醉克斯更厲害　　蘇重
推薦序　　周岳澄
作者的話
前言：滿是鏡子的房間
第一章：漸入佳境
第二章：血桶夜總會
第三章：中上的聰穎程度
第四章：黑騎士
第五章：強尼．吉他
第六章：酷酷的高個子
第七章：西班牙城堡魔法
第八章：狂野的弟兄
第九章：獵頭族
第十章：哈林世界
第十一章：栩栩如生的夢
第十二章：我的問題孩子
第十三章：黑人版狄倫
第十四章：婆羅洲野人
第十五章：自由的感覺
第十六章：從傳聞成為傳奇
第十七章：黑色噪音
第十八章：新音樂太空地震
第十九章：首先登陸月球
第二十章：電子教堂音樂
第二十一章：快樂與成功
第二十二章：吉普賽、陽光與彩虹
第二十三章：花園裡的國王
第二十四章：神奇男孩
第二十五章：狂野的藍色天使
第二十六章：人生的故事
第二十七章：我的火車來了
後記

推薦序：罕醉克斯更厲害　　蘇重
推薦序　　周岳澄
作者的話
前言：滿是鏡子的房間
第一章：漸入佳境
第二章：血桶夜總會
第三章：中上的聰穎程度
第四章：黑騎士
第五章：強尼．吉他
第六章：酷酷的高個子
第七章：西班牙城堡魔法
第八章：狂野的弟兄
第九章：獵頭族
第十章：哈林世界
第十一章：栩栩如生的夢
第十二章：我的問題孩子
第十三章：黑人版狄倫
第十四章：婆羅洲野人
第十五章：自由的感覺
第十六章：從傳聞成為傳奇
第十七章：黑色噪音
第十八章：新音樂太空地震
第十九章：首先登陸月球
第二十章：...