關於她們的故事：十三位人工流產經驗者的採訪集（節選）
說到「生育自主」，人們心中自有一把衡量的尺。尺上的刻度，會隨著時代而產生位移，以「經濟」為例，隨著「密集教養」的風行，家庭的經濟條件成了部分群眾看待生育議題時，審慎以對的一環，擔心「資源有限」而不生、少生的正當性據此提高。再來，「生小孩會帶財」這個說法依然有人信服，但晚近人們也在社群上見到不少為了撫養孩子而負債的故事。然而，有些情形，人們積極支持懷孕的女人終止妊娠，背後的邏輯是「有些孩子不應該來到世界上」。生兒育女本就艱難，若孩子攜帶著終生無法痊癒的疾病，或人們已可預期他／她的誕生會讓生父母的人生陷入前所未有的困境，所謂胚胎的「生命權」，在此被預設有稍大幅度的退讓空間。我們在此探討「特殊兒」、「遭姦成孕」、以及「婚外情所懷的孩子」。
孩子會不會恨我，讓自己用這麼殘酷的身分來到世上
姝濃在問卷裡清楚寫下流產原因是「遭姦成孕」。我們約在地理相對僻靜的咖啡廳。姝濃準時出席，平靜地同意錄音。我懷著假設，開啟訪問：拿掉遭姦成孕的胚胎，是不是面臨的衝突更小？姝濃的訴說最終動搖了我的想像。
姝濃跟家人生活在典型的客家村，內婚頻繁，流產不是新鮮事，姝濃兒時就常聽到大人們傳遞「誰誰誰流產了」的訊息。姝濃的父母不曾解釋性是什麼，只是一再警告姝濃「要保護自己」、「不可以有婚前性行為」。國小至高中，姝濃數次遭受陌生人的跟蹤、騷擾，父親用盡方法來預防，他親自接送女兒上下學，把女兒送到女校去就讀。十八歲，姝濃北上讀書，一晚，她行經鄰近學校的公園，被陌生人強暴。姝濃不太確定發生了什麼事，「我對一切沒有概念」，等她回過神來，她一步一步走回宿舍，在浴室用力刷洗身體。整整三個月，姝濃把自己關在宿舍。她的經期從來就不規律，以及那段日子精神渙散，「懷孕了」的想法第一次映上腦海，是身體出現嚴重的反胃。姝濃忐忑地掛號，婦產科醫生告知，她的確懷孕了。姝濃不敢告訴家人，但她也不像多數受訪者，至少有伴侶可以商量。姝濃想起兩位在醫學界工作的堂姐，她向堂姐們謊稱自己懷了前男友的孩子，必須拿掉。堂姐們答應陪伴姝濃去找醫生諮詢。

姝濃心底雪亮，這個胚胎來自「噁心」的過程。生下來，她會愛這個孩子嗎？憎恨的情緒會消失嗎？哪一天孩子問起父親，要據實以告生父是強暴自己的人嗎？姝濃也換位思考，知情的孩子心理會健康嗎？「會不會恨我，讓自己用這樣殘酷的身分來到世上」。不過，要說對胚胎沒有感情，也不符合真實，「我本身很喜歡小孩，孩子在我的身體裡，我開始有各式各樣的想像，他不再只是一個胚胎」，「不想扼殺生命」的焦慮籠罩著姝濃，踏入診間時，她脫口說出「想生下來」，錯愕的堂姐們趕緊勸退，她們仍信著姝濃編織的謊言，「都已經分手了，別再留戀」。
未滿二十歲的姝濃，手術必須得到法定代理人同意。姝濃的父親對孩子們的標準很高、懲處也很強硬，姝濃的童年伴隨著父親落下的棍棒。當他收到消息時，從老家狂飆到宿舍，堂姐們跟伯父都做足準備，要阻止姝濃的父親「動手」。車窗一搖下，姝濃的父親竟趴在方向盤大哭。姝濃聽見藏在哭聲裡的無力感——再怎麼小心謹慎，女兒還是被男人（這裡，父親的理解是「前男友」）錯待了。向來權威的父親低聲拜託「拿掉好不好」，姝濃這才點頭答應。
本來估計，周數已大到得做真空吸引，施作前，醫生匆匆更改了判斷：應該還在可以藥物流產的範圍。姝濃在病房廁所裡流出「超大量的月經」，她在衛生紙堆裡看見一小顆紅色的、約略有點雛形的東西，「我知道那就是我的小孩」。姝濃以衛生紙包起那個「東西」，在馬桶跟垃圾桶之間猶豫了幾秒，才扔進垃圾桶。事後，姝濃懊悔了好多年，她怪罪自己，怎麼會慌張到沒想到裝入容器裡？
幾年後，姝濃在迎新活動上，被學長灌醉、企圖性侵不成。姝濃的精神受到很大的傷害，流產的往事再次襲上腦海，姝濃怪罪自己「把小孩晾在另一個世界，不聞不問」，「我要去找這個孩子，跟他道歉」。姝濃的朋友很憂慮她的狀況，提議要好好送走這個「靈」，拉著姝濃參加了水懺法會。法會隔天，姝濃感覺到長期以來，「有東西跟在自己腳邊」的異樣感就這麼消失了。半年後，姝濃接受了催眠，跟著催眠師的指引，她回到當年排出胚胎的那間廁所，耳邊響起一連串聲音，「不要自責，不要覺得罪惡，我是愛你的，所以我努力地不長大（符合藥流條件），就是為了讓你看我一眼」，剎那間，姝濃明白到，想像中胚胎對她的恨意，根本不存在。她打消了自殺的念頭。
這幾年，姝濃體會到「喜歡小孩跟生小孩是兩回事，我喜歡小孩，但要自己生下一個小孩，我發現我不想」，「對另一個生命負責，很沉重」。姝濃談過幾次戀愛，就像世上多數的戀愛，總是有不確定要告知還是隱瞞的事情，姝濃也有這樣的煩惱，「我會想說，要告知我有做過流產這件事嗎？要說到怎樣的程度？要交代原因嗎？」姝濃曾跟幾任男友傾訴過，自己十幾歲時做過藥物流產，交往對象都表示了一定程度的理解。幾年前，姝濃在老家提倡未婚未育的女性也應該可以入祖譜跟牌位，「都要邁入第四波女性主義了，台灣某程度上還是把女人的價值定位在有沒有生孩子，我覺得好荒謬」。

關於她們的故事：十三位人工流產經驗者的採訪集（節選）
說到「生育自主」，人們心中自有一把衡量的尺。尺上的刻度，會隨著時代而產生位移，以「經濟」為例，隨著「密集教養」的風行，家庭的經濟條件成了部分群眾看待生育議題時，審慎以對的一環，擔心「資源有限」而不生、少生的正當性據此提高。再來，「生小孩會帶財」這個說法依然有人信服，但晚近人們也在社群上見到不少為了撫養孩子而負債的故事。然而，有些情形，人們積極支持懷孕的女人終止妊娠，背後的邏輯是「有些孩子不應該來到世界上」。生兒育女本就艱難，若孩子攜帶著終生無...

導讀：一切，都是因為不甘心……
吳曉樂（作家／本書主編）

為什麼會有這本文集？我想，沒有什麼比「不甘心」更能表達我內心最深的情緒。二〇二三年，游擊文化出版社社長姵妤，買下《她們的選擇》（Choice Words：Writers on Abortion）繁中版權，此書主編安妮・芬奇（Annie Finch）蒐羅了上百篇以「人工流產」為主題的文本，時長橫跨數世紀。姵妤打算製作一本繁中版的「別冊」，為此，她徵詢我的意見。當下，我的反應是：務必收錄胡淑雯二〇〇六年的〈墮胎者〉。此後，我再也想不起如〈墮胎者〉這般，以墮胎為骨幹的文本。我又是震驚，又是挫折。台灣一年以藥物、手術來拿掉胚胎的女性，根據不同的統計方法，數字從三萬到十來萬不等，不乏實務工作者主張更高的數字。若往前追溯到一九八九年，我出生的那年算起，三十幾年間，該是有數十萬人、說不定上百萬人接受了墮胎的醫療介入。為什麼我們卻很少在藝術裡找到以墮胎為起始的抒發呢？我不認為「禁忌」是個完整的解釋，因眾多藝術濫觴於禁忌，人們不好在日常宣之於口，索性繞過現實，尋找另一種訴諸情感、想像的表達型態。又，若「禁忌」不足交代藝術的缺位，我們手邊還有什麼解釋的路徑？我暫擱了這個問題，轉頭問姵妤，如果我們做的不僅僅是蒐羅，而是模仿《百年孤寂》的經典開頭，既然很多事物還沒有名字，何妨我們「用手去指」呢？不過，這個指事的工程必然浩大，只有我們幾個人，恐怕是寂寞、無趣了些。我們很快地就決定要邀請幾位藝術家加入。徐珮芬，鄧九雲與張嘉真過往的作品，既精準地捕捉到某種曲折的陰性感受，有時也徐徐剖開女人在平靜外貌底下，隨時要傾湧而出的喧囂。三位藝術家答應的當下，也坦白說出她們從前對墮胎的一些感受與斟酌。這樣的迴響，對於手中僅握著一顆無名的種子、不知其未來樣貌的我們來說，如雪中送炭。

如各位所見，這本書也收錄了兩篇學術的聲音。分別是陳宜倩教授的〈台灣還有墮胎罪，怎麼可能！〉、梁秋虹教授的〈無差別格鬥派的愛情：吳燕秋與台灣婦女墮胎百年史〉。我就讀台大法律系那幾年，學到了《刑法》第二十四章墮胎罪，主要保護法益是胎兒的生命。但胎兒生命權的保護範圍並非絕對，《優生保健法》第九條第一項即規定了墮胎的法定阻卻違法事由，若懷孕婦女符合該規定所列舉的六款事由之一，她就能「合法地」進行人工流產。二十歲的我，並未質疑這樣的規定：立法者設計了「網開一面」的餘地，沒什麼好挑剔。幾年前，我對女性主義的歷史萌生了興趣，研究西蒙波娃的生平時，我注意到她撰寫的三四三宣言（manifeste des 343）。此宣言於一九七一年四月五日刊載於《新觀察家》（Le Nouvel Obs）雜誌，計有三百四十三位女性簽署，內容如下：

「每年有一百萬名婦女在法國墮胎。她們受於壓迫，不得不保密、在危險的情況下進行（墮胎）。然而，如有醫療監督，（墮胎）是其中一種最簡單的醫療程序。社會正要求這數以百萬計的婦女沉默。我宣布我是其中一分子。我宣布，我曾經墮胎。正如我們要求免費獲得避孕用品，我們要求墮胎的自由。」

這三百四十三位女性，包括法國新浪潮教母安妮．華達（Agnès Varda）、以及《情人》、《廣島之戀》作者瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）。以當時的法國法律，墮胎屬於刑事「犯罪」，這樣的「我宣布」無疑是讓自己置身被起訴、審判的風險。這個宣言還有另一個名字，蕩婦宣言。法國著名政治諷刺雜誌《查理周刊》（Charlie Hebdo）刊出了漫畫家卡比（Cabu）的諷刺漫畫，並提問「誰令這三百四十三位蕩婦懷孕」？

三四三宣言，或蕩婦宣言，提供我兩個刺激。一是，理直氣壯地要求墮胎的自由。二是，人們一談到墮胎，往往止步於聯想到這是胎兒生命權與婦女生育自主權的衝突。但若我們把視線從天秤兩端移開，隨意一擱，也許就目睹輕易從這審判掙脫的男性。中國當代作家盛可以著有《子宮》一書──「一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔，完全取決於誰是子宮攜帶者。男人和女人同時在獲取感官享樂，然而僅僅因為子宮的緣故，男人逍遙法外，女人困在網中」。

二〇二四年十月二十九日，這本書稍微浮出輪廓時，法務部突然預告修正《刑法》墮胎罪，包括提高罰金，引發譁然。婦女新知基金會十一月一日發起抗議法務部此舉的連署，五天內有四四〇三位個人（包含約八十位學者）參與。法務部於十一月五日公告撤回預告的刑法修正草案。那幾日，我看著新聞，冷不防想起二十歲坐在台下諦聽教授講解構成要件的自己，不知不覺我涉過了大川，來到二十歲不能明白的彼岸。我在陳宜倩教授的文字裡，嘗到一點篳路藍縷的苦，也得到一些後人乘涼的安慰。

再來說歷史，得從我的個人史說起。說到墮胎，我有兩個記憶，一個很淡，一個稠得稀釋不了。在我約莫七、八歲，身邊有兩個大人低聲聊天，一人說，「那個誰啊，懷孕了，但拿掉了」。另一人說，「那也沒辦法，他們現在的條件養不起」。我想不起到底是哪兩位親戚在說話，他們口中的主角也因此查無此人。早在我學到資訊不對稱這個詞時，我就已從大人的身上學到，身邊存在著眾多小孩子打不開的大門，偶爾大門會微微敞亮，讓小孩子就著門縫瞧上一眼。我從兩位大人神祕鬼祟地說話，就明白「拿掉孩子」是一件暫時不對我開放的世界。第二個記憶是，二十五、六歲時，我跟朋友小明去算命，算命是小明的主意，她那幾個月工作跟愛情都禍不單行，我純粹陪著她。我那天跟小明在小圓椅上等了好久，好不容易叫到小明的號碼，跟看診沒兩樣。算命師目測約五十歲上下，男性，膚色黝黑，不像是長期坐在室內的人。前面十幾分鐘，算命師以小明的出生年月日、時辰，排列了些什麼，也問小明主要想「算」什麼，總之都是平常人去算命會被問到的問題。突然算命師眉一皺，他伸手，示意小明湊近一些，算命師在小明的耳邊窸窣說了幾句，小明的臉發白了。她頓了幾秒，困難地點了點頭，算命師換上一個眼神，從我的角度看，那眼神既有審判，也有種說不上來的得意。他說，「找時間去處理一下，不然這件事會給你帶來厄運」。後來算命師又叮囑了小明一些，何年何月該提防什麼、看見什麼要認真把握的指示。我的心思停擱在那幾秒鐘的互動。臨走前，算命師再次煞有其事地提醒，「記得去處理」。走沒幾步遠，小明自己說了，算命師問她「有沒有拿過孩子」。我問小明，那要處理嗎？小明說，「要」。我放棄追問，小明看起來十分痛苦。之後，很長一段時間，小明都在責怪自己。她說，原來是自己辜負了那個小小的靈魂，她的口吻頗有「罪有應得」的內疚。

我編輯這個文集時，兩個回憶產生了交織，顯影出對比：兒時的我，意外聽到的「拿掉孩子」的故事，語調是悲傷的，但那悲傷的背後有幾許「不然又能怎麼樣呢」的無奈，或云寬諒。算命師見著小明，顯然採取了另一種詮釋的方法。在這幾年間，幾位女朋友告訴我，她們找人算命，也遇見「有沒有拿過孩子」的問題，其中有人並未墮胎。我不禁揣度，是否又回到最初的命題？若拿掉孩子並不是多麽稀罕的事，偏偏又是不好啟齒的祕密，究竟「靈」的是什麼？是玄學？還是社會學科與心理學的實用？在我琢磨這個問題時，讀到了吳燕秋博士的論文，我的疑猜原來早有嚴謹的學術佐證，嬰靈信仰不僅是一種新興的宗教「商機」，更危險的是易被有心人利用，形成壓迫女性精神的工具。我迫不及待想聯絡吳燕秋博士，卻被告知吳燕秋博士於二〇二三年十一月五日病逝。我們懷著惆悵的情緒，向其他兩位學者探詢合作的意願，兩位學者們不約而同地再次提到吳燕秋博士的名字，說她是最適宜的人選，可惜斯人已逝。在我一籌莫展，考慮要放棄這題時，中研院社會所副研究員曾凡慈建議我寄信給中研院歷史語言研究所所長李貞德，所長說不定願意指點迷津。李貞德二〇〇一年出版《公主之死》，是我初研女性史的啟蒙，寄信給李貞德所長時，我內心忐忑不安，讓我大喜過望的是，所長不但回了信，還提供了三個解方。我們採取了第二個，也就是邀請新秀學者，參考吳燕秋博士的論文另寫一篇。在此之前，得先取得吳燕秋博士家屬的授權。感謝吳燕秋博士的伴侶依瑪貓成全了此事，她也在李貞德所長建議的學者名單裡，點出了梁秋虹教授，「她跟吳燕秋博士是舊識」。梁教授即使工作繁重，仍應允了這份工作。與梁秋虹教授幾回書信往返、視訊會議，都能感覺到梁秋虹教授珍視故友的心情。我們詢問梁教授有沒有打算就兩人的情誼擬寫一篇？梁教授沒有確切答覆。途中，梁教授接受了一場談不上簡單的手術。在梁教授術後靜養的日子，我們竟意外收到她寄來〈無差別格鬥派的愛情：吳燕秋與台灣婦女墮胎百年史〉一文。

我執意要收錄歷史的分析，來自我對小明的情誼，想悄悄告訴她，命運的詮釋有很多種，我想送給她，讓她原諒自己的那一種。

走了這麼一大圈，終點又回到了女人之間的情誼。
我不認為是巧合。

眼見文集有了骨架，我再次徵詢姵妤的意見，如果我們不僅僅是收錄創作，也去蒐集有人工流產經驗的對象的故事呢？就像吳燕秋博士完成的口述史，我們是否也能給後人留下一些念想？讓我們在斟酌天秤兩端時，意識到生育自主這個單一「權利」的背後，反映著怎樣複雜、殊異的生命情態？二〇二四年年底，我們在曾從事民意調查與研究多年的崔含葦協助下，設計了問卷，並在社群上向大眾發出邀請。考慮到題目的特性，我們估計不會找到太多自願受訪的人。結果遠出乎我的意料，不到十天，我們回收到兩百多份問卷。我們當然想留藏每一個人的聲音，但資源的門檻注定了我們必然有所取捨。經過幾次的會議，預計採訪十四位，順利聯絡上的有十三位。
最後，我以為我有必要事前做出一些聲明。我本人不具有人工流產的經驗。即使我近年對「身分政治」這個大單元抱持諸多困惑跟躊躇，且，作為一位文字創作者，我偶爾這樣執行我的工作：透過敘事的「嫁接」，讓生長於不同基壤的個體，在精神上發展出同情共感的願意。但，這一回，我久違地有了顧忌：我有資格轉述這些人嗎？實際走入採訪，我拋下了這層顧慮，我屢屢從受訪者身上感受到，採訪她們的同時，我亦深受觸動與啟發。就像氣候與樹木的年輪，後來的讀者們無從親睹陽光雨水怎生行經，但我期待你們從訪稿的紋理與質地，看見她們曾坐在我眼前，全神貫注地說出她們的人生。

導讀：一切，都是因為不甘心……
吳曉樂（作家／本書主編）

為什麼會有這本文集？我想，沒有什麼比「不甘心」更能表達我內心最深的情緒。二〇二三年，游擊文化出版社社長姵妤，買下《她們的選擇》（Choice Words：Writers on Abortion）繁中版權，此書主編安妮・芬奇（Annie Finch）蒐羅了上百篇以「人工流產」為主題的文本，時長橫跨數世紀。姵妤打算製作一本繁中版的「別冊」，為此，她徵詢我的意見。當下，我的反應是：務必收錄胡淑雯二〇〇六年的〈墮胎者〉。此後，我再也想不起如〈墮胎者〉這般，以墮胎為骨幹的文本。我又是震驚，又...

導讀：一切，都是因為不甘心……

【短篇小說】墮胎者（2025新修版）──胡淑雯
【短篇小說】最小公倍數──張嘉真
【詩】擱淺──徐珮芬
【獨幕劇】正常父母──鄧九雲
【訪談故事】關於她們的故事：十三位人工流產經驗者的採訪集──吳曉樂
【法律】「台灣還有墮胎罪，怎麼可能！」──陳宜倩
【歷史】無差別格鬥派的愛情：吳燕秋與台灣婦女墮胎百年史──吳燕秋、梁秋虹
【醫療】關於人工流產的Q&A──烏烏醫師

導讀：一切，都是因為不甘心……

【短篇小說】墮胎者（2025新修版）──胡淑雯
【短篇小說】最小公倍數──張嘉真
【詩】擱淺──徐珮芬
【獨幕劇】正常父母──鄧九雲
【訪談故事】關於她們的故事：十三位人工流產經驗者的採訪集──吳曉樂
【法律】「台灣還有墮胎罪，怎麼可能！」──陳宜倩
【歷史】無差別格鬥派的愛情：吳燕秋與台灣婦女墮胎百年史──吳燕秋、梁秋虹
【醫療】關於人工流產的Q&A──烏烏醫師