無以阻擋黑夜

名人推薦：王浩威、陳玉慧、楊索、賴芳玉、鍾文音─── 一致推薦媒體推薦： 讀者從開頭直至結尾，一直震懾於這個家族自傳故事──這部「奧德賽」，它是作家個人的故事，卻向人們展現普世的價值。迷人眩惑、惴惴不安、大觸人心，岱芬．德薇岡藉由本書確立自己的天賦，她付予那些最為脆弱生命們以她的包容與理解。傑出！──《費加洛》雜誌LE FIGARO MAGAZINE
在這本堅實的小說中，岱芬．德薇岡構建了她最為豐饒最富想像力的追問，機敏而有活力，如此扣人心弦。──《世界報．書評》LE MONDE DES LIVRES
岱芬．德薇岡在這樣一部如此真實...

〈之一〉（以下內文節自不同章節）

一月份的這個早晨，我在母親家裡發現她的時候，她已經變成藍色。一種蒼白中帶灰的藍色。手上的藍很詭異的比臉上的顏色深，指關節的地方就像被墨水染過。 母親已經死去好幾天。 我不知道自己用了多少秒，甚至多少分鐘，來明白這一事實。然而卻是無可辯駁的事實：母親直挺挺躺在床上，不回應任何呼喚。時間似乎停滯，漫長中膠著，我好像失去了呼吸，直到一聲尖叫從我肺葉裡衝出。時至今日，兩年過去之後，我仍然不明白，我的大腦當時是如何運作的，它怎麼能夠和我母親的身體、和那股氣味保持那麼遠的距離，它怎麼能用那麼長的時間來接受橫陳在眼前的事實？然而，這不是母親的死給我留下的唯一疑問。

四、五個星期之後，在一種少有的混沌加遲鈍的狀態下，我領取了書商奬。獲獎的是我的小說。故事的主人翁之一是一位自我封閉和隔離的母親，失語多年之後重新開口說話。小說出版之前，我就送了一本給我的母親，完書的自豪自不必說，也有在瘡疤邊上玩刀的意味，即使只是透過一個虛構的故事。
對於頒獎儀式舉行的地點和過程，我沒有一丁點記憶。恐懼還未從我心頭消去。但是我在微笑。若干年前，我孩子的父親曾經指責我，只管眼前不顧後果（他是說這種天塌下來都面不改色的惱人本事），我當時故意誇張地回答道，那是因為我活在當下。
後來的慶功晚宴上，我也能做到保持微笑。我唯一專注的事情就是讓自己站好，坐下，且不要突然一頭栽倒在盤子上，就像十二歲那年我想像的跳水動作一樣，頭朝下扎進沒有水的游泳池裡。做到這一點很費力，我還記得，我在努力堅持，是的，哪怕所有人都看得出你很費勁，你還是得繃著。在我看來，悲傷這個東西，要抑制，要扼殺，與其允許自己嘶喊哀號，讓悲傷把自己擊倒在地，更好的辦法應該是拿繩子將它捆住，讓它閉嘴不出聲，除非你需要面對的只有你自己。過去幾個月裡，許多事情以難以想像的速度接踵而至，生活，又一次把標杆調得太高。以至於，在從高處墜落的這段時間裡，除了努力讓自己看起來不要太糟，或者面對現實（即使只是假裝），似乎沒有別的事情可做。
所以一直以來，我都知道站著比躺著好，而且最好不要往下瞟。

接下來的幾個月裡，我開始寫另外一本書，之前已經做了數月的筆記。現在回頭望去，我難以想像，如果不是那段時間裡，我面對孩子們上學後留下的空空蕩蕩、唯一的去處只有電腦螢幕前的這張椅子，我怎麼還能寫書。那時候我剛丟掉工作：十一年，同一家公司，各種角力，讓我心力交瘁。然後被解雇，清醒地覺得眩暈。當我在露西爾家，發現她青紫僵直地躺在床上時，這種眩暈一下子變成恐怖，接著恐怖又化成了迷霧。我不停地寫。母親的過世和我的情緒，都被帶到了這本原本和她一點關聯都沒有的書裡。書出版了，母親卻再也不會在我的語音信箱裡留言。她以前看完我參加的電視節目，總喜歡給我一些哭笑不得的評論。

那年冬天，某個晚上，我和兒子看完牙醫，並排走在佛利梅里庫爾街窄窄的馬路邊。兒子突然給我們的對話來了個一百八十度大轉彎，冷不防地問我：「外婆……其實應該算是自殺，是嗎？」


〈之二〉

直到今天，我想起這個問題仍然會錯愕，不是因為它的內容而是它的形式，那個從一個九歲孩童口中說出來的「應該算是」，那份站在我的立場考量的謹慎，那種小心翼翼踮起腳尖、試探輕重的方式。不過，也許對他來說只有疑問：考慮周遭各種因素，露西爾的死是不是應該被看作自殺？
發現母親過世那天，我沒能去接我的孩子。他們待在孩子他爸那裡。隔天，我告訴他們露西爾死了，我大概說了「外婆死了」之類的話，又用了「她選擇睡去」這樣的回答來應付他們隨之提出的問題（然而我是讀過弗朗索瓦茲•多勒托精神醫師的）。幾週過後，我兒子要我有一說一：貓，牠不叫別的，牠就叫貓。外婆就是自殺的，沒錯，自己了斷自己，幃幕一拉，宣布退出，不演啦，停，夠了，結束了。走到這一步，她完全有她的理由。

我不知道什麼時候有了寫我母親的念頭，寫她的周遭，或者是以她為出發點。我知道自己有多抗拒這個想法。我把它擱得遠遠的，能擱多久就擱多久，又列了從古至今一大堆寫過自己母親的作者，只為了證明給自己看，瞧，這是一個多麼吃力不討好的工作。我努力甩掉那些清晨竄到我腦袋裡的句子，由某個記憶引起的文思，各種可能的小說開頭，拜託，我連第一個詞都不想聽見。總之，我給自己羅列了一長串可能的障礙和不可測的風險，為的是讓自己不要去開闢那樣一片工地。
我母親是一個太廣的命題，太陰暗，太絕望：簡言之，寫她太冒險。
我讓我妹妹收集了母親寫過的書信和文字，打包成箱，放到妹妹家的地窖裡。
我沒有空間，也沒有力氣。

後來，我努力做到了想起露西爾時不感到窒息：她走路的方式，上半身微略前傾，斜背的包搭在胯部，她把香菸夾在指間的姿態，她低頭進地鐵車廂的樣子，她雙手的顫抖，她用詞的精準，她短促的笑，彷彿連她自己都會為之一驚，她那隨著情緒變化的聲線，和與此同時表情絲毫不改的臉。
我想到我不該忘記她經常冷不防冒出來的幽默，她絕無僅有的天馬行空和編造怪誕情節的本事。
我想到露西爾曾經相繼愛上義大利的馬斯楚安尼（她會像在市場買菜那樣說：至少給我來半打吧）、施德羅（她從未謀面的《電視全覽》週刊的戲劇批評家，她很欣賞他的文筆和才思）、某個我們從未認清真實身分的叫愛德華的商人，還有格拉漢姆，遊蕩在十四區的一枚如假包換的流浪漢，死於謀殺的業餘小提琴手。我說的這些，還不是真正進入她生活的男人。我想到在巴黎遠郊某個夜晚的小酒會上，她曾經與畫家莫内和哲學家康德一同品嘗一鍋雞肉，該晚，她搭大區地鐵回家，並在街上散錢，支票本也因此被沒收了好幾年。我想到我的母親曾經統掌她公司的電腦系統，還有整個巴黎獨立運輸公司的交通網，我的母親還在咖啡館桌子上跳舞。
我不知道自己是什麼時候宣布繳械投降的。也許是在那一天，我明白過來，寫作，我的寫作，其實是和她，和她的杜撰，和她那些譫妄的時刻緊密相連的，那些時候，生活於她變得如此沉重，她只得逃開，她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。

於是，我讓她的兄弟姊妹給我講她的事，還有其他一些人，認識露西爾和我們這個歡樂又不幸的家族的人。他們說的，我都錄了下來。我的電腦裡存了一段段話語，裡面有回憶，有沉默，有歡笑有淚水，有歎息，也有不為人知的祕密。
我請妹妹取出存在她地窖裡的書信、文字和畫，我在裡面深挖細掘。我翻來覆去地讀，看影像資料和照片，一遍又一遍地問同樣的問題，或是其他問題。

然後，像那幾十位前輩作家一樣，我嘗試來寫我的母親。


〈之三〉

我的父母共同生活了將近七年，大部分時間在奧古斯特─蘭松街的公寓裡。十三區那一帶我不是很熟，也沒有再回去過。最開始，我曾打算在書中該寫到這七年的地方留十幾頁空白，依順序標上頁碼，不寫文字。可是馬上又覺得，這種此處略去一萬字的方法誠然足夠露骨，卻也不能讓事情變得容易接受，恐怕還有些令人費解。

那些年裡，我父親在外祖父喬治的廣告公司工作，公司倒閉後，他去了一家銀行當行政主管。露西爾不上班，當全職媽媽照顧兩個女兒：先是我，然後是我的妹妹瑪儂，小我四歲。在外人眼中，露西爾和加布里艾是令人羨煞的一對。他們一同到友人家赴宴，一同去位在鄉下的雙方父母家度週末，帶孩子到滿蘇里公園玩。他們相愛，也互相欺騙過，表面上看來再正常不過。

我卻無法去寫露西爾和我父親在一起的時間。
這註定是空洞的一段，是無從下筆的篇章，因為離開是早晚的事，在一起只是流於形式的約束。這一點，我在開始寫書之前就預料到了，也是我遲遲不願動筆的原因之一。
那些年對露西爾來說，只有深深的孤獨（她自己時常這麼說），也從某種程度上對她個人的摧毀起了推波助瀾的作用（我是這麼認為的）。在我看來，露西爾和加布里艾的相遇是兩個痛苦生命的碰撞，而且跟數學裡面負負得正的法則相反，這場遇見帶來的是暴力和混亂。

我沒有就露西爾的事詢問過我父親，我只是詢問在他手裡的一些材料（露西爾第一次住進醫院時警方做的報告，還有社會調查的報告，那是在他們分開若干年之後，我稍後詳述）。他二話沒說，第二天就把資料都寄來給我。當我聲稱要寫的這本書是關於他可能最愛、也是最恨的女人時，我父親詫異於我為何不從他的記憶裡取材，為什麼不願聽他講。他不知道。他已經重寫了他自己的故事，甚至還有露西爾的，他有他的原因，這裡不是作評論的地方。
為了讓我的方法顯得前後協調，我沒有把任何或近或遠進入露西爾生活的男人放進採訪對象之列──沒有她柏拉圖式的初戀，弗雷斯特，也沒有她癡戀的內博。這兩個人都出席了她的葬禮。這樣我就可以以此為據，向我父親證明他並未遭遇任何形式的歧視。不過我不敢肯定他會上我的當。
我沒有向任何一個進入過露西爾生活的男人提問，細想之下，其實不無好處。我不想知道露西爾是怎樣的妻子或情人。那跟我沒有關係。

我寫的是我這個太快長大的孩子眼中的露西爾，是她於我既近又遠的神祕，是那個在我十歲之後就從再沒抱過我的母親。


〈之四〉

好些天了，露西爾回到家中臉色一天比一天蒼白，神情也越發疲憊。她已經完全沒有正常的睡眠。她告訴我，她在寫一篇文章，很重要的文章。
有天，晚餐過後，露西爾在房間裡把自己放平，我躲到自己房裡讀我已經讀過不下一百遍的漫畫。十點左右，瑪儂過來找我。露西爾狀況不太好，必須打電話給她公司的朋友瑪麗─琳，是她自己說的，打電話給瑪麗─琳，請她馬上過來。我不敢靠近露西爾，我怕她馬上就要死掉。就這樣，死在我們面前──這個想法讓我慌了神。我撥通了瑪麗─琳的電話，她試圖安撫我。她告訴我，她馬上過來。又過了幾分鐘，我才敢走進露西爾的房間，瑪儂一直陪在她身邊。
半個小時後，瑪麗─琳和她的先生一起到了。露西爾吸了很多，但沒有吞安眠藥，至少沒有吃下足以構成危險的劑量。她開始和瑪麗─琳說話。瑪麗─琳要我們小孩子去睡覺，她一直待到很晚才離去。隔天我們去上學時，露西爾還在睡。晚上我回到家中，心裡害怕到極點，發現她仍以同樣的姿勢躺在那裡。她沒去上班。她頭一次對我提起，她昨晚寫完的那篇文字，她很快就會拿給我們讀。她說好幾天裡，她為文章的結尾傷透了腦筋，找不到出口，就像撞上牆一樣，最後她躺在紙上睡過去了。
露西爾與瘋狂和自殺擦肩而過。這是她的原話，我一字不差地記在日記裡。被露西爾流放到天邊的回憶，在文字中浮現，這些回憶是那麼遙遠，遠到她本人以為再也不可能觸及。她跟我談到了恥辱，以及恥辱對她精神狀態的影響。現在她好多了。她保證以後會少抽。

露西爾重新站了起來，不管是從字面意義或是引申意義都適用。她重返工作崗位。

過了幾天，她把文章影印了幾份，拿給我們讀，又寄給她的父母和所有兄弟姊妹。

她的文章題為《美學探索》。我們在她其他的文字裡面重新找到這一篇，打字機打出來的，複印了好幾份。白紙黑字上，她提到了死的欲望，等待她的瘋狂，我們畫給她的那些色彩鮮豔的畫，我們送給她的母親節禮物，精緻到讓她感動。但是活著的痛苦感愈來愈重，她於是任由自己被侵蝕，直到體無完膚。

我喜歡感覺這般糟糕，這般脫離身軀，它的脈動是如此清晰，笨拙卻是顯而易見，這衰弱不堪的身體。
……
十一點，第一支大麻菸，第一回不安。我要怎麼控制我的思緒，怎麼熨衣服，怎麼跟我的孩子說話，怎麼才能聽點空洞以外的其他東西。我的手指會不會在鍵盤上顫抖。我能不能工作，還是會機械一樣地重複一個動作只為了達到某種不可能的完美？
……
我喜歡睡得這樣少。臥室使我平靜。我的身體僵直，我這麼想，我覺得我有道理。我要消耗這具軀體，然後，再讓它活著。為什麼我要溺愛它，也許是人們溺愛過我？
……
我是否要讓我的父親贖罪？要知道他無法拒絕我任何任性之舉，當著我母親的面。就像這條金項鍊，是我要他送給我的。
……
我買很多菸，我喜歡男人，我嘴裡好苦。我迷上了波特萊爾的《小散文詩》，相信我，我以前沒有讀過。
……
我告訴岱芬說，我寫東西寫了好幾天了。我感到內疚，她覺得我奇怪。
……
如果我這麼寫下去，只能是無邊的苦惱。我放棄生命，我睡下是為了死去。
我的女兒們不說話了。

幾頁過後，寫滿痛楚的片段文字毫無章法地胡亂疊加，最後以這樣幾段結尾：

我們出發去鄉下的房子。身邊是我的戀人，我們和我父親一起。
我不是個溫柔的人，但我愛我的戀人。
晚上我睡不著，我很困擾。弗雷斯特睡在樓上。我去尿尿，我父親窺伺著我，他給了我一片安眠藥，把我拉到他床上。
他強姦了我，在我睡著的時候，那年我十六歲，我說過。


寫自己的家庭，無疑是達到「跟家人鬧翻臉」最有效的一個途徑。露西爾的兄弟姊妹們想必一點都不想讀到我剛剛抄下來的這些文字，也不想聽到我接下來要說的，我已經感覺到這個計畫周遭的壓力，而且最讓我不安的，是我知道我不可避免地要傷到他們。今天他們大概會思忖，我手裡抓著這些要做出個什麼，我要怎麼去講，要走到哪一步才甘休。只要我想試著接近露西爾，我就不能不觸及她和她父親的關係，或者是，他和她的關係。我至少有義務，問這個問題。然而這個問題並非不痛不癢。
我這是當著人面開槍，我知道。


〈之五〉

一天，我和我妹妹一同吃午飯，我跟她說起最近在讀的好書《悲哀》在我心裡引起的恐慌，李奧奈爾•杜華在書中回顧了他的童年，敘述他的兄弟姊妹如何在他一本小說問世之後決絕地疏離他。十五年前他把父母和兄弟姊妹的故事寫進書裡。直到今天，仍然沒有一個家人跟他說過一句話：他是叛徒，是不受歡迎之人。
害怕是否足以讓人三緘其口？
我妹妹有些觸動，當著眼前的起司火腿三明治的面，她表示了她對我無條件的支持。必須走到底，她對我說，不要讓任何事情藏在陰影裡。

我重新出發了。我堅信，在我，在我們所有人現在所處的位置上，唯一可行之路，就是經過我們現在所在這一點的道路。

我愛的男人（最終我相信他也愛我）擔心隨著寫作的進展我會失眠。我向他解釋，這不過是正常現象（跟我在新的寫作練習中迷途沒有關係，跟我掌握的材料也沒關係，我以前寫別的書、寫純小說的時候也遇過，等等）。我做出一副大無畏的好漢模樣，手背一抬，把所有的關切都掃到一邊。

害怕，是否足以讓人三緘其口？

三十二歲，露西爾寫下，她父親強姦了她。她把這些文字寄給她的雙親和兄弟姊妹們，讓他們讀。接下來好幾個星期裡，我覺得會有很嚴重的事情發生，完全可能是爆炸性的，家庭內部不可避免要發生震盪，會造成各方巨大的損傷。我等著悲劇到來那一刻。

然而，什麼事也沒有。我們繼續時不時地去石頭山過週末，沒人舉著掃帚攆我外公，沒人在臺階上把他揍個鼻青臉腫，甚至我母親也還跟他好好說話，並沒有朝他臉上吐口水。十二歲的我很困惑。這麼大一個祕密被揭露出來，竟然沒有引起任何效應，這怎麼可能？在學校，文法是我唯一感興趣的內容。但在石頭山，沒有從屬關係連接詞──以至於、因此、由於──什麼事也沒有，沒有眼淚沒有叫喊，我母親去她父母家，他們很為女兒擔心，看著她的倦容和她日漸消瘦的身子，棱角愈來愈明顯，她睡不著，她一個人拉拔著兩個孩子，生活對她來說太難了。

幾個月後，露西爾收回了她的話。她用了「有亂倫情結的關係」這樣的字眼來代替亂倫。沒有，當時沒有實際行動。
可疑之事每家都有，要嘛就著疑點繼續往下過日子，要嘛擺脫它。實在不行的話，是不是可以姑且假定某種模棱兩可的存在，正是這樣一個大環境造成了混淆的可能，但是想像下去，也許有更糟……或者是露西爾想像出來的強姦，僅此而已。這樣大家還能喘得過氣來，雖然喘息的空間也不是太多。
用不了多久，我們就會發現她的不正常初現端倪。

多年過去，瑪儂和我都已成年之後，在露西爾情況穩定的時期，我妹妹曾問她這個問題。露西爾的回答是肯定的，是的，事情是發生了。而且沒有人對她寄去的文字有所反應。
那些文字沉入大海。露西爾收到的，是沉默，如巨石。

〈之一〉（以下內文節自不同章節）

一月份的這個早晨，我在母親家裡發現她的時候，她已經變成藍色。一種蒼白中帶灰的藍色。手上的藍很詭異的比臉上的顏色深，指關節的地方就像被墨水染過。 母親已經死去好幾天。 我不知道自己用了多少秒，甚至多少分鐘，來明白這一事實。然而卻是無可辯駁的事實：母親直挺挺躺在床上，不回應任何呼喚。時間似乎停滯，漫長中膠著，我好像失去了呼吸，直到一聲尖叫從我肺葉裡衝出。時至今日，兩年過去之後，我仍然不明白，我的大腦當時是如何運作的，它怎麼能夠和我母親的身體、和那股氣味保持那...