三…六…九

◆只有喜愛深居簡出的人才能談論搬家，我便是其中之一。

只有喜愛深居簡出的人才能談論搬家，我便是其中之一。而且即使非常留戀居住地，也得養成離開的習慣。一種平靜的宿命思想，好運與壞運的體驗，這些便是最好的、最值得推薦的驅離動力。

當一間住所已吐出所有精華，單純就謹慎起見，最好還是把它留下。這是一層果皮、一層果殼，留在這兒我們本身恐怕會變成果肉、果仁，被吃得一乾二淨。還不如重新出發，冒險一試，看最終能不能找到不會被耗盡的避風港：所有風險都不及留下的風險大。

特此聲明我是因此搬家的，而不是任性而為。經常是迫於無奈，有時候則是考量到心理衛生。假如被我拖著走的（不太重的）家產受到痛毆、出現傷疤，也只能自認倒楣。接觸相當頻繁的包括書箱和碗籃，還有斷斷續續使用、散發出地窖與馬廄味的草蓆，以及將羊毛長腰帶纏上三圈，隨身帶著簡便餐點與紫色葡萄酒的男人，他們都是能一甩手便將衣櫃與碗櫥扛到背上的專家；總之，熟悉能靈活操控帶鏡衣櫥與玻璃纖維製小船行業的人，對我是有利的。一場地震是何等暢快的按摩！

對於三十年才見到搬家工人一次的人，這些工人的外貌、存在與舉止都令人感到厭惡。總而言之，這需要訓練。接下來便會生出某種樂趣。此樂趣有時會在你意想不到，最壞的時刻產生，我說的是搬遷的最後一刻。滿載的車輛出發了：其中一輛很體面，款式相當新穎，甚至還是汽車；另外兩輛則是骯髒不堪的家具馬車，用繩索將物品固定，套在神色哀戚的畜牲身上。你──你、我、我們、搬家的人──獨自留在遭你背叛的住所，周遭散置著稻草稈、扭曲的釘子、一副只剩三個邊的畫框。這張沒了椅墊的凳子呢？就留下了，門房會看著辦。牆壁將你最後的言語反射回來，異常響亮。

「貓在哪兒？浴缸底下。狗在打噴嚏。當然會著涼了，打從清晨五點就門窗洞開。其實不是啦，是灰塵飛揚的緣故。我以後再也不選這麼淺色的壁紙，你看看鑲板被曬得都褪色了……

「抱著貓，把狗鍊給我。對，那麼誰要拿歡騰聖母的奉獻物？──別叫我，太太，萬一摔壞了，太太會罵我！……下去吧，下去吧，這裡冷死了……車子沒來以前，我們要上哪兒吃中飯？啊！還有時間可以想想……」

兩間住宅之間，便只剩計程車的路程了。我們彷彿流亡者般全身打哆嗦。貓餓了，狗保留意見。今晚，將在一個陌生的地方，在匆忙鋪整的冷床上，展開一段生活……

對，但這是新的生活，陽光會在牆上留下新軌跡，天一亮會有新的聲響，還有一間向南的工作室……

◆上路吧
上路吧，上路吧！我們從這一區到另一區的冒險，相當於一趟橫越之旅。「把貓抱好，奉獻物要拿穩，用狗鍊把那個舊晴雨計纏在你脖子上，這樣就能空出手來了。你付計程車費的時候，把被毯放在我肩上，其他的不用擔心……上路吧！不過你這行李箱放了什麼，怎麼這麼重？」我們全都已經四十八小時沒睡覺。不管了，原始蠻荒的境地開通了……上路吧！

我有一些朋友的心理堪稱健康，只不過一想到搬家就會緊閉眼皮、聳起肩膀、摀住雙耳，恰恰就像在某個吹著強風的日子走到藝術橋上的模樣。愛書人想到搬家，會比其他人都痛苦，因而產生預防效果。稀有瓷器收藏者比較不那麼痛苦，因為他們知道，他們都知道自己寧可死也不會搬家──哪怕房子倒塌，哪怕樓上開辦了舞蹈教室和歌唱班。

有些人則是二十年來一直面臨著抉擇的關頭。「露西恩前一陣子找到一間房子真的很吸引人，我的老天，那不是在做夢，可是呢……後來，說真的，我們錯失了機會……」這些人的案例起因於受虐癖，我不感興趣。我還記得好清楚（甚至對自己不無鄙視），我曾經在一處新住所，像生了病似的醞釀著遷入與遷出的排斥感。我呆呆置身於折疊蟄伏著的窗簾、密封的箱子、一張床架與一捲來自遠方的地毯中間，不肯向前跨一步，又不停地想哭，淚水像失禁一樣難以控制。我睡在床架邊上，早上攤開地毯一角，將一片窗簾稍稍提起，銅環相互撞擊叮噹作響，彷彿跳著東方舞蹈。餐廳裡黑漆漆的，櫥櫃有瓦斯外洩的味道。

有一天，聲譽（我的聲譽）的顧忌占了上風。不到一星期，那間陰暗陋室，那間有如犯罪現場的公寓，那間簡樸住宅（對可憐的離婚婦女而言），那間憂鬱孵化室變成了十分醜陋卻舒適的「四樓小房」。閉合的五斗櫃梳妝台侮辱了此情此景，便如噩夢般消失不見，那只忠心耿耿的藍釉桶也隨之而去。我為了自己對衛生方面的要求，犧牲了一個小房間，把淋浴項圈和馬鞭草水放到裡頭去，就此接納了我的第一間公寓住所。因此，尚未快樂起來的新狗便乖乖聽話，把球銜回來，而且不會弄錯軟墊。

◆光想到搬家便驚恐萬分的人
我所謂的受虐狂，指的是那些光想到搬家便驚恐萬分的人，他們俯視這番大變動，就像爬上高塔站在欄杆背後享受暈眩感。因為有這種反常的人而生出了一個深居簡出者亞屬，其特徵在於參觀出租公寓。我曾有機會陪同某位這類專家前往，看著他上下左右地測量牆壁鑲板與出入口、數著步伐、張開雙臂：
「一米六五……我兩臂張開的長度是一米六五……剛好可以放書架……但碗櫥呢？這下又得全部重新考慮一遍。」

他在空屋裡來回踱步許久，然後困惑地離開。到了外頭，我看見他揩拭汗溼的鬢角，便問他是不是不舒服。「沒有啊，」他對我說：「只是想到要是搬家，我從威尼斯搬回來──還費盡千辛萬苦呢！──那台漂亮的肥皂泡機，進了這間像市場一樣，這間……亂糟糟的，這間……我都不知道該用什麼字眼形容的屋子，到最後可能會變得支離破碎……」就是這樣，身處於快樂而遙遠的時光裡，無憂無慮的法國人總會單憑想像，製造出他們可以隨心所欲降低的風險。我從未體驗過這種遊戲。對於藉口，我絲毫不感興趣。來自一個人人都出生在祖傳屋舍與庭園，幾乎從未浮現過搬家念頭（除了將死亡稱為「躺在四塊板中搬家」之外）的村莊與鄉間生活，對我而言已經夠了。我對於改變居所原本充滿恐懼，來到巴黎後，這個觀念卻逐漸結合了自由的選擇、隨性的想法、便利的夢想。「只要我堅持就能做到，但該如何住在巴黎的某間商店、某間改建的禮拜堂或森林邊緣的某間小屋呢？」事實上，我卻擱淺在雅各街，夾在兩個庭院間，月租一千二百法郎的一間四樓小房。

要住在一棟坐落於兩個庭院間的樓房，須得三思。這是我的經驗談。這種地方住起來很不舒服。無論職業為何，凡是把住家當成工作室的人都能夠從中獲利。工作對抗不友善的住家，幾乎一定是工作得勝，只有很容易受到陰鬱黑影、不適時的喊叫聲、鸚鵡的聲音與收音機的叨絮聲所折磨的神經質作家例外。因此千萬不要輕易定居於兩個庭院中間，否則便可能得忍受異常的共鳴、回音、反射的光線等等令人心神不得安寧並且受幻覺干擾的因素。

瑪格莉特．莫雷諾很善於讓一間公寓或甚至於旅館房間充滿她強烈的個人風格，也能夠馴服一間「萬分舒適套房」的死氣沉沉，重新為一間如老馬般消極的夾層屋賦予生氣，後來碰到一棟現代建築卻也是捲鋪蓋逃離了。這棟建築享有（如果可以這麼說的話）三個一模一樣、高聳、晦暗的樓體，彼此間由中庭分隔。我去找她的時候，弄錯了「樓體」、中庭和樓梯。我向來很害怕相貌酷似的人事物。她想了一些話安撫我也說服自己。「你看，我隨時都有熱水，還有這間浴室本身就可以清洗，多方便，還有這麼多嵌在牆上的暗櫃，還有……」講解、展示完後，她便搬離了。做得沒錯。這樣的舉動是正確的，而不該等到聽說一些不容置辯的訊息，諸如隔壁發生某件不祥的小罪行、罹患某種潛伏期很長的疾病、有條大蟒蛇盤曲在枕頭底下等等倒楣事件，才迫使你驚呼道：「唉呀！難怪我覺得住在這屋裡不舒服！」

在第一間巴黎住家裡，我就像那些為了考試而勞累過度的青少年。有太多東西要學習，最主要是打開一扇窗後，除了一片樹叢、一個繡球花壇之外，還能看到其他風景；除了庭院裡的聲音、暈頭轉向的燕子和紫藤之外，還能讓其他守護精靈入內。我最初的觀念有多少陰影！……只有一項白色標記：餐廳裡的陶製火爐和它那仿棕櫚樹幹鑄成的煙管。我用餐時會把盤子端放在腿上，而不會去忍受這個長頸火爐的存在，它活像個無頭偶像端坐在圓形神龕裡。

臥室呢，除了夜晚我不會冒險涉足，因為那個連鏡衣櫥的緣故。我之後再也沒見過如此悲慘的連鏡衣櫥。這個衣櫥上方冠著一個小小的胡桃木雕花，皺成一團模糊難辨，灰濛濛的鏡面上橫穿過一條縐褶，好像會動的波浪，我過了許久才膽敢將它驅逐出境……但話說回來，有個陰森森的壁櫃也夠我忙的了，這壁櫃的兩扇門總會意外地同時動作，打開來，露出一堆亂七八糟的空行李箱、壞了的折疊鐵床，還有數張斷臂扶手椅歪斜地、親熱地靠在一張倒翻的獨腳圓桌上，這圓桌恐怕也才剛遭謀害不久。深邃的壁凹、一對痙攣的門，這對我的殺傷力並不大，對剛剛失去一些保護的二十歲的我而言──其中包括出生住所裡那個紅木材質、白側柏襯裡、充滿外省氣息、小段薰衣草與無葉紅玫瑰的守護衣櫥。

◆只有喜愛深居簡出的人才能談論搬家，我便是其中之一。

只有喜愛深居簡出的人才能談論搬家，我便是其中之一。而且即使非常留戀居住地，也得養成離開的習慣。一種平靜的宿命思想，好運與壞運的體驗，這些便是最好的、最值得推薦的驅離動力。

當一間住所已吐出所有精華，單純就謹慎起見，最好還是把它留下。這是一層果皮、一層果殼，留在這兒我們本身恐怕會變成果肉、果仁，被吃得一乾二淨。還不如重新出發，冒險一試，看最終能不能找到不會被耗盡的避風港：所有風險都不及留下的風險大。

特此聲明我是因此搬家的，而不是任性而為...

導讀：為遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像
文／陳虹君（法國巴黎第八大學影像美學研究所碩士　專職譯者）

柯蕾特這位活躍於二十世紀初、經歷過兩次世界大戰的法國國寶級女作家，自從二十歲從外省嫁到首都後，有過三次婚姻、無數的情人，還有十五次以上的巴黎搬家經驗。每一次的遷徙都多多少少不離感情的起伏，期間也鍛鍊著她的個人智慧。

《三…六…九…》一書的文字首先於一九四二年刊登於《小巴黎人》報上，一九四四年底，配上十三幅水彩插畫結集成冊。柯蕾特也許是希望為她遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像，從《我的學習時期》（一九三六年出版）就已經著手書寫的維勒居街四十四號，到後來有幸再回去的皇宮御花園住所：薄酒萊街九號，做一個系列的完結。

一八九三年五月柯蕾特與第一任丈夫、外號威利（Willy）的亨利．高提耶－維亞爾（Henry Gauthier-Villars）結婚，首先在塞納河的大奧古斯汀岸五十五號的頂樓住下來，但是柯蕾特討厭那個地方。幾個星期之後他們便搬住到雅各街上的四樓小房，柯蕾特開始了嫁為人婦的生活。她也就是在此寫下了大受歡迎、一版再版的《克蘿汀》系列小說，替威利度過金錢短缺的難關。由於威利的自私，與不斷地拈花惹草，給柯蕾特帶來莫大的羞辱：「當一間住所已吐出所有精華，單純就謹慎起見，最好還是把它留下。這是一層果皮、一層果殼，留在這兒我們本身恐怕會變成果肉、果仁，被吃得一乾二淨。還不如重新出發，冒險一試，看最終能不能找到不會被耗盡的避風港：所有風險都不及留下的風險大。」《三…六…九…》的開場文字即揭示了這段婚姻走到了盡頭，柯蕾特準備搬家！

獨自一人的新生活是一九○六年遷至維勒居街以後開始的。在默劇演員喬治．瓦格（Georges Wague）的鼓勵下，柯蕾特開始了演藝人生，往來於法國各地的歌舞秀場巡迴演出，掙錢養活自己；也與閨中密友蜜西（Missy）展開同性戀情。一九一一年，邂逅政治家兼巴黎《晨報》（Le Matin）的主編亨利．德．朱文奈（Henry de Jouvenel），柯蕾特搬進位在十六區、她稱之為「使我受惠良多」的帕西小屋。第二段婚姻她繁殖、生育，得女。她為這段人生寫道：「……陽台與三葉飾底下，我過著真正女性化的生活，生活中充滿了能夠療癒的普通憂傷，充滿叛逆、歡笑與軟弱。在那兒我產生了布置與摧毀的興趣。」
一九二五年，柯蕾特在蔚藍海岸遇到商人兼作家的第三任丈夫莫里斯．古德凱（Maurice Goudeket），兩人一起度過數個月的外省生活。一九二七年柯蕾特住進皇宮御花園的夾層空間：「一彎出乎意外的、多餘的、有點令人擔憂的彩虹從不知所措的我頭上劃過……」直到一九三八年她獲得二樓的住處，與詩人藝術家尚．考克多（Jean Cocteau）比鄰而居。她還在這裡悲愴地度過德國占領時期，憂心地營救因猶太身分遭抓捕的丈夫；《逆時日記》（Journal à rebours，一九四一）與《我窗前的巴黎》（Paris de ma fenêtre，一九四四）有關戰時生活的記述便是寫於此景。

一九五四年以高齡八十一歲辭世，半世紀的巴黎生活，在二十個區以及河的兩岸過日子，沒有別的，柯蕾特就只為了替每個住所營造外省的氣氛，那個曾經豐富過她的童年、如今不復返的外省大自然氛圍。她細膩描繪人物內心世界的瞬時變化與自然界的聲、色、味道，清麗新穎的語言令人著迷。空間是《三…六…九…》這本小書的主角，讓我們跟隨女作家的文字一同隱匿、幽居、等待、穿梭、顧盼、聆聽、搬進、搬出………

導讀：為遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像
文／陳虹君（法國巴黎第八大學影像美學研究所碩士　專職譯者）

柯蕾特這位活躍於二十世紀初、經歷過兩次世界大戰的法國國寶級女作家，自從二十歲從外省嫁到首都後，有過三次婚姻、無數的情人，還有十五次以上的巴黎搬家經驗。每一次的遷徙都多多少少不離感情的起伏，期間也鍛鍊著她的個人智慧。

《三…六…九…》一書的文字首先於一九四二年刊登於《小巴黎人》報上，一九四四年底，配上十三幅水彩插畫結集成冊。柯蕾特也許是希望為她遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像，從《我的學習時期》（...

導讀　為遷徒不的居住空間描繪完整肖像　陳虹君（法國巴黎第八大學影像美學研究所碩士）
　編者序　柯蕾特的文學珍品　丹尼爾．亞桑
　《三…六…九》
　人物簡介

導讀　為遷徒不的居住空間描繪完整肖像　陳虹君（法國巴黎第八大學影像美學研究所碩士）
　編者序　柯蕾特的文學珍品　丹尼爾．亞桑
　《三…六…九》
　人物簡介