教你讀懂文學的27堂課

得獎紀錄：

★亞馬遜網路書店暢銷書，讀者評價四顆星超好評推薦；2003年出版，至今仍高居分類排行榜第二名。
★美國多所大學文學先修課指定閱讀書籍。
★長據紐約時報暢銷排行榜兩個月。

名人推薦：

名人推薦
梁欣榮、李欣穎、陳超明、紀大偉、莊坤良、李紀舍


☆「我從來不知道，竟有一本書可以如此生動地傳達師事於一位了不起的文學教授，會是怎樣的感覺。在這本平易近人卻又富於深刻洞見的作品，佛
　斯特打破了長久以來隔絕於學術以及一般讀者之間的藩籬。」

──詹姆斯‧夏皮羅（James S. Shapiro），《莎士比亞與猶太人》作者

☆「佛斯特藉由他傑出的學術成就，為一般讀者下了劑量剛好的閱讀內容……佛斯特教授用他明晰的雙眼、靈敏的雙耳，透過深入淺出的文字，讓文
　學藝術生動起來……」

──湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch），美國作家，《殯葬人手記》作者

亞馬遜讀者、學生、老師 一致熱烈推薦！
我今年秋天即將要上大學，這本書是老師指定的自行閱讀書單上其中一本，我選了這本書來讀，希望自己的閱讀技巧能更上一層樓，為大學課程打好基礎。這本書幫助我學習如何分析不同種類的文本，而且作者懂得運用他的才識，讓讀者對他們可能會覺得「無聊」的東西產生興趣。強力推薦給想要增進閱讀層次的人。

──Jkatz

這本書是絕佳的補充教材。我指定了其中的幾個章節作為大學文學先修課的指定閱讀，學生們都很喜歡，我也發現學生讀過這本書後，變成了比較懂得批判也比較懂得如何詮釋的讀者。

──Teacher

作者是密西根大學的教授，他相當能言善道而且很受歡迎，每學期都有很多學生選他開設的文學入門課。書中的用字很平易近人，舉的例子除了很有趣，也大大豐富了我們的知識。要是我住在Flint，我一定會修他的課。

──audrey

雖然我知道文學中的「象徵主義」，但我很少自己成功地找到書中的象徵。我以前高中時有一位非常厲害的英文老師，他會告訴我們故事中哪裡使用了象徵主義，但是不像這本書，他從不告訴我們要怎麼讀。這本書涵括的主題包羅萬象：旅行、用餐、詩、莎士比亞、聖經、神話、童話故事、天氣、地理環境、暴力、政治、性以及疾病等等，書中舉的例子更是不勝枚舉，我覺得自己真的學到很多。這真的是一本很棒的入門書，能讓你從閱讀經驗中有更多的收穫。

這本書是高中學生文學先修課的絕佳教材，幫助學生學習如何分析文學。是一本同樣受到老師和學生激賞的書。

──Kristi L. Lee “literary diva

得獎紀錄：★亞馬遜網路書店暢銷書，讀者評價四顆星超好評推薦；2003年出版，至今仍高居分類排行榜第二名。
★美國多所大學文學先修課指定閱讀書籍。
★長據紐約時報暢銷排行榜兩個月。名人推薦：名人推薦
梁欣榮、李欣穎、陳超明、紀大偉、莊坤良、李紀舍


☆「我從來不知道，竟有一本書可以如此生動地傳達師事於一位了不起的文學教授，會是怎樣的感覺。在這本平易近人卻又富於深刻洞見的作品，佛
　斯特打破了長久以來隔絕於學術以及一般讀者之間的藩籬。」
──詹姆斯‧夏皮羅（James S. Shapiro），《莎士比亞與猶太人》作者
...

每趟旅程都是追尋（不過凡事總有例外）
好吧，我這麼說好了：假設，純粹只是假設，你正在讀一本書，故事發生在一九六八年的夏天，書中的主角是一個平凡無奇的十六歲青少年，當時這位青少年……姑且叫他奇卜好了，奇卜正騎著腳踏車要去超市，心裡巴不得自己臉上的青春痘可以在當兵前全部消失；他騎的是單速腳踏車，而且煞車還是超遜的腳煞，騎這種車已經夠丟人現眼，騎這種車幫媽媽跑腿簡直是丟臉丟到家。騎去超市的路上，奇卜碰到兩件令人煩心的衰事，先是碰上一頭來勢洶洶的德國牧羊犬，然後好死不死又在超市的停車場巧遇他的夢中情人凱倫，她正坐在東尼．富侯那台嶄新的克萊斯勒跑車上，跟東尼兩個人打打鬧鬧、笑得花枝亂顫。奇卜早就看東尼不順眼，他好嫉妒東尼姓「富侯」，哪像他，只能姓窮酸的「史密斯」，而且還叫做「奇卜」，奇卜．史密斯，聽起來簡直遜到家了；除此之外，東尼那台鮮綠色的拉風跑車跑起來跟閃電一樣快，再加上東尼這輩子從來沒做過一天苦工，這些都讓奇卜分外眼紅。凱倫在東尼的車上開懷大笑，笑到一半突然轉頭來看了奇卜一眼，奇卜之前約凱倫出去慘遭拒絕，只見凱倫看了看奇卜，接著又別過臉去哈哈大笑。其實凱倫大可以不要笑，她笑不笑對我們來說根本沒差，反正我們只是在討論故事架構而已；但是，總而言之，在我瞎掰的這則故事裡，凱倫看了奇卜一眼，然後繼續哈哈大笑，奇卜則自顧自地走進超市買媽媽交代的「神奇牌」吐司，就在他伸手去拿吐司的剎那，他決定要跟海軍陸戰隊的招考官謊報年紀，就算因此被派去越南打仗也在所不惜，反正待在這個鳥不生蛋的的小鎮上也不會有什麼出息，除非你老爸口袋裡多的是錢，否則根本找不到出路。不知道奇卜是因為這個原因賭氣，還是因為天神阿不拉突然顯靈（其實隨便哪個神都行，但我們的作者不知道為什麼偏偏挑了一個罕為人知的神祇），阿不拉的臉突然出現在──好像是紅色、黃色還是藍色的氣球上？反正我們只是要討論故事架構嘛，所以奇卜為什麼要謊報年紀、凱倫到底要不要繼續笑、氣球究竟是什麼顏色，這些問題通通都不重要。

重點是：這個故事到底在說什麼？
如果你跟我一樣是一位文學教授，而且並非腦筋不正常的文學教授，你馬上知道這是一則騎士的故事，而且故事裡的騎士適逢敵手，雙方實力懸殊。
換句話說，他即將踏上追尋的旅程。

可是這看起來只是一個小鬼頭騎著腳踏車去買吐司啊。
話是這麼說沒錯。不過，請你想一想「追尋」的意義：哪些要素構成文學上的「追尋」？不就是騎士、公主、險阻、聖杯（樣式千奇百怪）、惡龍（少說也要有一條）以及邪惡的騎士？至少對我來說，有這些要素就綽綽有餘了；在剛剛那則故事裡，奇卜就是騎士，要笑不笑都可以的凱倫就是公主，兇惡的德國牧羊犬當然是險阻，「神奇牌」吐司可以充當聖杯，一九六八年那款噴火的克萊斯勒跑車無疑是條惡龍，而東尼理所當然就是我們的邪惡騎士。

聽起來好像有一點牽強。
表面上看起來當然是滿牽強的，但是如果從情節架構上來看，﹁追尋﹂一共包含五項要素：一、追尋者；二、目的地；三、聲稱前往目的地的理由；四、沿途的試驗和挑戰；五、前往目的地的真正理由。第一個要素很容易理解，所謂的追尋者就是踏上追尋之旅的人，他本人可能知道自己已經啟程，也有可能懵懵懂懂一知半解，通常以狀況外的情況居多。要素二和要素三必須合在一起看；總之，有人要我們的「主角」（或稱「主人翁」，但他不一定要是富翁）去某某地方辦某某事，譬如出發去找聖杯、到超市去買麵包、跑到拉斯維加斯去揍人……等，任務或許有貴賤之分，但是情節架構始終如一，反正就是被叫去跑腿就對了。注意，要素三是「聲稱」的理由，因為真正的好戲在要素五。

前往目的地真正的理由和「聲稱」的理由絕對八竿子打不著，事實上，追尋者經常未能達成委派的任務。所以他們到底是去幹嘛的？我們又為什麼要管那麼多？其實，是因為追尋者誤把別人交付的任務當成真正的任務，從而踏上追尋的旅程；然而，身為旁觀者，我們知道這趟旅途將會啟發追尋者，而追尋者終將明白：原來這趟探索之旅要探索的對象就是自己，前往目的地真正的理由就是了解自己。這就是為什麼大部分的追尋者都年少無知、涉世未深，像一朵溫室裡的花朵；畢竟四十五歲的中年男子早該了解自己，否則就算想了解恐怕也來不及了；但是你們這些十六、七歲的孩子不一樣，在這條自我探索的道路上，你們還有好長一段路要走。

我們直接來看名家名作的實際例子吧。每次輪到我教授二十世紀後半葉小說，湯瑪斯．品瓊的《第四十九批貨的叫賣》絕對是我的入門教材，這部作品是上個世紀最了不起的「追尋」小說，不常接觸文學的讀者可能會覺得品瓊這部作品晦澀難懂，讀起來頗不耐煩，甚至有點莫名其妙。誠然，這部小說的確具有卡通荒誕不經的成分，掩蓋住「追尋」文類基本的情節架構；不過話說回來，在現代讀者的眼中，成書於十四世紀末的《高文爵士與綠衣騎士》和艾德蒙．史賓塞的《仙后》也都具有卡通元素，但這兩部作品仍然是「追尋」傳統的曠世巨作；這兩部經典作品和品瓊短篇小說的差別，就好比《看漫畫讀經典文學》和《震盪漫畫》之間的差距，內容深淺或有不同，但都是漫畫。所以，讓我們擺脫成見，看一看《第四十九批貨的叫賣》情節架構吧：

一、追尋者：一位年輕女子，生活不太幸福，婚姻不太美滿；因為年輕，所以還肯學；因為年輕，所以還不懂得男人是怎麼一回事。

二、目的地：年輕的女主角為了履行職責，必須從南加州出發，驅車前往舊金山，並且在兩地之間往返，在過去和未來中間反覆穿梭，往後望是人格破碎的丈夫（前納粹心理治療師，迷幻藥成癮），往前瞻是混沌未明的將來。

三、聲稱前往目的地的理由：女主角的舊情人是一位集郵愛好者，同時也是性情古怪的房地產大亨，死前指定女主角代為執行遺囑。

四、沿途的試驗和挑戰：女主角會遇到許多怪胎和壞人，偶爾還會碰上真正的危險分子；她在夜間於舊金山遊走，深入遊民和社會邊緣人的世界；她闖入心理醫生的辦公室，勸他打消開槍掃射的念頭，這種和危險份子共處在密閉空間的情況，在傳統羅曼史研究中稱之為「凶險聖殿」；除此之外，她極有可能捲入了長達好幾世紀的郵政陰謀。

五、前往目的地真正的理由：我有沒有告訴妳，我們這位女主角的本名叫伊迪帕？全名是伊迪帕．馬斯，很明顯是得名自索福克里斯的《伊底帕斯王》，這部悲劇成書於西元前四百二十五年，主角伊底帕斯最大的災厄在於不了解自己。在品瓊的小說裡，伊迪帕生命中的支柱一一倒下，這些支柱碰巧都是男性；伊迪帕發現男人不忠並且不可靠的真面目，她只能仰賴自己於人世間頂天立地，否則就等著崩潰、任人宰割。為了仰賴自己，她必須先找到自己。在歷經一番掙扎後，她遺棄身邊所有的男人、揚棄三姑六婆的聚會、不再盲信簡單的答案，最後不顧一切地跳進結尾的謎團中，終於──怎麼樣呢？──她找到了自己。正是如此。

話是這麼說沒錯啦……

你不相信我啊？如果尋找自己不是這趟追尋之旅真正的目的，那麼原先聲稱的目的到哪裡去了呢？隨著情節推展，我們漸漸淡忘女主角最初去舊金山是為了執行遺囑和處理舊情人的房地產，就連後來說要解開的郵政陰謀也懸而未決；在小說的尾聲，女主角參加了難得一見的偽造郵票拍賣大會，渴望能夠解開這樁郵政陰謀的謎底；但是從故事的鋪陳看來，解開謎團的機率並不大。老實講，我們根本不在乎謎底最後能不能揭曉。我們跟女主角一樣，發現男人不能信任不等於就是世界末日，她還是一個完整的人，她還是能繼續過好自己的生活。

所以，我再說五十個字就好，文學教授之所以對《第四十九批貨的拍賣》讚不絕口，就是因為這部袖珍小品乍看之下雖然帶有很強的實驗性質，行文新潮又搞怪，但是一旦讀出味道，就會發現這部前衛作品其實隸屬「追尋」文學傳統，包括《頑童歷險記》、《魔戒》、《北西北》、《星際大戰》等，都屬於「追尋」文學。總而言之，只要主角被派去某地做某事，十之八九都可以將這部作品歸類到「追尋」文學。

我要先聲明一點：如果我在這本書中先是言之鑿鑿、振振有詞，彷彿某個觀點多有道理，但是沒過多久又附加但書自掌嘴巴，我在此先向你道歉。在文學研究中，「永遠」和「絕不」這兩個詞沒有多大的意義。只要某個學說好像「永遠」正確，就會有個聰明的傢伙跳出來大書特書，徹底推翻當前所謂的真理。只要文藝圈安於由男性文人主導，已故英國女作家安潔拉．卡特、當代愛爾蘭女詩人伊凡．鮑倫等人就會出面搗蛋，給讀者和作者一記當頭棒喝，揭發世上種種成見其實都是謬論。只要我們開始歸類非裔美國作家的作品，就會蹦出以實瑪利．瑞德這一類反骨人物，一腳踢開我們的分類表。我們還是言歸正傳，回頭來討論自我追尋之旅。雖然每趟旅程都是追尋，但是不一定每一趟追尋都有結果，有些追尋者甚至遲遲不肯動身。我們或許可以進一步質疑：真的每趟旅程都是追尋嗎？不見得。譬如我開車去上班，途中沒有經過任何冒險，到達目的地之後我也沒有任何成長，這樣的旅程在文學作品中並不罕見，有時候作者為了因應情節需要，必須安排角色在公司和家庭之間往返，這種移動和文學上的追尋毫無關聯。所以，以後如果看到角色上路，眼睛就要擦亮一點，看看會不會發生什麼特別的事。

一旦讀懂追尋的意義，剩下的一切好辦。

每趟旅程都是追尋（不過凡事總有例外）好吧，我這麼說好了：假設，純粹只是假設，你正在讀一本書，故事發生在一九六八年的夏天，書中的主角是一個平凡無奇的十六歲青少年，當時這位青少年……姑且叫他奇卜好了，奇卜正騎著腳踏車要去超市，心裡巴不得自己臉上的青春痘可以在當兵前全部消失；他騎的是單速腳踏車，而且煞車還是超遜的腳煞，騎這種車已經夠丟人現眼，騎這種車幫媽媽跑腿簡直是丟臉丟到家。騎去超市的路上，奇卜碰到兩件令人煩心的衰事，先是碰上一頭來勢洶洶的德國牧羊犬，然後好死不死又在超市的停車場巧遇他的夢中情人凱倫...

前言 他是怎麼辦到的？
第一章 每趟旅程都是追尋（不過凡事總有例外）
第二章 你是我的座上賓：有關聖餐禮的二三事
第三章 你是我的俎上肉：有關吸血鬼的二三事
第四章 凡格局方正者，必為十四行詩
第五章 這個……我好像……在哪裡見過？
第六章 覺得怪怪的嗎？可能是典出莎士比亞喔
第七章 又覺得怪怪的嗎？這次可能典出聖經喔
第八章 糖果屋和糖果巫
第九章 這真是太希臘了
第十章 雨非雨，雪非雪
期中報告 作者真的是這個意思嗎？

第十一章 你以為暴力只會讓你受傷嗎？
第十二章 那是象徵嗎？
第十三章 政治，政治，談來談去都是政治
第十四章 是的，他也是基督的化身
第十五章 想像的翅膀
第十六章 談性不是性
第十七章 不談性才是性
第十八章 如果沒淹死，就是受洗成功
第十九章 讀書，地點很重要
第二十章 讀書，季節也很重要
期末報告 說一個故事

第二十一章 我很醜，我與眾不同
第二十二章 人瞎總是有原因的
第二十三章 心病不只是心病
第二十四章 疾病不一定是疾病
第二十五章 不要只用你的眼睛看
第二十六章 他是認真的嗎？談談反諷
第二十七章 隨堂測驗

後記
索引
推薦書單

前言 他是怎麼辦到的？
第一章 每趟旅程都是追尋（不過凡事總有例外）
第二章 你是我的座上賓：有關聖餐禮的二三事
第三章 你是我的俎上肉：有關吸血鬼的二三事
第四章 凡格局方正者，必為十四行詩
第五章 這個……我好像……在哪裡見過？
第六章 覺得怪怪的嗎？可能是典出莎士比亞喔
第七章 又覺得怪怪的嗎？這次可能典出聖經喔
第八章 糖果屋和糖果巫
第九章 這真是太希臘了
第十章 雨非雨，雪非雪
期中報告 作者真的是這個意思嗎？

第十一章 你以為暴力只會讓你受傷嗎？
第十二章 那是象徵嗎？
第十三章...