超棒小說這樣寫：寫出結構完整、劇情緊湊、...

名人推薦：蔡康永（作家、主持人）／詹宏志（PChome Online董事長）專業推薦

「如果你在寫作，什麼都別問，買這本書就對了！」
──Amazon、Goodreads網站讀者五顆星推薦

「我剛開始寫作時，就買了《超棒小說這樣寫》。這本書既有趣又超級實用。因為這本書，我第一本小說在版權競價之後，賣給了英國的Faber & Faber出版社；一年後，售出美國版權。有了這筆錢，我辭掉了高中校長的工作，成為全職作家。在小說寫作上，沒有什麼能比這本書更有幫助！」 ──史帝夫．佛克（Steve Voake）
...

I. 小說是在寫「人」
小說裡的「人」
如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。

不過，虛構人物（homo fictus）卻不是有血有肉的真人。原因之一在於讀者想要看到的是奇人異士，而非凡夫俗子。讀者希望看到的虛構人物要麼特別美、要麼特別醜，冷酷無情或高貴無匹，睚齜必報或寬厚仁恕，非常勇敢或非常懦弱，總之不是常人。虛構人物的愛比別人熱烈，怒也比別人狂暴；他常旅行，常打架，常戀愛，常改變；他的性生活活躍，非常、非常活躍。虛構人物各方面都超越常人──即使長相平凡、個性平庸、言語乏味，他的平凡、平庸、乏味也比真實的凡人更糟糕。

真實的凡人舉棋不定、前後不一、自相矛盾，這一分鐘快樂、下一分鐘絕望，情緒隨時變化。虛構人物的個性或許複雜，或許多變，甚至神祕，然而總是有跡可循。否則，讀者就會把書闔上，不繼續往下看了。

虛構人物不同於真人的另一個原因是版面有限，因此虛構人物比較簡單，小說裡的人生也比真實世界來得簡單。

如果將日常生活的每件事都寫下來，例如吃早餐，加上數以百萬計的感想、思緒、印象等等，你可以寫成厚厚一大本書。但是小說家在描寫書中人物的生活時，選擇記錄的都是能夠反應他的動機、關係他的發展、解釋他的決定的心緒感觸，因為這些會影響故事中他處理困境的方式。

書中人物雖然栩栩如生，卻不是真人。虛構人物是抽取真人的片段，用來觀照人生的概要，而不是人生的全部。

虛構人物的類型
虛構人物有兩種類型。

比較簡單的稱為「平面」、「平板」或「一度空間」型。這種人是用作龍套角色，走過舞台、說一兩句台詞，就過去了，例如服務生、送報生、門房、酒保、茶房等等。他們也許有趣，也許沒有特色，也許興高采烈，也許面無表情。他們位於舞台邊緣，沒有占據中央位置，讀者對他們的興趣是短暫的，很容易用一個特點為他貼上標籤：貪婪的人、虔誠的人、懦弱的人、奴顏卑膝的人、好色的人等等。也許有那麼一時片刻，他令人驚訝、給人啟發或讓人發笑，但他不能吸引讀者長時間的興趣。他沒有深度，作者沒有去挖掘他的動機或內心衝突，沒有說明他的疑慮或罪惡感。在你的小說裡，一度空間的人物如果只是用來過場，就不成問題；但如果讓他擔任比較重要的角色，例如主要壞蛋，那你的小說故事就變成了肥皂劇。

另一種虛構人物則是「全面」、「完整」或「三度空間」型。範圍很廣，你的小說裡比較重要的角色都應該是這種，就連壞蛋也要是。三度空間的人物很難貼標籤，他們有複雜的動機、相互矛盾的願望，有感情、有野心。他們有大罪，受大苦，憂愁煩惱，滿腹怨氣。讀者覺得他們在小說開始以前早已存在，已經度過壯闊人生。讀者想要跟這樣的人物親近，因為這樣的人值得認識。

造物主由你來當，創造完整全面的人物
美國劇作家貝克（George Baker）在一九一九年的著作《戲劇技巧》（Dramatic Technique）裡提到：「掌握複雜人物的個性，準確表達出來，好戲便在其中。古語說『人貴自知』，對於劇作家，這句話應該改成：『貴在摸清人物的底細。』」

可是，怎樣才能「摸清人物的底細」呢？

　美國編劇大師埃格里（Lajos Egri）在一九四六年的傑出著作《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）中，形容一個全面完整的角色擁有三度空間──第一度空間是生理空間，第二度是社會空間，第三度是心理空間。

角色的生理空間，指的是身高、體重、年齡、性別、種族、健康等等。舉例來說，美國全能運動選手索普（Jim Thorpe）若是雙腳畸形，會變成怎樣的人？瑪麗蓮‧夢露若是胸部平坦，會成為大明星嗎？棒球名將漢克‧阿倫（Hank Aaron）若是右手臂天生萎縮會如何？芭芭拉‧史翠珊若是嗓門很小呢？很顯然，不僅他們的職業選擇將會不同，個性也會受影響。個頭矮小的人沒法子像高大的人以體型致勝。美或醜，高或矮，胖或瘦，這些生理特點都影響到整個人。

我們的外型、個頭、性別、肌肉、膚色、疤痕、畸形、敏感、姿態、神情、說話的腔調、口氣芬芳或濁臭、容易流汗否、怕不怕癢等等，都讓我們受到社會影響，形成我們的個性。嬌小美麗，擁有一雙藍色大眼的金髮女郎，對於自己未來成就的期望，大不同於小鼻子小眼睛的女孩。要塑造出完整全面的角色，你必須徹底了解他的生理空間。

社會空間，指的是角色的社會階級，在怎樣的鄰里長大，上的是哪種學校，政治觀傾向哪邊；如果有宗教信仰，信的是哪個教；他的父母對於兩性、金錢、事業成就的看法如何，對他的管教嚴不嚴，給他的責罰輕或重；他的朋友多不多，是怎樣的朋友。成長於密蘇里鄉下農場的男孩，絕對與出身紐約西語哈林區的孩子天差地遠。想要完全了解你的筆下人物，就得追溯他的出身。人的個性是由生長環境的社會氣氛所塑造的，真實人物和虛構人物皆然。小說家若不了解人物的性格如何形成，這個人物的行為動機就不明朗；看不出動機，小說就失去衝突，敘事就失去緊湊，讀者的注意力也就消散了。

心理空間，是由生理空間和社會空間共同造成。他可能有某種恐懼症，某種解不開的心結，某種罪惡感，對某些事執著到瘋狂的地步，害怕什麼、壓抑什麼、渴望什麼、幻想什麼等等。心理層面包括智商、性向、特殊才能、推理能力、習慣、脾氣、感性、才華。

寫小說，你必須做個心理學家──不需要讀佛洛伊德或榮格的著作，也不必弄懂心理變態和精神病患有何差別，可是你得善於分析人性，了解人們為何做這件事、說這句話，把這個世界當成你的實驗室。公司裡的祕書辭職了，就去問她原因；朋友要離婚，聽聽她對丈夫有什麼不滿。問問你的牙醫為什麼挑選這個行業，專門製造別人痛苦，而且成天往人家嘴裡瞧？我的牙醫回答：「可以發財。」可是他混到現在，連買新設備的分期付款都湊不出來。你很有禮貌地問，很有同理心地聽，就會發現人們什麼事都肯告訴你。很多小說家寫日記或速寫遇見的人，這個方法不錯。聽說女作家梅特里斯（Grace Metalious）把家鄉小鎮的鄰居朋友全部寫進她的小說《小城風雨》（Peyton Place）裡，認識的人很容易認出那些男盜女娼的人是誰。她失去一些朋友，吃了一些鄰居的排頭，但是她寫出了一本超棒小說！

小說的靈魂，來自於活躍的角色
想要讓你的小說不僅好看，而且感人肺腑，書中人物就得活蹦活跳，不能呆滯。即使你寫出的人物全面完整，但是太被動、太軟弱就行不通。面對困境無法當機立斷，碰到衝突就逃走，不戰而退、坐以待斃的人，對你沒有用。不能讓這樣的人進入你的小說，破壞你的努力。以情節為重的小說，必須由活躍積極的人物擔綱，他們熱情豐沛、情緒強烈──諸如色慾、嫉妒、貪婪、野心、愛與恨，報復與惡毒等等。你的筆下人物，至少是主要人物，必須具備強烈的個性，情緒一觸即發。

I. 小說是在寫「人」
小說裡的「人」
如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。

不過，虛構人物（homo fictus）卻不是有血有肉的真人。原因之一在於讀者想要看到的是奇人異士，而非凡夫俗子。讀者希望看到的虛構人物要麼特別美、要麼特別醜，冷酷無情或高貴無匹，睚齜必報或寬厚仁恕，非常勇敢或非常懦弱，總之不是常人。虛構人物的愛比別人熱烈，怒也比別人狂暴；他常旅行，常打架，常戀愛，常改變；他的性生活活躍，非常、...

推薦序─為什麼有的小說好看，有的小說不好看？
作者序─只管把故事寫得好看

1. 小說是在寫「人」
小說裡的「人」
虛構人物的類型
造物主由你來當，創造完整全面的人物
小說的靈魂，來自於活躍的角色
從無到有，建構人物身世
採訪你的筆下人物
深入人物內心，找出他的執著
堅定的主角是劇情小說的命脈
別讓刻板人物走進你的小說
測試一下「他真的會這麼做嗎？」

2. 故事好看的三大定律：衝突！衝突！衝突！
利用衝突，讓人物活起來
衝突雙方要勢均力敵
大燜鍋原則：讓人物受盡煎熬
沒有內心掙扎，故事就沒有深度
衝突的類型：停滯、跳躍和緩慢升高
確立小說類型，掌握共通原則

3. 小說存在的理由：前提
什麼是前提？
小說必須首尾俱全、前後呼應
一個故事，只能有一個前提
前提不能過於空泛
讓人物帶你找出需要的前提
建構前提時，記得三個C
選材做得好，故事才會緊湊
前提就是「人物經歷衝突導致結果」

4. 說故事的基本原則
故事是什麼？
戲劇性故事
要從「故事開始之前」說起
有沒有其他做法？
事件與人物必須互為因果
步驟表的使用方法

5. 將情節推至高潮
故事是問號，高潮則是驚嘆號
光有高潮不夠，前提必須得證
高潮過後的緩解式衝突
每個人物都有不同的前提
製造強大高潮的五個方法

6. 選擇說故事的觀點，善用認同、回顧、伏筆、象徵等技巧
什麼是觀點？
客觀觀點
修正過的客觀觀點
第一人稱主觀觀點
全知觀點
有限度的全知觀點
選擇一種觀點：故事由誰來說最好？
敘述聲調依類型而定
小說家的魔法：認同
回顧的藝術
伏筆：預告即將產生衝突
象徵的善用與濫用

7. 精采對話與身歷其境的場景
直接對話與間接對話
講故事的模式：描述式、場景式、半場景式
場景的寫法
化平凡的場景為神奇
將平淡對話改為唇槍舌劍
行文生動，必須遵守三道天條
感觀之外，美文在焉

8. 創作必經的煎熬：改寫，再改寫
為什麼要改寫？要改寫哪些部分？
妥善利用各種作者團體
沒有好團體幫忙，該怎麼辦？
一步一步，分析自己的作品

9. 小說創作者的五大疑問
如何成為小說家？
只要有天分，就能寫小說？
要怎麼把小說寫完？
沒有靈感的時候怎麼辦？
寫完了，接下來呢？

參考書目

推薦序─為什麼有的小說好看，有的小說不好看？
作者序─只管把故事寫得好看

1. 小說是在寫「人」
小說裡的「人」
虛構人物的類型
造物主由你來當，創造完整全面的人物
小說的靈魂，來自於活躍的角色
從無到有，建構人物身世
採訪你的筆下人物
深入人物內心，找出他的執著
堅定的主角是劇情小說的命脈
別讓刻板人物走進你的小說
測試一下「他真的會這麼做嗎？」

2. 故事好看的三大定律：衝突！衝突！衝突！
利用衝突，讓人物活起來
衝突雙方要勢均力敵
大燜鍋原則：讓人物受盡煎熬
沒有...