編輯的小秘密 | 不歸毛

「你這個編輯到底怎麼當的？」
辦公室內，總編衝著我咆哮，巨大吼聲響遍整層樓。在他手上，拿著上個月的書籍銷售報表。
「你自己看看，兩百本！這麼難看的銷售量！」總編怒吼道：「全省便利商店，竟然只賣出兩百本！狗來當編輯都賣得比你多！」
總編手在報表上指來指去，不斷敲打上面的銷售數字，每敲一下，他的表情就更加扭曲，看起來真的氣壞了。
「你負責的作品，一本賣得比一本差！」總編大叫：「你到底會不會審稿？賣那麼爛的東西你也讓他出？一直讓出版社在賠錢你知不知道？再這樣下去，有什麼後果，你自己很清楚！」
總編吼完，用力將那疊報表，重重扔在我臉上。
我垂頭喪氣地走出辦公室，迎面走來另一名編輯同事小李，拍拍我的肩膀。
「又被老編罵了？」小李帶著同情的表情說。
「我看中的作品總是賣不好，」我苦笑道：「我也不曉得問題出在哪裡，審稿壓力愈來愈大。」
「編輯這行不好混吶。」小李說：「我們出版社，大牌作家邀不到稿，新人作品良莠不齊，作家也紛紛跳槽，讀者一直被其他出版社拉走，嗚嗚……」
我回到座位，費力撐著疲倦的雙眼，繼續看了幾篇新稿子，接著做例行的定稿工作。那稿子錯字連篇，幾乎每一行都有錯字，我看著密密麻麻的文字，眼花繚亂，逐漸神智不清，終於好不容易熬到下班時間。
下班回家途中，我心中一直苦惱銷售量的問題。
我是一名出版社編輯。我所待的這間出版社，專門出小開本的口袋書，類型是靈異恐怖小說，放在便利商店銷售。
一般而言，在便利商店販賣的口袋書，銷售量一向從萬本起跳。然而，我負責的作家、我經手的作品，銷售量卻慘不忍睹。
自從三個月前，有本我看好的書，銷量跌破千本，上頭總編就沒給過我好臉色。現在一路下滑到兩百本，講出去一定會成為出版業界的笑柄！
我沮喪地回到家，從信箱拿出這個月的電費、水費、電話費帳單，心情愈來愈低落。
我看著桌上堆積如山的便利書，一股衝動湧上，我伸手用力一揮，把那疊書全掃到地上。
「唉……」我癱坐在地，絕望地嘆了口氣。
正當我雙眼無神，準備開始發呆時，身旁忽然傳來聲音。
「蔡編輯嗎？」
「是的，什麼事？」我隨口應道。
「這是我寫的小說，我想投稿。」
「要投稿的話，請寄到出版社電子信箱。」我說：「信箱網址是……呃？」
我猛然回神，這間房子只有我自己住，是什麼東西在跟我說話？
我轉頭一瞧，登時對上了一張黑黝黝的臉。
從外表看來是一名年輕男子，面無表情，臉部肌肉僵硬，雙頰嚴重凹陷，叫人一看就聯想到屍體。
他的皮膚漆黑浮腫，似乎輕輕一碰就會流出屍水，上頭帶著一點一點的屍斑，一臉黑氣瀰漫。
繼續往下看，他身上赫然穿著壽衣！
「鬼啊！」我嚇得渾身直發抖。
「我已經死了，不方便寄出版社信箱，只好直接找你。」那鬼說。
「不要過來！不要靠近我……嗚嗚。」我求饒道：「我什麼都沒做，沒有招惹誰，我是善良老百姓，我、我只是一個平凡的編輯，拜託你不要糾纏我。」
「這是我的作品，希望能幫我出書。」
那鬼拿出一個隨身碟，遞到我面前，並且不斷逼近，我發抖著不停後退。
「請你看一下。」鬼說。
鬼見我遲遲不接，便將隨身碟放在桌上，身形逐漸消失在黑暗中。
我徹底嚇壞了，我身為鬼故事編輯，看過的靈異小說，起碼有上千篇，我一直認為，鬼故事都是那些作家，憑空幻想出來的，原來鬼真的存在！
我看著那隨身碟，遲疑著不敢去碰。我當了五年編輯，做夢也沒想到，會有鬼帶著小說，跑來找我投稿。
正當我猶豫時，突然響起激烈的敲門聲，同時傳來房東的吼叫。
「蔡先生！交房租啊！」房東大吼：「你上個月房租沒交，拖到這個月要交房租了你還在拖！你上禮拜說昨天能交，昨天說今天要交，結果我到現在還是沒看到房租！你到底什麼時候能交？」
我雙手摀住耳朵，把頭埋進大腿間，假裝沒聽見，房東繼續敲了五分鐘才離開，我一抬頭，又看見那疊帳單。
我已是窮途末路，一無所有了，如果再被出版社開除，恐怕要流落街頭。如今我能有什麼選擇？
我拿起隨身碟，插入電腦，裡面赫然有個文字檔，打開真的是一篇小說。
我看了開頭幾段，不由得暗暗吃驚。
這篇鬼寫的小說，用詞恰當，標點符號使用正確，分段合宜，符合正式小說的基本體裁。
我繼續看了幾頁，心中的驚訝愈來愈甚。
這篇小說，竟然相當好看！我被其中新奇的敘述方式深深吸引，隨後陷入其扣人心弦的劇情，無法停止地一頁一頁一直看，一口氣看到最後一個字，才用力往椅背一倒，滿足地吁了口氣。
我瞪大眼睛，盯著電腦螢幕，十二萬分地難以置信。這篇靈異小說，有著光怪陸離的情節，和前所未見的恐怖元素，是一篇很好看、很驚悚、貨真價實的鬼故事！
我整晚睡不好，滿腦子都是小說中的文字。
隔天一上班，我立刻將稿子呈報給總編。
「嗯？」總編看著股票行情，漫不經心地說：「誰寫的？筆名是？」
「筆名還要跟作者確認。」我說。
「又是新人作家？」總編用不帶情緒的語氣說：「你皮最好繃緊一點，我已經對你失去信心了，不對，是完全失去信心了，要是這本再賣不好，你以後休想在這個業界混下去。」
當天晚上，那鬼又出現在我房間。
我不敢跟他面對面，我嚇得躲進被窩，用被子包裹住全身。
「蔡編輯，我的稿子被錄用了嗎？」鬼說。
「你、你的筆名是什麼？」我把頭蒙在棉被裡問：「你生前有沒有出過書？」
「我沒有筆名，沒出過書，我想出書。」鬼說。
「好，我們來討論一下，幫你取個筆名。」我說：「請、請用平常心討論，不要對我做可怕的事啊！」
我和鬼隔著棉被，商量了半小時，鬼似乎不甚在意筆名，它只渴望著能出書，任憑我提意見。
我第一次幫鬼出書，拿不定主意，綜觀筆名取法，有分為搶眼的筆名、奇怪冷僻的筆名、夢幻的筆名和幼稚老土的筆名，我該幫它取什麼好？
再三考慮之下，我決定採謹慎路線，取個菜市場名，和鬼達成共識，正式確定了筆名，名為「陳傑克」。

*****

兩個月後，陳傑克的新書上市，我每天都緊張地在詢問銷售狀況，一週賣了兩千三百本，看來要破萬本不是問題，銷售量總算恢復正常。
我忍不住鬆了一口氣，終於不用再被總編臭罵了。
以一個新人而言，陳傑克的作品成績算是相當亮眼，這沒有讓我感到多訝異，因為它寫的書確實很好看，眼睛雪亮的讀者一定會喜歡它的小說。
三週後，陳傑克新書銷量大幅增加，看來已在讀者群中累積了口碑。在讀者口耳相傳之下，原本應該呈現緩慢下滑的銷售圖表，竟出現了罕見的逆勢上揚。
網路討論區開始出現關於陳傑克的留言，詢問度節節升高。
陳傑克交稿的速度很快，每隔兩、三個禮拜，他都會冒出來嚇嚇我，並交上新的作品。
我沒有多想，有稿子能用就用，我以一個月一本的速度，陸續幫陳傑克推出一本本新書。
如此平安無事度過，當陳傑克出到第四本書時，銷售狀況著實讓我驚喜萬分。
第四本書上市短短一週，已賣出了九千本！照這個數字來推估，最後應該會落在五萬本左右。
陳傑克的聲勢水漲船高，累積愈來愈多書迷，讀者信件塞滿出版社信箱，討論區滿是討論陳傑克作品的話題。
陳傑克交稿快，稿子的品質仍維持得相當優良，而且題材不斷推陳出新，每一本都讓我眼睛一亮。
他的作品充滿無邊無際的想像力、前所未見的恐怖元素、怪誕刺激的劇情，以及不時穿插的，對於人性的深刻描寫，非常容易引人內心共鳴，不只令我讚賞不已，讀者們也相當喜愛。
短短半年之內，陳傑克從一名新銳作家，迅速竄升成為出版社的主力強打之一，受到愈來愈多讀者關注，銷售量逐漸領先其他作家。
「陳傑克」這三個字，儼然成為小說好看的代名詞，讀者們每看完一本書，立刻進入引頸期盼狀態，讀者想要更多好看的小說，他們期待著陳傑克的每一本新書，而我也期待他交的每一篇新稿。
陳傑克這個鬼，徹底顛覆了我對鬼的印象，我從未想過，世上有如此會寫小說的鬼作家，寫得比大部分人類還要好。
陳傑克交稿迅速，從不用向他催稿，每一本書都是暢銷的保證，無須再擔憂銷售量，這樣的作家，是每個編輯夢寐以求的，如今被我遇到了，可說是天上掉下來的好運！
又是一個鬧鬼的夜晚，陳傑克出現在我房間，我嚇得趕緊躲進廁所。其實我很想跟他聊聊，合作到現在，我始終忌憚著他是鬼，沒有真正關心過他。
「陳傑克，」我隔著廁所門問：「你生前寫過小說嗎？」
「沒有，」陳傑克說：「我活著的時候，很想出書，我試著寫了一些東西，但寫得很差，稱不上完整的小說。」
「這樣嗎……」我疑惑地說：「那為什麼現在寫得這麼好？」
「也許跟我是鬼有關係。」陳傑克說。
「為什麼？」我問：「變成鬼以後，突然就會寫小說了？」
「因為我是鬼，」陳傑克說：「我能看見你們看不見的，知道你們不知道的，我不需要陰陽眼，可以清楚見到死後的世界，瞭解鬼的模樣、鬼的思想。就算是擁有陰陽眼的活人，也不可能看得比鬼還要透徹。
「我死去之後，認識了很多鬼朋友，我聽他們的故事，所以我有很多故事，用不完的題材，人世間充滿了悲歡離合，現實往往比小說還要離奇，成了鬼之後，回顧自身往事，又有了全新的感觸，我聽他們訴說想法，描述一生中經歷的大小事件，我一句不漏地寫成文字。

編輯的小秘密 | 不歸毛

「你這個編輯到底怎麼當的？」
辦公室內，總編衝著我咆哮，巨大吼聲響遍整層樓。在他手上，拿著上個月的書籍銷售報表。
「你自己看看，兩百本！這麼難看的銷售量！」總編怒吼道：「全省便利商店，竟然只賣出兩百本！狗來當編輯都賣得比你多！」
總編手在報表上指來指去，不斷敲打上面的銷售數字，每敲一下，他的表情就更加扭曲，看起來真的氣壞了。
「你負責的作品，一本賣得比一本差！」總編大叫：「你到底會不會審稿？賣那麼爛的東西你也讓他出？一直讓出版社在賠錢你知不知道？再這樣下去，有什麼後果，你...