十里天下：史欽泰和他的開創年代

1946年，史欽泰出生在高雄茄萣鄉，一個尋常家庭。

茄萣鄉，位在台南與高雄的交界。它是一個小漁村，茄萣外海是絕佳魚場，小小的漁村，曾經有80% 的人是漁夫。地名的源起，一說是平埔族語「多魚之地」的音譯，另一說是海邊紅樹林樹種之一的茄萣仔，荷蘭人則在地圖上標示為「漁夫角」。

史欽泰的祖父有小學畢業學歷，在鄉下已經算是很有學問的人，國民政府來台後實施地方自治，找人當議員，他的祖父曾因此當過地方上的議員。在史欽泰的印象中，當時並不了解是什麼意思，只知道很多人來找祖父，好像他是地方上比較公正的人。祖父60幾歲就過世了，從政也未曾是這個家庭的志向。
他的回憶裡：
茄萣是窮得不得了的地方，大部分的人都是住茅屋，地面是泥土，只要一下雨都是滑滑的。 那時候晚上非常暗，沒有電，不太有人會在晚上做什麼重要的事，多半悠閒在外面乘涼、看星星⋯。
那時代物資少，沒有鞋子上學，鄉下都是這樣。一方面是窮，一方面鄉下也就是這樣。我記得第一年小學的書包是我媽媽縫的，因為她去學裁縫，所以，很多東西都是母親自己做的。


茄萣小狀元

因著父親工作關係，小學階段，史欽泰整整唸過三所不同的學校。
史欽泰的父親學農，在台糖工作，被派駐到偏僻的農場種甘蔗，因為必須巡看蔗田，就和蔗田、蔗農生活在一起。農場通常只有三四戶人家，對外交通只有倚賴載送甘蔗的小火車，而且，也只有在運送甘蔗的時候，小火車才會開進農場。
如此一來，上學就成了一件困難的事。由於茄萣的老家離小學比較近，父親自顧不暇，史欽泰在小學一、二年級階段，就跟著阿嬤生活、上學。童年回憶裡，陪阿嬤回娘家的路如此清晰：
我阿嬤的娘家在湖內，茄萣到湖內之間有公墓，遇節慶陪我阿嬤回去，走路要走將近一個鐘頭才回得到家裡。湖內那邊是使用井水。
後來有人幫農場那幾戶人家做零星的工作，每天運用台車（一塊木板加四個輪子的交通工具)出入，也順便買菜帶回來給太太們。雖然交通仍舊很不方便，小孩子總算可以跟著去上學。
因此，到了三、四年級，他回到家裡，跟著兩個弟弟一起坐台車去唸書。五、六年級時，因為父親又調職，比較接近麻豆糖廠，他轉學到麻豆鎮念文正小學。幾乎每個學校念兩年，很難交朋友，對小學同學也都沒什麼印象。多年後，他參加小學同學會，大家記得的，就是：「那個來一下就走掉的，很厲害！」

出生在這個都是漁夫、魚塭的窮漁村，想升學、攻取美國頂尖大學的博士學位，根本是無法想像的事，也完全不在史家的規畫當中。史欽泰說：

父親已經算是那個時代比較好的職業，所以我也沒什麼理由不唸書。三兄弟中我唸書比較好，我是念書很順，並不是父母有特別的計畫。

在鄉下，升學不易。史欽泰就讀文正國小時，每一個年級最多兩班，讀升學班，就到城裡考試，另一班則是不升學的。升學班裡，看起來更有能力的送到台南考試，其他同學就參加縣或鄉鎮的中學、農專、技職學校⋯⋯等的入學考試。

當時老師挑了12個學生到台南去考聯招（當時是初中），12個人都上榜！但是在鄉下唸書，程度其實跟不上，第一年大部份同學都留級，最後只剩下三個人能夠初中準時畢業。

初中三年以後再考高中，史欽泰順利考入台南一中。高中畢業之際，台灣還有保送大學的制度，他正是符合保送大學資格的學生之一。他選擇進入台灣大學電機工程學系。

大學的選擇，鍾情半導體
他記得當時台南一中前幾位同學都選擇台大醫學系。傳統上，台灣人多半最希望孩子念醫，特別是中南部。史欽泰卻不想：
我基本上不願意當醫生，因為我覺得時間不自由，好像被關在醫院， 覺得蠻無聊的。再者，我想，醫生每天都面對痛苦的事，痛苦的臉。我喜歡到處去看東西，我認為醫生不可能做這樣的事情，所以我排斥，選擇保送到台大電機。
當時他完全不理解這個選擇將帶來的影響，電機系做什麼？他只知道是理工、是科學：
當時我只知道發電機、馬達啊，這些傳統的東西，根本不知道電機將來是什麼樣子，資訊很有限。我的爸媽完全讓我自己選擇。


那個年代，讀書的人，尤其受高教育的人很少。
史欽泰進入大學是1964年，世界局勢仍然十分動盪，美國在越南的戰爭已打了好幾年（1960年開始），而前一年──1963年11月美國甘迺迪總統遇刺身亡。

進入台大，知識領域豁然開朗，除了從老教授學習，最重要的新知識來源是來自海外的訪問學者、客座教授。

1960年代，台灣大學電機系裡，沒有教半導體的專任師資。當時偶而有海外學人願意回國短期講學，每一年台大電機大約會邀請兩、三位訪問學者回來，講授他們正在進行的新領域，可以說，都是當年台灣教授開不出來的課。史欽泰因此有機會聽到積體電路，進而下定決心要走這個領域。他回憶道：
大四那一年，我們班基本上是兩個出路，一邊是半導體，一邊是電腦，這兩個方向都有國外回來的客座專家；我雖然兩邊的課都有選，但後來慢慢偏半導體。當時半導體的客座專家就是回台灣的IBM研究員方復先生－他現在是中研院院士，也是工研院早期前瞻科技指導委員會（ARAC，Advanced Research Advisory Committee ） 顧問。我們班上有一半同學後來走半導體，都是因為修了他開的課，像台積電的研發領導：蔣尚義、胡正明，當年和我同班念這門課。
當時大學生，尤其台大電機系，畢業後幾乎沒有人留在國內。但是，想要出國留學，絕大部分人都需要獎學金，很少人能自費留學的，因為幾乎不可能，除非家境真的很好。

那時台大電機系畢業的學生在國內，可以做研究工作的地方只有一個，就是方賢齊（時任電信總局局長）在電信總局以下、剛剛設立不久的電信研究所。這是模仿美國Bell Lab(貝爾實驗室)設立的研究單位。其他比較好的工作機會就是到外商公司，或是到加工出口區。當時李國鼎先生（時任經濟部長）已經在推加工出口區，來台投資的外商都是在那裡做組裝（assembly)。再有，就是留在學校當助教。

史欽泰想要學半導體，出國留學更是必要的選項。

「當時沒有什麼資訊，也不知道如何選擇學校，總是多少是看先前學長的經驗，很幸運的，普林斯敦大學（Princeton University）錄取了我，同時提供獎學金，因此，我就到美國去了。」史欽泰回想當年的經濟條件，毫無疑問的，如果沒有這筆獎學金，他不可能出國留學。

我大學修了課，覺得半導體蠻好的，也知道了普林斯敦大學有半導體。普林斯敦給我獎學金，一個月大約100多塊美金(大約是180 美金，那時候1美元約是40塊台幣)，再包括免學費，那時候只知道生活沒有問題。到了美國，覺得每樣東西都貴，買不下手，我是窮慣的人，不成問題。後來考過試，奬學金增加，有200多塊，日子就過得比較好。

很多同學必須要先借錢。像我先出去，我就把錢存下來寄給同學當作保證金，要有保證金才能出國，所以我們的錢是彼此在周轉；留學生在美國打工也蠻多的。

回想起來，我去普林斯敦也是很奇妙的緣份。第一，我不認識這個學校，只是有三個台大電機學長在那裡念書。第二，居然有獎學金，學校名字聽起來也不錯。那時候資訊很少，都靠前人的線索。
打造台灣半導體產業的第一批先鋒當中：楊丁元、史欽泰、章青駒，這三位台大電機系前後期學長弟，也是美國普林斯敦大學前後期學長弟。他們正是當年回國短期教學的方復先生，播下的種子！

1946年，史欽泰出生在高雄茄萣鄉，一個尋常家庭。

茄萣鄉，位在台南與高雄的交界。它是一個小漁村，茄萣外海是絕佳魚場，小小的漁村，曾經有80% 的人是漁夫。地名的源起，一說是平埔族語「多魚之地」的音譯，另一說是海邊紅樹林樹種之一的茄萣仔，荷蘭人則在地圖上標示為「漁夫角」。

史欽泰的祖父有小學畢業學歷，在鄉下已經算是很有學問的人，國民政府來台後實施地方自治，找人當議員，他的祖父曾因此當過地方上的議員。在史欽泰的印象中，當時並不了解是什麼意思，只知道很多人來找祖父，好像他是地方上比較公正的人。祖父60幾歲...

【孫震推薦序：他一路扶持台灣資訊電子工業 】
史院長一輩子的努力，我們要肯定他。他是這場寧靜革命的先鋒，產業的將帥，帶領台灣20年的科技、產業發展。

史欽泰的成就被社會埋沒了。他很謙虛，一般人看不出來。史先生是半導體產業無中生有的功臣，在我看來，他是台灣半導體之父。

我如此說，對張忠謀先生沒有不敬的意思，他是雄才大略的人，把台積電的地位做到世界級的格局；但是從無到有、一路扶持台灣半導體產業，使台灣成為亞洲資訊電子工業的麥加，我認為，功勞要算在史欽泰身上。

1973年，我任職臺大經濟系，奉政府徵召加入了經濟設計委員會（後改組為經濟建設委員會）工作，當時政府選擇了幾項台灣具有優勢而且有潛力的工業，作為策略性工業加以推動發展，其中之一就是資訊電子工業。

科技，對我這個學經濟的人而言，一直只是生產函數中的一個變數，通常我們都把它當作餘數計算出來，稱為技術成長率。我教書時，一談技術就直接跳過去，來到工研院以後，才有具體的認識。工研院在我國科技產業發展中扮演了開創的角色。遙想1974年，潘文淵先生建議政府發展積體電路，他想的巿場可能只是電子錶，恐怕沒有想到發展到今天如此重要的地位！

史院長是臺大傑出校友，不過，我是當了工研院董事長才認識他。我做完國防部長後擔任行政院政務委員，有一天經濟部江丙坤部長說想請我擔任工研院董事長，我覺得自己不懂科技，猶豫了幾天。後來李登輝總統鼓勵我多向科技專家請教，我就大膽接受了這個職務。起初，我每周都到新竹，後來覺得大家接待我很花力氣，就只在有重要活動的時候才來。

史院長的專業好到什麼程度，我無法評論。不過，他是臺大電機系畢業，從普林斯頓大學拿到博士學位，在美國本來已有很好的工作，為了我們國家開創新產業，辭掉穩定的工作返國，從無到有，創造了台灣的半導體產業。史院長不爭名、不爭利，在工研院這麼多出類拔萃的科技專家中，他尊重別人，所以能領袖群倫。我覺得是了不起的成就。

工研院是專業機構，史院長和經濟部溝通很好，關係非常和諧，在立法院的表現不卑不亢，令人敬佩。我能做的，就是鼓勵和支持。我記得有一年立法院預算委員會有一位召集委員，和工研院為難，不通過我們的預算，史院長借了半年的錢，也沒看到他發愁和生氣。他真是舉重若輕。

我覺得老天爺厚待我，讓我在工作多年之後來到工研院，為台灣的產業科技菁英服務，他們心裏想的不是自己的利益，而是國家科技產業發展的前途。我常引用胡定華先生的一句話，胡先生有次說到當年投身台灣積體電路發展的年輕工程師們，包括史欽泰先生，胡先生說：「他們當中沒有一個人心中想到錢。」這就是台灣為什麼能有1980年代和90年代科技產業發展的原因。

我很高興和史院長做朋友，他是一位溫和、厚道、誠懇的人，公正不阿，也從不講人的壞話。他是一位淡淡的君子。


【胡定華推薦序：台灣半導體產業發展的四個關鍵】
台灣半導體產業能成功，其中有四件事是絕對的影響，才使得它至今已非常成熟，能在國際競爭中佔得地位。

第一、工研院電子所的設立，引進海外技術並生根發展。這是孫運璿（decision maker）的決策，倡議、主事者是潘文淵(champion)，電子所積體電路示範工廠是台灣半導體產業發展的契機，我和史欽泰、楊丁元都是參與其中的執行者（executor）。

第二、有成功的案例真正可以賺錢，才能帶動投資，也就是聯華電子（UMC）的成功。這是有了前述開創契機後的一定行為，方賢齊（時任工研院院長）主事，也是最主要的倡導者，我們是執行者。技術移轉的工作是史欽泰在負責，聯電的營運則是杜俊元，及後來的曹興誠、宣明智。

第三、台灣積體電路製造公司（tsmc）的成立，主要是倡導新的商業模式(business model) ，以化解台灣產業落後的劣勢。這個決策者是李國鼎（時任政務委員），張忠謀（時任工研院院長）是倡議、主事者，初始執行者是：我、史欽泰、章青駒、曾繁城。

第四、是產業群聚（cluster）要能成形，也就是新竹科學園區的設立。這個決策者是蔣經國（時任總統），主事者是當時國科會主委徐賢修，執行者是當然包括早年幾位竹科管理局局長何宜慈、李卓顯。

台灣半導體產業能發展成功，很重要的精神就是「以我為主」，堅持技術紮根。「以我為主」，不是指什麼事都自己來，而是能為長遠打算自主思考、整合內外部資源、有效率的執行。

在台灣半導體產業發展上，史欽泰是真正帶兵領將、創造契機的人，他在各個階段，打下紮實基礎，從電子所、聯華電子、台積電、竹科，這是半導體界對他很一致的看法。在我的眼裡，他是很好的執行者、政策的推動者，以及重要政策的建立者。

（胡定華先生，台灣積體電路發展計畫第一位主持人，整理自2016年3月25日訪談）

【孫震推薦序：他一路扶持台灣資訊電子工業 】
史院長一輩子的努力，我們要肯定他。他是這場寧靜革命的先鋒，產業的將帥，帶領台灣20年的科技、產業發展。

史欽泰的成就被社會埋沒了。他很謙虛，一般人看不出來。史先生是半導體產業無中生有的功臣，在我看來，他是台灣半導體之父。

我如此說，對張忠謀先生沒有不敬的意思，他是雄才大略的人，把台積電的地位做到世界級的格局；但是從無到有、一路扶持台灣半導體產業，使台灣成為亞洲資訊電子工業的麥加，我認為，功勞要算在史欽泰身上。

1973年，我任職臺大經濟系，奉政府徵召加...

解密時代真力量
2015年8月，沛錦科技總經理宋智達來電，因為他注意到史欽泰院長即將從學界退休；他深感這麼重要的一位科技界領袖，實在值得好好為他寫一本書。宋總經理一心促成，邀我主筆。
史欽泰，出生二戰後的窮苦漁村，客氣、安靜，不愛交際，他參與台灣最輝煌的科技產業發展，也是工研院成立以來，上任時最年輕、任期最長的院長。從許多的面向看，他值得探索一番。
第一次我們三位見面，史院長談方賢齊先生、胡定華先生更起勁，他沒有意願寫一本關於他的書。直到我說：十二年過去了，院長的政策是好是壞，有機會回顧、檢驗！他終於鬆口，讓我試試。
天資聰穎的他，求學之路非常順利，留學美國全靠全額獎學金。他卻選擇返台，加入當時剛剛啟動、前途難料的「積體電路技術發展計劃」。從1976年第一線工程師，擔任製程小組領隊，赴美學習、引進積體電路技術，一路升遷，至領導電子所、工研院。他不僅見證這段台灣最重要的科技產業發展歷程，更是當中的關鍵決策者。工研院衍生成立聯華電子、台積電、台灣光罩、世界先進......都有他親手打點的戰功。
然而，一向低調的他，台灣社會大眾幾乎感覺不到他的存在。
我在1988年進入工研院，歷經張忠謀、林垂宙、史欽泰、李鍾熙、徐爵民等五位院長，卻對史院長最不熟悉。在工研院25週年、30週年兩次院史工作中，我分別擔任總主筆、總編輯，期間正是史院長任內。這兩次院慶，許多出版品問世，都是著眼在表達工研院的績效。在多數工研院同仁眼中，他是個溫和、正派、沒有光環的好人。
進行至今年四月、訪談多位業界和工研院主管之後，許多關鍵時刻一一曝光，史院長再次遲疑，認為出版「以史欽泰為核心」的書實在沒有必要。
直到九月，史院長終於同意出版，他說：「我能做一些事，都是因為很多朋友的幫忙，這本書，算是給朋友們交待，知道我沒有亂搞。」
上一代波濤壯濶、英雄雲集的台灣奇蹟，令人仰慕神往！然而，這一趟旅程，我看見了一個推動時代的真實力量：有遠見卻能謙卑溝通，有能力卻能捨己成全，浪漫多情卻能忍辱負重。是這樣的品格領導力，織成一張支持時代前進的基磐與網絡，他們真誠、真情，重公義甚於自己的利益，他們用生命寫下典範。
寫書過程，聖經經文時常湧現我腦海，彷彿映照史院長的所思所行：
他不爭競，不喧嚷；
街上也沒有人聽見他的聲音。
看哪！我(上帝)所揀選，所親愛，
心裡所喜悅的。
這位「凡事不結黨，不貪圖虛浮的榮耀，存心謙卑，看別人比自己強。」的科技界領導人，寫下他「為真理、謙卑、公義前往，無不得勝」的人生。這本書，沒有聲嘶力竭，沒有腥膻八卦，卻是極好看的一本人生好書。

解密時代真力量
2015年8月，沛錦科技總經理宋智達來電，因為他注意到史欽泰院長即將從學界退休；他深感這麼重要的一位科技界領袖，實在值得好好為他寫一本書。宋總經理一心促成，邀我主筆。
史欽泰，出生二戰後的窮苦漁村，客氣、安靜，不愛交際，他參與台灣最輝煌的科技產業發展，也是工研院成立以來，上任時最年輕、任期最長的院長。從許多的面向看，他值得探索一番。
第一次我們三位見面，史院長談方賢齊先生、胡定華先生更起勁，他沒有意願寫一本關於他的書。直到我說：十二年過去了，院長的政策是好是壞，有機會回顧、檢驗！他終於...

推荐序
孫震：他一路扶持台灣資訊電子工業
胡定華：台灣半導體產業發展的四個關鍵
作者序 解密時代真力量
第一部 無可限量的種子
童年、求學、留學美國，到返國之路
第二部 半導體產業最前線
美國RCA引進技術到聯華電子公司成立
第三部 風雲再起
第二期計畫、台積電、台灣光罩、世界公司的成立

第四部 工研院的轉型大業
從危機到轉機、轉型，到自我超越

第五部 為下一代開道路
12年清華大學的教育創新

第六部 多情應笑我
風城集絮
史欽泰：人生如棋，落子無悔
吉光片羽—拾慧
創新與機會
我與工研院：一個沒有圍牆的創新知識寶庫
深情寫真
宋智達：台灣科技產業發展的首席工程師
特別收錄
電子技術顧問委員會（TAC）創始名單
台灣半導體產業發展大事記
史欽泰工研院院長任內大事記
參考資料
赤壁賦深得我心

推荐序
孫震：他一路扶持台灣資訊電子工業
胡定華：台灣半導體產業發展的四個關鍵
作者序 解密時代真力量
第一部 無可限量的種子
童年、求學、留學美國，到返國之路
第二部 半導體產業最前線
美國RCA引進技術到聯華電子公司成立
第三部 風雲再起
第二期計畫、台積電、台灣光罩、世界公司的成立

第四部 工研院的轉型大業
從危機到轉機、轉型，到自我超越

第五部 為下一代開道路
12年清華大學的教育創新

第六部 多情應笑我
風城集絮
史欽泰：人生如棋，落子無悔
吉光片羽—拾慧
創新與機會
我與工研院：一個沒有圍...