ZERO K

名人推薦：◎在這部充滿思考性的小說底下，唐‧德里羅偷渡了一個令人心碎的故事──一個兒子試圖跟父親重新連結的故事。──《出版人週刊》

◎唐‧德里羅的新作《ZERO K》令人低迴不已，可說是自從一九九七年驚人的大師傑作《地獄》之後，最有說服力的作品，也是一部將自己與《白噪音》區隔開來的作品：其沉鬱而冷靜的未來主義風格，讓他的早期作品顯得像是諷刺性的黑色喜劇……這些年來，在唐‧德里羅的小說中出現過的所有主題，不管是從科技和大眾傳播媒體帶來的誘惑，到金錢的力量，以及對混亂的恐懼……皆貫穿交織於這部小說中。──角...

一
人人都想擁有世界末日。
我父親如是說。他站在大方格窗旁邊，地點是他的紐約辦公室（業務涵蓋私人財富管理、豪門財產信託和投資新興市場）。 我們正在分享一個罕有時刻，一個沉思時刻。他戴著的復古太陽眼鏡把黑夜帶進了室內，讓這時刻更形完整。我打量辦公室裡擺設的各種不同抽象藝術品，開始明白他語畢後的良久沉默無關我或他。我想到他太太，我指的是第二任太太，那個女考古學家。她的心靈和油盡燈枯的身體很快便會按照原定計畫，漂浮進入太虛。

幾個月後，在半個地球之外，我回憶起上述時刻。我坐在一輛掀背式防彈轎車後座，兩邊的磨砂玻璃車窗都落了窗簾。司機穿著足球衣和運動長褲，髖部隆起一塊，明顯帶著傢伙。在崎嶇道路行駛一小時以後，車子停定，司機對領口的裝置說了些什麼。然後他頭向右後偏轉四十五度角，而我相信，這表示我應該解開安全帶，推門下車。
這趟行車是我的馬拉松式旅程的最後一程。車外的高溫嚇人一跳。我拿著旅行袋向前走出幾步，然後站住一會兒，感到身體鬆懈開來。我聽見引擎發動聲，轉身觀看。汽車朝私人飛機跑道的方向開回去，是極目之內唯一正在移動的東西，過不久便會被大地或黯淡下來的日光或地平線吞沒。
我慢慢把四周打量了一遍。舉目都是鹽灘和碎石，除幾座低矮結構體之外，一片空蕩蕩。那些結構體可能是彼此相連，幾乎和漂白過似的地貌無法區分。除此之外別無其他。對我要來的這個目的地，我原先只知道它位處極其偏遠，其他一無所知。不難想像，當我父親站在辦公室窗邊說出那句話時，心裡是想著這片荒涼地貌和融合於其中的幾何形狀結構體。
他現在就在這裡，兩個都在這裡。我是說我的父親和繼母。我來，是為進行一次最短暫的探望和道一個不確定的再見。
從我的位置，很難確定結構體一共是幾座。兩座、四座、七座或九座都有可能。但也可能只有一座，由一個中央部分相連著若干附屬部分構成。我把它想像為一個註定會在未來時代被發現的城市——這城市一應俱全、沒有名字而保存良好，由一個不為人知的遷移文化所棄置。
熱浪讓我感覺身體正在皺縮，但我想要再停留一下，多看幾眼。這些是躲起來的建築，密封在曠野恐懼症裡。它們是一些盲的建築，肅靜而陰森，開著看不見的窗子，是設計來等待電影播放到數位垮陷的一刻自我摺疊起來的。
我順著一條石頭道路走到一個寬闊的入口。有兩個男人守在那裡，身穿與司機不同款式的足球衣，髖部照樣是隆起一塊。他們背後有一排防撞桿，用來阻止汽車進入。
在入口的最邊邊處，奇怪地站著兩個女人，她們一動不動，從頭到腳包裹在伊斯蘭黑色長袍裡。

二
父親新蓄了一把落腮鬍。我為之嚇了一跳。鬍子比他的頭髮略灰白，把他的凝視襯托得更加濃烈。蓄這鬍子是不是反映出他殷殷盼望進入一個新的信仰向度？
「什麼時候進行？」我問。
「正在研究是哪一天幾點幾分。快了。」他說。
這個叫羅斯．洛克哈特的男人六十多，快七十歲，寬肩而動作敏捷。他的墨鏡放在他前面的辦公桌上。我習慣在他分布各地的辦公室和他見面。現在這間是臨時拼揍的，擺設有好幾個螢幕、好幾副鍵盤和其他設備。這讓我意識到，他把大把鈔票投入到這個稱為「匯聚」的運作或努力中。這辦公室是一種回報、禮遇，方便他可以和他的眾多公司、代理人、基金、受託管理財產、基金會、辛迪加（註：一種局部的市場壟斷機制）、公社和氏族保持聯繫。
「阿蒂絲怎樣了？」
「她完全準備好了。沒有絲毫猶豫或需要再考慮的跡象。」
「我們談的不是屬靈生命的永生。這事情是關於身體的。」
「身體將會冷凍起來。深冷保存法。」他說。
「然後等待來日。」
「對，等待醫學想出辦法消滅那些會搞垮身體的因素。屆時心靈和身體將會回春，重得生命。」
「這不是什麼新鮮構想。我說得對不對？」
「是不新，但卻是直至今日才邁向全面實現。」
我暈頭轉向。現在是早上，是我來到這地方的第一個全天。坐在辦公桌對面的人是我父親，但不管是這裡的環境、建築或那個蓄落腮鬍的男人，都不是我熟悉的。來得及消化這一切之前，我已在回家路上。
「你完全信任這計畫。」
「完全信任，不管是它的醫學部分、技術部分，還是哲學部分。」
「別人只會冷凍寵物。」我說。
「這裡不是這樣的。這裡沒有什麼事情是空想的。沒有什麼事情是異想天開或膚淺的。它是關於男人和女人，關於死亡和生命。」
他的語氣不疾不徐，帶有向我挑戰的味道。
「進行的時候我可以在場嗎？」
「我極端懷疑。」他說。
他太太阿蒂絲患有好幾種重症。我知道讓她日漸衰竭的禍首是多發性硬化症。我父親在這裡是要見證她的死亡和保存。她的身體將會受到保存，以待幾十年後可以安全醒過來時再讓它轉醒。
「我在入口遇到兩個佩槍的隨扈。他們對我徹底搜身，然後帶我到房間，全程幾乎不發一語。這個機構的名字很有宗教意味。」
「那是一種以信仰為基礎的科技。這是它的本質。它信奉的是另一種神，但嚴格來說和從前其他神無甚差別。不同處只在於祂是真的，會履行應許。」
「死後生命的應許。」
「對，最終會落實。」
「『匯聚』。」
「對。」
「匯聚是個數學名詞。」
「還是個生物學名詞。還是個生理學名詞。（原文為convergence，數學中譯為「收斂」，生物學中譯為「收斂」或「輻合」或「會合」。）這不重要。」他說。
我媽是在家裡過世，死時我守在床邊。在場的還有她的一個朋友——一個女人，拄著拐杖，站在房門。這就是我對當時的記憶。回憶起這一幕時，出現的總是簡化過的畫面：一個躺在床上的女人、一個站在門口的女人、床本身和金屬拐杖。
羅斯說：「我有時會下去安寧療護區走走，看看那些準備接受程序的人。他們的心情交雜著期盼和敬畏。對，期盼和敬畏要遠多於害怕或忐忑。他們是連枝同氣的，一起處於某種遠大於他們所能想像的東西。他們感受到一種共同使命， 共同天命。我不期然聯想起中世紀供朝聖者住宿的落腳處。」
「朝聖者，真棒。我們是回到舊日的宗教去了。我有可能到安寧療護區走走嗎？」
「八成不行。」他說。
他給我戴上一條腕帶，上面附著個小圓盤。他說它的作用類似電子腳鐐，可以讓我的行蹤無所遁形。我只被容許在這一層樓和上一層樓走動，其他地方一律止步。我一脫下腕帶就會驚動保全系統。
「別對你看見和聽見的事情遽下結論。這地方是由嚴肅認真的人所設計。請尊敬他們的理念，尊敬這個環境本身。阿蒂絲說我們應該把它視為施工中的土方藝術或地景藝術。它是從大地之中打造而起再沉回大地之中，目的是讓人無法進入。不管是這裡的人或環境都是由靜止所定義的。它同時也有一點類似墓穴。『土』是這裡的指導原則。出於土而歸於土。」

我沿著一條條長廊散步以消磨時間。每條長廊都近乎空無一人，期間我只分別遇到過三個人。我對他們點頭，但他們只沒好氣地瞧我一眼。牆壁髹成不同的綠色調。走完一條寬闊的長廊後，轉個彎會進入另一條。空白的牆，沒有窗戶，門與門之間間隔很寬，所有門都緊閉。門與牆是同一色系，但略淡些。我懷疑這種色彩的遞嬗是不是有什麼深意。這是我遇到任何新環境都會做的事：設法在其中注入意義，好讓整個地方變得融貫，至少是好讓我自己可以在其中找到定位，以印證我的不自在。
最後一條長廊盡頭的天花板有一條長縫，露出一片螢幕的底邊。螢幕在我走近時開始下降，寬度及於兩面牆，完全下降後離地板不遠。我慢慢走近。起初，畫面裡淨是水。有快速漫過林地的水和溢出河岸的水，有暴雨打在梯田的畫面。有好長一陣子就只看見雨，然後是四處奔逃的人，還有些人無助地坐著小舟，在急流裡搖搖晃晃。然後是一些水淹的廟宇，一些滑下山坡的房屋。我看著大水在城市街道不斷漲起，把汽車和駕駛全數淹沒。螢幕的大尺寸製造出遠非電視新聞報導可比擬的效果。一切都被放大，而且每一幕的持續時間遠超過一般新聞畫面。然後，我看見一個真人大小的女人坐在椅子裡，連同房子一起被土石流沖走。事情就發生在我眼前，近在咫尺。然後一張男人的臉在水下面瞪著我看。我嚇得退後一步，但繼續觀看。我無法不觀看。最後，我轉過頭，想看見有個人從長廊另一頭走過來，站在我旁邊，一起見證影像的堆積和箍箝。
螢幕只有畫面，沒有聲音。

三
阿蒂絲單獨待在她和羅斯住的套房裡。她坐在一把扶手椅上，穿著睡袍和拖鞋，看來正在打盹。
我要說些什麼呢？該怎樣開啟話題？
妳好漂亮，我想這樣說。她確實漂亮，只可嘆這漂亮已被疾病稀釋。消瘦的臉，沒梳理的灰金色頭髮，雙手交疊在大腿上。我以前都把她看成「父親的第二個太太」，然後是看成繼母，然後才是考古學家。最後一個標籤沒那麼有否定性，這主要是因為我當時對她終於有所了解。我喜歡把她想像為一個苦行僧科學家，常會在簡陋營地住一段時間，隨時準備好適應新的不饒人環境。
為什麼父親要求我到這裡來呢？
他希望阿蒂絲死去時有我陪在他旁邊。
我坐在一張鑲墊長凳，看著和等著，不多久心思便離開了那個靜悄悄坐在扶手椅裡的人，在微型化的心靈空間裡看見了羅斯，看見了我和他。
他是個由金錢形塑的人。他最早的名氣來自他對自然災難如何影響獲利的分析。他喜歡教我金錢方面的知識。但我媽卻說：你應該教他性方面的知識，那才是他需要懂的。金錢遊戲的語言很複雜，他會向我定義名詞，畫出圖表以助解釋。他似乎全時間生活在緊急狀態，大部分日子一天待在辦公室十或十二小時，不然就是趕飛機或為演講準備。在家裡，他會站在全身鏡前面背誦談論風險偏好或離岸司法管轄權的演講稿，邊背邊精練手勢動作和面部表情。他和一個辦公室臨時僱員有過一腿。他參加過波士頓馬拉松賽跑。
我又都是做些什麼呢？我咬著舌頭說話，拖著腳步走路，把頭中間一片頭髮由前到後剃光。我是他個人的反對者。
他在我十三歲那一年離家。他向我告別時，我正在寫學校的三角函數作業。他坐在小桌子另一頭（桌上玻璃罐裡總是插著削尖的鉛筆），而我在他說話時繼續做功課。我翻看課本裡的公式，然後在筆記本裡一遍又一遍寫上同樣幾個字：正弦餘弦正切。
我父親為什麼會離開我媽？
兩人都從未解釋。
一些年後，我一個人住在上曼哈頓一間出租小套房。有一晚，我看見父親出現在電視螢幕上。那是個冷門頻道，收訊不良，影像有點重疊。羅斯正在日內瓦發表演講，用的是法語。我以前知道父親懂法語嗎？我又敢肯定電視上的人是我父親嗎？從字幕，我得知他談到什麼失業生態學。我看著他崛起。
但阿蒂絲現在卻置身這個幾乎讓人難以置信的地方，這個沙漠中的幽靈之地，很快就會成為一具被保存在巨大墳室裡的冷凍屍體。然後，她會有一個超乎我們所能想像的未來。時間、命運、機會、不朽——這些字眼光想到便夠讓人肅然起敬。但我想到的卻是一些微不足道的往事，一些我不能自已、要喚起的瞬間。我會不能自已，是因為這些瞬間是我的，無法看不見或不去感覺。也因為它們是自己從環繞著我的每面牆壁裡爬出來的。……（未完）

一
人人都想擁有世界末日。
我父親如是說。他站在大方格窗旁邊，地點是他的紐約辦公室（業務涵蓋私人財富管理、豪門財產信託和投資新興市場）。 我們正在分享一個罕有時刻，一個沉思時刻。他戴著的復古太陽眼鏡把黑夜帶進了室內，讓這時刻更形完整。我打量辦公室裡擺設的各種不同抽象藝術品，開始明白他語畢後的良久沉默無關我或他。我想到他太太，我指的是第二任太太，那個女考古學家。她的心靈和油盡燈枯的身體很快便會按照原定計畫，漂浮進入太虛。

幾個月後，在半個地球之外，我回憶起上述時刻。我坐在一輛掀背式防彈轎車後座，兩...

【推薦序】如何享用唐‧德里羅／賀景濱（小說家）

或者意識，或者無意識，我們一生，所做所為，隱隱約約，都在為死亡做準備。
唐‧德里羅在他最新的小說《ZERO K》裡，則以更簡潔的句子宣告：
人人都想擁有世界末日。
為什麼？
再用一句唐‧德里羅的話來說，那就是：
難道迫在眉睫的死亡，不是最能鼓勵最深的自欺嗎？

所以，唐‧德里羅以八十高齡完成的這部長篇小說，是談論死亡之書嗎？的確，歐美有些書評把它當成一個老人在黃昏時對死亡的冥思。但死亡有什麼好談論的。我們的語言只能想像死亡，想像地獄或天堂，我們的語言根本無力談論死亡。唐‧德里羅當然不會掉入這個陷阱。這書描繪的，其實是人面對死亡時，會做出何種怪誕行為的末日景象。就像有人為了避免乳癌，會先割除乳房；有人為了永生，會先自行冷凍。
故事從羅斯．洛克哈特這個億萬富翁的奇謀開始。他在哈薩克斯坦的某處沙漠，創建了神祕又龐大的地下碉堡，專門用來「深層冷凍」那些得了絕症或是企求永生的人體，以等待未來生物科技的救贖；甚至，期待奈米科技會讓那些解凍的細胞得到更強大的力量。
熟知唐‧德里羅的讀者不難看出這位羅斯的原型，八成來自富可敵國的索羅斯。唐‧德里羅經常拿社會名流做為他小說人物的原型。例如《毛二世》裡那位萬人擁戴的教主，顯然來自統一教的文鮮明。又如《身體藝術家》裡那位探討身體極限和想像的女主角，總是讓人一再想起瑪莉娜．阿布拉莫維奇。就連短篇小說〈錘子與鐮刀〉，德里羅也不忘拿史上最大詐財案的主角、前納斯達克主席伯納．馬多夫來開刀。
還需要更多佐證嗎？這十多年來，我們看到多少矽谷的富豪，毫不猶豫地投擲大把錢給生物科技。所謂深層冷凍、低溫保存，分明就是超級富豪追求永生的遊戲。我們不會把這本作品錯看成未來主義的科幻小說，但把埃及的金字塔搬到矽谷，我們看到的是沙漠裡地下碉堡的反諷。
是的，對照與反諷。雖然唐‧德里羅的文風一向以曖昧難明出名，但我們可以確定的是，這本小說的結構是以對照形式的反諷構成的。書中提到四次死亡事件，正是兩兩對照的的明證。先是羅斯摰愛的年輕妻子、考古學家阿蒂絲的死亡，對照的是被羅斯遺棄，甚至連名字都忘了的元配之死。一富一貧、一貴一賤，昭然若揭。其次是兩年後，羅斯受不了摰愛離去的孤獨，決定追隨阿蒂絲成為未來的木乃伊。此時的對照組，是我們的敘述者傑佛瑞，在無意中目睹了女友失蹤的孩子戰死烏克蘭的畫面。一老一少，兩人各自為了所愛（更精準地說，是為了自己愛的意識型態），選擇並自認擁有了自己的世界末日。
類似的反諷和對照在書中屢見不鮮。羅斯的姓Lockhart（心房上鎖？）是反諷，阿蒂絲的名字Artis也是反諷，而考古學家選擇成為明日的木乃伊，本身就是最大的反諷。十三歲的傑佛瑞在做三角函數時，被父親羅斯遺棄；與此對照的是傑佛瑞女友領養的小孩，最終還是遺棄了自己的養父母。細心的讀者還會發現，大放厥詞的史丹馬克兄弟與沉默的「僧人」是對照組，書中上半部描述的服裝人偶，到了下半部被人體標本取代，也是一組對照。最後，傑佛瑞在紐約街頭發現了一個像身體藝術家的神祕女人，我們似乎看到瑪莉娜．阿布拉莫維奇又陰魂不散回來了。
從表面看，《ZERO K》的主題仍是唐‧德里羅窮後半生關注的議題，洪水、地震、饑荒、戰火、恐攻，所有天災人禍的意象幾乎瀰漫全書。那是唐‧德里羅對現代社會的觀察。但一個作家的偉大，並不是來自他書寫的主題。讓唐‧德里羅脫穎而出成為後現代的大師，在於他不像一般的小說家專注於情節的策劃，或是經營角色的情感。
於是我們在《ZERO K》看到的是：
一、一個卡繆筆下的疏離異鄉人，他會把頭髮從中剃光，他永遠在對抗世俗的父親，他總是冷冷地看待親人和非親人的死亡……
二、漫遊在卡夫卡式的奇詭城堡裡，總是有數不盡的同樣式的房間，還有無止盡的長廊，以及隨時會突然垂掛下來的大銀幕，播放著放不完的死亡畫面……
三、用貝克特式的語言觀察敘述，主角總是試著在為新出現的人物命名，或者為舊事物下新定義，意符和意旨完全斷裂了……
四、叩問著菲利浦．Ｋ．迪克的疑惑，冷凍之後的意識會存在於哪個階層？岩石在，但它們不存在？對一個死人來說，最悲慘的事莫過於死而不死……
五、時不時冒出波赫士那樣般靈光，「你們正在失去自主權，正在被虛擬化，被你們隨時隨地帶在身上的裝置虛擬化。在劫難逃。所有你們使用的編碼脈衝都在約束著你們……」
說真的，哪個熱愛唐‧德里羅的讀者，會在意他的情節精不精采，或人物生不生動呢？唐‧德里羅最讓人迷醉的，就是那些迷死人不償命的句子，那些三不五時就會跳出來撞擊你心房的句子，那些你忍不住想在旁邊劃線做記號的句子。他很少採用意識流的手法表達角色的情感和思緒，他運用的是他獨家的「觀看」。書中有大半的篇幅來自第一人稱敘述者的觀看，奇妙的是在那冷冰冰的觀看底下，卻能讓你感到有一股情感和思緒在流動著。他觀看母親的死亡，父親的永凍，直到最後，他看到的是紐約摩天大樓正中央又圓又大又紅的落日，那輪讓小男孩敬畏到哭出聲的餘暉。但即使在通篇冷酷異境的腔調下，我們還是可以感受到他對生命、對家庭、對大自然的愛與不捨。
也許文化論者會把那些到處流竄的珠磯句子當做後現代的碎片。那是詩嗎？那不是詩。那是哲思嗎？那也不是哲思。那是散文詩與哲思的奇美拉（Chimera），是獅首羊頭蛇尾噴火獸的嵌合體。
所以閱讀《ZERO K》的最佳方式，應是準備一杯精心濾泡的莊園咖啡，在緩緩降溫的過程中，細細捕捉那些捉摸不定的句子。因為，據說在降溫時更能嚐出咖啡的回甘。
然後那些高談後現代後殖民的人終將明白：我們最終的殖民主人，是死神。

【推薦序】如何享用唐‧德里羅／賀景濱（小說家）

或者意識，或者無意識，我們一生，所做所為，隱隱約約，都在為死亡做準備。
唐‧德里羅在他最新的小說《ZERO K》裡，則以更簡潔的句子宣告：
人人都想擁有世界末日。
為什麼？
再用一句唐‧德里羅的話來說，那就是：
難道迫在眉睫的死亡，不是最能鼓勵最深的自欺嗎？

所以，唐‧德里羅以八十高齡完成的這部長篇小說，是談論死亡之書嗎？的確，歐美有些書評把它當成一個老人在黃昏時對死亡的冥思。但死亡有什麼好談論的。我們的語言只能想像死亡，想像地獄或天堂，我們的語言根本無...