乘船吧！（三）合奏協奏曲

得獎紀錄：★榮獲2009年日本各大書店店長最推薦的十大好書
★日本TBS電視台「國王的午餐」節目曾讚許這套書是2009年最令人感動的小說。
★《朝日新聞》、《中日新聞》、《日刊現代》、《日本經濟新聞》、《讀賣新聞》、《anan》《一個人》、《活字俱樂部》、《SPA！》、《DIME》、《達文西》、《書的雜誌》、《mostly classic》等，各大新聞雜誌強力推薦，2009年備受好評的優質佳作。
名人推薦：看完本這部作品，心中湧起一股難以言諭的「感動與惆悵」，也讓我回想起自己走過的那段青春歲月，那段如此閃耀，令人難以忘懷的片刻人生。
──...

合奏協奏曲------Concerto Grosso，是巴洛克時代的代表性曲式。

現在一聽到「協奏曲」，就會想到獨奏家站在舞台前方，身後是指揮家與樂團，然後樂團幫獨奏家伴奏，但合奏協奏曲不一樣。差異點在於獨奏家通常不只一位，雖說「不只一位獨奏家」這說法實在很奇怪，不過演奏合奏協奏曲時，獨奏家的組合有小提琴與長笛，或是兩位小提琴獨奏家，抑或是三位，也就是複數的獨奏樂器群，稱為concertino。
獨奏家不是站在樂團前面，而是安排在樂團中比較明顯的位置，相當於樂團首席的位置，與樂團一起合奏。隨著曲子進行，雖說獨奏會有所表現，但並不會特別突出。譬如「布蘭登堡協奏曲第一號」，獨奏樂器群有兩位法國號，三位雙簧管，還有低音管和中提琴，一共七位獨奏家，樂團部分只有弦樂與持續低音（低音大提琴和低音管），所以不仔細聽，還真聽不出來是協奏曲。基本上，一直都能聽到小提琴的獨奏，管樂部分則是零星地奏出華麗樂句。基本上，合奏協奏曲不是為了讓獨奏家現技的。
十七世紀的作曲家柯賴里（注）十分擅長寫這種曲子，韋瓦第和韓德爾也創作不少合奏協奏曲，巴哈的「布蘭登堡協奏曲」是獻給布蘭登堡大公魯道夫的作品，因此原由而命名。
「布蘭登堡協奏曲」一共有六首，每一首的樂團編制，以及獨奏樂器群都不一樣。譬如第二號的獨奏是小號、長笛（巴哈那時代是直笛）雙簧管和小提琴；第四號則是小提琴與兩支長笛。雖然這樣的編制是典型的合奏協奏曲，但還是有不符合規定的地方。比較有名的是第三號，聽的時候（我曾在音樂會上聽過這首曲子）只聽得到弦樂的樂聲，但在台上演奏的有三位小提琴家，三位中提琴家，三位大提琴家，以及一位低音大提琴家和大鍵琴家，每一位都是獨奏家，大家各自看著不同的樂譜演奏，是首弦樂十一重奏曲。
第五號的獨奏樂器是長笛、小提琴還有大鍵琴。大鍵琴好比鋼琴的祖先，所以作為獨奏樂器一點也不突兀。當時雖然有所謂的大鍵琴協奏曲，但將大鍵琴作為合奏協奏曲中的獨奏樂器卻相當少見。因為一般合奏時，大鍵琴都是演奏持續低音，也就是扮演牽制和弦進行的角色。不過大鍵琴在這首曲子中，已經超越了牽制的角色，展現華麗的自我主張，在第一樂章的最高潮，擔綱了六十五個小節，超過三分鐘的獨奏。

禮拜一放學後，我把鲇川和伊藤叫到四樓的學生會室，讓他們聽聽「布蘭登堡協奏曲」的LP。週日還去了趟外祖父家，向他借了指揮家魯道魯夫．包嘉特納（注）的作品全集，收錄有「樂團組曲」，多達四片裝的專輯。那時，我索性連書架上的袖珍本樂譜也借了。外祖父倒很乾脆答應。反正他老人家有很多巴哈的樂譜，光是那套《新巴哈全集》就很夠看。日本出版社出版的便宜袖珍本樂譜在他眼裡，不過是賞給孫子的玩具。
　　（附帶一提，一九五一年開始編纂的《新巴哈全集》，在外祖父尚健在時，還沒編完。全部三百卷是在二OO七年大功告成的樣子）
　　對我來說，攜帶方便，又是日語解說的袖珍本樂譜真是好用。週日晚上，我反覆聽了好幾遍，追著樂譜上的音符跑，準備妥當後，才請他們兩個聽聽看。
原以為這樣應該就沒問題，沒想到鲇川聽到一半就眉頭深鎖，索性臭著一張臉。
　　「怎樣啦？」我問臭臉鲇川，「小提琴部分沒那麼難吧？應該不需要重編。」
　　「可是！」鲇川鼓著雙頰，「這樣鋼琴部分很難耶！」
　　「不是鋼琴，是大鍵琴！」
　　「這樣更難啊！」鲇川極力反駁，「有哪個三年級的會彈大鍵琴啊?!」
　　「是嗎？」緊貼著擴音器的伊藤，似乎也想加入我們的戰局，「要我們彈大鍵琴確實有點困難，但對主修鋼琴的人來說，也不是辦不到吧？」
　　鲇川的臉再次扭曲。
　　「天曉得！」鲇川一臉愁苦地說，「若是二年級或一年級的話，可能還找得到人，可是這一屆三年級的程度真的很差。」
　　「所以才要演奏啊！」伊藤看著鲇川說，「學弟妹們大概很瞧不起我們吧！肯定覺得我們是連鋼琴都不會彈的遜咖，所以我們要好好地演奏這首曲子給他們瞧瞧，而且只許成功，不許失敗。」
　　「我也不想丟臉。」鮎川說，「一定會盡力練好這一首曲子的。」
　　「你覺得自己OK嗎？」
　　面對伊藤的詢問，鲇川慎重地點點頭。
　　「我也沒問題，那大提琴呢？」
　　「小case哩！」我已經看過一遍樂譜。
　　「三年級沒有中提琴與低音大提琴，」伊藤思索著，「看來這才是一大問題呢！」
　　「中提琴不是有阿妙嗎？」
　　鲇川說。吉岡妙子在樂團是演奏中提琴，她和另外兩位也拉中提琴的一年級不一樣，感覺對中提琴不是很感興趣的樣子。
　　「她能夠勝任嗎？」鲇川聽到我這麼說，馬上回道：
　　「有哪一個樂團沒有中提琴手啊？我想阿妙應該也知道自己的責任，但中提琴只有她一個人，行嗎？」
　　「我來整理一下吧！」我試著在黑板上列出名單。

　　小提琴獨奏＝鲇川
　　長笛獨奏＝伊藤
　　樂團的小提琴＝？
　　中提琴＝吉岡
　　大提琴＝津島
　　低音大提琴＝？
　　大鍵琴＝？

　　「幸好，」我邊看黑板，邊說，「這一首曲子沒有第二小提琴。」
　　「可是小提琴只有我一個人，沒問題嗎？」鲇川很不安。
　　「不練習看看，怎麼曉得啊？」我說，「不試試怎麼知道行不行呢？　　況且總比沒半個人好吧！」
　　「中提琴至少還有人選……」鲇川說，「那低音大提琴怎麼辦？我想不一定需要吧！」
　　「當然需要！」鲇川的敷衍態度令我焦慮，「要是沒有的話，低音部不就只有我一個人了嗎？」
　　「可是就真的沒有人啊！」鲇川瞇起眼，看著我，「這也是沒辦法的事。」
　　「我說有就是有！」
我撂下這句話，隨即快步走出學生會室，朝A班走去。
　　「生田！」我大叫，「你出來一下！」
　　只見生田一臉莫名其妙地說：「幹嘛？」走了出來。
　　「我問你，」我叫生田跟我去一趟學生會室，「你想不想在校慶的小型音樂會上表演？」
　　「好哇！」生田悠哉地回道，「什麼曲子？」
　　「就是這一首。」
　　「好哇！」生田是那種有點脫線的傢伙，「我知道這一首是巴哈的。」
　　「那就拜託你了！我們會準備你的分譜。」
　　「可是太難的話，我就沒辦法了。」生田說，「因為我升上高三之後，就沒碰過低音大提琴。」
　　「你就盡量練嘛！拜託啦！」我說，「這一首比李斯特的『前奏曲』簡單多了。拜託啦！」
　　「OK！」生田說，「那就麻煩準備我的分譜啦！」
　　「沒問題。」
　　生田微笑地走回教室。
　　「這下子又搞定一個了。」我在黑板的低音大提琴下方，寫上生田的名字。「再來是大鍵琴。」
　　「這是最傷腦筋的一個，」鲇川頹喪地說，「有人會為了校慶餘興節目，特地練習嗎？」
　　「有。」我說，「要是沒有，這裡就不是音樂學校。」
　　「沒錯。」伊藤雖然同意我的看法，聲音卻聽來沒什麼信心。
　　「怎麼了？」
　　「長笛，」伊藤嘆氣，「只有我一個人。」
「本來還有寬子說……」鲇川說，「可惜她沒機會出場。」
若是長笛的位子只有一個，自然非伊藤莫屬，另一位三年級主修長笛的澤寬子就沒有機會出場。所以週末團練時，澤寬子都是拿著樂器坐在伊藤旁邊跟著練習。
「怎麼想都很不公平！」伊藤有點憤怒，「那種上課方式真的很奇怪！」
「那怎麼辦？」我快煩死了。「只有編制一支長笛的曲子，怎麼讓兩個人上場啊？」
「又還沒確定要演奏哪首曲子啊？」鲇川說，「難道沒有編制兩支長笛的曲子嗎？」
「當然有。」我將唱片放在桌上，「『布蘭登堡協奏曲』第四號的編制就是兩支長笛，大鍵琴也是彈奏持續低音，一點也不難。」
我放下唱針，直盯著鲇川。隨著曲子進行，她的表情也跟著改變，一下子瞄伊藤，一下子瞅著我，然後搔搔頭看著樂譜。直到曲子進行到中間段落時，她忍不住將樂譜丟到桌上說：
「這麼難的獨奏，我哪會啊？」宣布投降。
「也是啦！」我哀憐地看著她，「我也是這麼想，所以才沒選這一首。」
「除了巴哈之外，還有什麼適合的嗎？」鲇川突然一副楚楚可憐樣地看著我，「譬如韋瓦第的，或是韓德爾的？」
「就算是很久以前的曲子，只要用心找，多多少少找得到吧！」我冷冷地說，「可是問題出在妳！我看妳只想演奏那種大家耳熟能詳的曲子。」
「又不是我，是母夜叉說的！」
「這首第四號，」伊藤無視我們的爭執，冷靜地說，「長笛部分也得花心思練習才行，但倒也沒那麼難就是了……果然還是不行嗎？」
伊藤不是在說他自己，而是在說澤同學。畢竟她的實力還無法參與小型音樂會的演出。
看到雙手交臂，一臉苦惱的美男子伊藤，我突然有點反感。你不是說自己能夠做的事，別人卻不行，真的很不公平，不是嗎？其實你之所以感到義憤填膺，是因為你也認同澤同學沒這實力，是吧？別人才不需要你這種不入流的同情心。有才能的傢伙沒有資格同情沒才能的傢伙，這和沒才能的傢伙沒資格參與演出的道理是一樣的。
我試著克制自己的憤怒。我是站在澤寬子這一邊，對伊藤有點不滿，但我可以參與小型音樂會的演出，也受鲇川所託，握有主導權，但這不是因為我有才能。明明沒有才能，三年級的大提琴卻只有我能參與表演，相較於澤寬子的情況，我實在太幸運了。而我卻理所當然地接受這一切。這時候的我，只是將自己沒有才能一事，非得放棄音樂一事，還有站上舞台的喜悅等，全部排列在一起，沒有深思也沒有整合。只是想著除了自己之外，無論是伊藤、鲇川，還是任何人都沒有辦法理解。我還沒告訴他們我決定放棄大提琴一事，因為不想影響伊藤的心情，畢竟演出迫在眉睫。
「既然如此……」我心懷歉意地說，「看來還是第五號比較適合吧？」
「就是啊！」伊藤也同意。
「我已經說過好幾次了。只許成功，不許失敗！」鲇川說，還拍了一下桌子，「一定要打敗注定失敗的魔咒！」
「沒錯，絕對不能被看扁。」伊藤點點頭，「我們一定要好好練習，讓大家見識一下我們的實力。」
「好！」我站了起來，「那我明天就去跟母夜叉報告，也會幫大家影印好分譜。鲇川，妳負責統籌小提琴部分，伊藤的話……」
我突然想起一件事。
「你負責大鍵琴人選，去拜託一下那些主修鋼琴的人，看有沒有人願意演奏大鍵琴？對了，可以先問問淺葉的意思。」
「嗯，淺葉不錯。」伊藤說，「不過我想先去找澤同學談談。」
伊藤起身，我很想阻止他，卻又想不出阻止的理由。

隔天果然全員到齊。小提琴部分，除了鲇川與演奏中提琴的吉岡之外，還有兩位也馬上答應參加。更叫人意外的是，居然有四個人想挑戰大鍵琴，她們的膽識可見一斑，當然其中不乏想在校慶與伊藤共演的傢伙。
「人家就是想在畢業前，和小慧有個美好的回憶囉！」
暑假結束後，突然染了一頭褐髮的女生，邊用手指捲弄頭髮，邊這麼說。實在很想回嗆她，只好拚命忍住。
其實我一開始就屬意由淺葉演奏大鍵琴，因為大多數主修鋼琴的三年級都滿混的，淺葉算是少數的認真派，我和伊藤一直很認同她的實力。
淺葉絕對不是那種很有魅力的女生。戴副眼鏡，留著一頭短髮，總是手拿樂譜，一派優等生模樣。所以像我這般為情所困，喜歡哲學，愛看歌劇的傢伙，她肯定不屑一顧吧！
實際和她接觸之後，雖然我們的交情不是最好，意外發現她其實滿親切的，伶牙俐齒也很有幽默感，是個十分好相處的女生。二年級時，我們和伊藤一起演出巴哈的長笛奏鳴曲，那時我因為南的事，沒有什麼心思練習，但淺葉表現沉穩，也能迅速回應伊藤的指示，使得我們的演出十分順利，所以我很佩服她。若問我何謂音樂？我想，就是能夠訓練一個人的專注力，促使一個人臻於成熟吧。
「好啊！」
我和伊藤拿著樂譜去找淺葉，她很乾脆地答應。
「上一次奏鳴曲的大鍵琴部分，妳表現得超好。」伊藤說，「不過，這首曲子可能比上一次的還要難。」
「沒關係。」淺葉看著樂譜。
「雖然一直有三年級的小型音樂會注定失敗的魔咒，但我們一定要打破這個魔咒！」伊藤一臉認真地說。
「這個我可不敢保證哦！」
淺葉微笑地看著我說。
「反正盡力而為囉！」我回道。
「看來得卯起來練囉！」淺葉看了一眼樂譜，又看向我，「什麼時候可以拿到分譜呢？」
「如果順利的話，今天應該就可以拿到。」我說，「我會去向母夜叉申請借樂譜，馬上影印給大家。」
「OK！」淺葉始終盯著我，好像伊藤不在場似的。「我想盡量早點練習，那誰是指揮呢？」
「指揮啊！」聽到淺葉這麼問，伊藤才忽然想起似的，我也是。「一般都是樂團首席給大家打暗號。」
「對了，」我說，「鲇川那傢伙擔任指揮應該沒問題吧？」
「就像I Musici（注）室內樂團那樣嗎？」淺葉說，「那什麼時候開始練習？」
「還不確定，」明明淺葉是在問我，伊藤卻搶著回應。「不過，希望在暑假前至少練一次。」
「要是暑假時，能找個地方練習就好了。」淺葉還是對著我說，「待集訓結束之後，我們找個地方練習吧！」
「我會和鲇川討論一下，」我說，「也是啦！暑假結束之後，不久就是校慶了。」
「去年校慶的練習不也是從暑假開始練嗎？」淺葉的口氣似乎有點落寞，「不過，就只有你們兩個。」
「對喔！」我想起來了。「我們是在集訓前開始練習的。」
距離現在還不到一年。忽然想起這段時間發生的許多事情，頓覺頭暈目眩。
「就是啊！」伊藤碰了一下我的手臂，「津島，乾脆就去你家客廳練習吧！他們家客廳超大的，可是豪宅呢！」
「拜託！哪是什麼豪宅啊！」我笑了。「我們家客廳連七個人都擠不下呢！」
「我看七十個人也塞得下吧？」伊藤笑著說，「你們家客廳超大的，幾坪啊？」
「十五坪。」
我一說，淺葉頓時雙眼圓睜。只好跟他們說，必須先徵求我爸媽的同意。
「嗯，那就等你的消息囉！」
淺葉這麼說後，拿著已經翻得皺巴巴的李斯特的鋼琴奏鳴曲樂譜，步出教室。
「看到了吧？」伊藤苦笑，「他完全無視我的存在，怎麼會這樣啊？ 難不成她討厭我？」
「你白癡啊？」我不由得脫口而出，「她肯定是喜歡你啊！所以才害羞得不敢看你啊！」
伊藤只是回了句；「是喔！」

伊藤對這種事實在有夠遲鈍。後來我們一起去辦公室找母夜叉，申請參加校慶的小型音樂會，順便向大學那邊借「布蘭登堡協奏曲第五號」的分譜來影印。結果，淺葉看到分譜時，馬上蹙眉，鲇川則是愁容滿面。

這學期，我沒告訴任何人，自己打算放棄大提琴一事。不管是和班導岩淵老師商談升學一事時，還是淺葉、鲇川、甚至是伊藤，我都沒有提，可能是沒勇氣提吧！
我打算放棄大提琴，放棄走音樂這條路，這是個非常重要的決定，然而卸下大提琴這個重擔，也絕對不是一件輕鬆的事。該怎麼做，只有自己能決定，只有自己知道該怎麼做。
雖然放棄音樂這條路，但我並不會唸新生學園大學。伊藤和鲇川一定想說我們會繼續在新生大學度過四年時光吧！不可能，這種事已經不可能了。是我讓這一切破滅的，光是想像要告訴他們，就覺得很痛苦。總覺得像在宣告無法再和大家見面一樣痛苦。

合奏協奏曲------Concerto Grosso，是巴洛克時代的代表性曲式。

現在一聽到「協奏曲」，就會想到獨奏家站在舞台前方，身後是指揮家與樂團，然後樂團幫獨奏家伴奏，但合奏協奏曲不一樣。差異點在於獨奏家通常不只一位，雖說「不只一位獨奏家」這說法實在很奇怪，不過演奏合奏協奏曲時，獨奏家的組合有小提琴與長笛，或是兩位小提琴獨奏家，抑或是三位，也就是複數的獨奏樂器群，稱為concertino。
獨奏家不是站在樂團前面，而是安排在樂團中比較明顯的位置，相當於樂團首席的位置，與樂團一起合奏。隨著曲子進行，雖說獨奏會有所表...

每個人都在學習做一首獨一無二的交響詩
譯者 楊明綺
帶點暖意的十月秋日，走進東京下北澤一棟公寓二樓的小書店，我這位意外的訪客讓書店老闆錯愕（書店老闆正是本書作者藤谷治先生）。我們閒聊幾句後，只見他親切地拿起擺在店裡一隅的大提琴（這把琴是作者用了好幾年的寶貝大提琴，也是書中男主角津島智用的琴，曾一度被竊賊竊走，幸好順利找回），順手為我拉了兩首書裡提到的曲子，昏暗的屋內霎時溢滿悠揚樂聲，可惜我不是女主角南枝里子，也不會拉小提琴，不然就能回敬一首貝多芬的「春」。
這是一套用音樂包裝的小說，但音樂並非主題，而是手段，用音樂重溫你我都有過的青春歲月，用音樂譬喻人與人之間微妙的互動與情感。即使現今網路發達，透過冷冰冰的高科技產品便能與他人交流連繫，然而我們所處的環境，大到國家社會，小至職場、學校，好比一個管弦樂團，樂團裡有拉、吹、打、彈等各個聲部，每個人都是獨奏家，都有獨當一面的能力，但唯有齊心協力才能奏出悠揚的和聲，磅礡的樂聲。
人一輩子都在學習，學習跟自己相處，也學習與別人相處，就像這系列的副書名：《合奏與協奏》、《獨奏》、《合奏協奏曲》，首先得學會演奏某個樂器，了解自己的專長，才知道如何與別人「配合」，哪怕磨合的過程多麼艱辛苦澀，無法期待每件事都是Happy Ending，總有值得吟味珍惜的地方。因為每個人都在學習做一首獨一無二的交響詩，樂曲中豐富的音程變化與敘事手法，只有自己能編排，只有自己能淋漓地詮釋。
某夜，我坐在國家音樂廳聆賞理查‧史特勞斯，作品編號三十的《查拉圖斯特拉如是說》，對於這部作品的印象始終停留在開頭段落，因為這段音樂正是名導史丹利‧庫柏力克的著名科幻電影《2001太空漫遊》的片頭曲。尼采的哲學著作本來就不太容易理解，這部以尼采作品為題的交響詩自然也就需要細細揣想。不過長達三十分鐘的演奏中，我領略到了一件事，那就是音樂與哲學是相輔相成的，每個時代流行的音樂除了代表當時的風氣與文化，其實也隱含著那時代的思潮。即使不知道曲名為何，作者是誰，每個人都能夠隨興哼上一段古典樂（也許是垃圾車的《少女的祈禱》，也許是讓人想翩翩起舞的《藍色多瑙河》），我想哲學也是，當你靜下心來思考，或是對某件事物存疑時，你就是個哲學家，只是不像蘇格拉底、柏拉圖那樣，終日把全副精神都用在思考上。由此可見，音樂和哲學很像，不是嗎？
我想不少人看到書名，肯定有點疑惑吧。其實《乘船吧！》這書名摘自尼采的著作《欣悅的學問》，那為何取了一個和音樂不相干的書名呢？答案就在三本系列作的最後一本，恕我就不在這裡破梗了。
翻譯這本書時，最大的樂趣就是邊聽著書中提到的曲目，邊想像一幕幕情景。書中提到不少知名樂曲、作曲家以及指揮家，當然也會有些專門術語（感謝蔡文甄老師協助審校樂理部分），但請別因此卻步，即使非科班出身，也能輕鬆地邊閱讀，邊聆賞書中提及的樂曲，享受用眼看，用耳朵聽，用心想的閱讀樂趣。衷心希望透過這本書讓更多人了解古典樂的美好。

每個人都在學習做一首獨一無二的交響詩
譯者 楊明綺
帶點暖意的十月秋日，走進東京下北澤一棟公寓二樓的小書店，我這位意外的訪客讓書店老闆錯愕（書店老闆正是本書作者藤谷治先生）。我們閒聊幾句後，只見他親切地拿起擺在店裡一隅的大提琴（這把琴是作者用了好幾年的寶貝大提琴，也是書中男主角津島智用的琴，曾一度被竊賊竊走，幸好順利找回），順手為我拉了兩首書裡提到的曲子，昏暗的屋內霎時溢滿悠揚樂聲，可惜我不是女主角南枝里子，也不會拉小提琴，不然就能回敬...