20世紀少年少女：日本懷舊時光袖珍之旅

名人推薦：玩物喪志乃新世代的生活價值之一，
提醒我們觀看世界還有另一被忽略的角度，
另一美好，值得我們和過去分道揚鑣。
——作家‧生活觀察家 劉克襄


滿含夢想、憧憬、懷念、記憶、和創意。
這是一本值得細細欣賞，重複閱讀的奇書。
任何一件小東西，都得來不易。
令人聯想村上隆和海洋堂合作的玩偶公仔，
「怪怪、奇奇」「Miss ko2」如何震驚世界藝壇。
每一個小玩偶都隱藏著感人的故事。
每一張圖片都含有值得深入探討的特別意義。
每一張漫畫都熱血奔騰、趣味無窮。
每一...

【懷念20世紀：大阪萬博篇】

1.太陽之塔：由前衛藝術家岡本太郎設計，是大阪萬博最具爭議、也最大膽的大型藝術裝置。事後證明，多年後日本人對大阪萬博印象最深的，亦是「太陽之塔」。高70公尺、底部直徑20公尺，有4個「太陽之臉」（上方的黃金顏是「未來的太陽」、正中央的是「現在的太陽」、背面的是「黑色的太陽」，地下是「地底的太陽」）。內部展示「生命之樹」，展覽生物進化的演變。

2.祭典廣場：1970年3月14日，在太陽之塔周圍的「祭典廣場」，舉辦了大阪萬博的開幕式。四方的大屋頂以1,930根鋼筋構成，可以看見藍天，在夜燈的照射下極為美麗。在這裡展覽日本全國知名的祭典，例如仙台的七夕祭、青森的睡魔祭等等。

3.綠之館：由32個企業集資而成，內部播映世界最大的立體電影，每次可容納800人觀賞，臨場感十足。

4.富士集團館：以鋼骨和木材作為結構材料，以合成纖維和橡皮製成世界前所未有的巨大空間。可以在內部搭乘「迴轉步道」繞全館一圈參觀。

5.日立集團館：上下都是圓盤狀的日立館，乍看有點像紅色的太空船。中間是一個圓形劇場，館外有條40公尺長的空中電扶梯，可以直達四樓，360度的展望視野，能夠展望萬博會場。

6.瓦斯展示館：由全國的瓦斯業者出資興建，外觀有點像是白色的玉蔥，館的前方像是在張嘴發笑。展覽的主題是「笑的世界」，參觀者可以觀看電影「笑之交響曲」，是很特別的構想。

7.蘇聯館：1970年是蘇聯的國父列寧誕生100週年，為了宣揚國威，蘇聯館的建設經費是美國館的兩倍，高達72億日圓。館內展示列寧的生涯、社會主義生活、蘇聯的文化藝術、勞動人民及東方開發，是大阪萬博最具人氣的展覽館，單日最高入場人數為14萬人。

8.三波春夫：三波春夫是著名的國民演歌歌手，他演唱的萬博主題曲「您好！」傳唱一時，這首曲子其實許多知名歌手都唱過，但最有名的還是他的版本。他穿著和服、張開雙臂、手指微屈的站立唱姿，對日本人是深刻的萬博印象。

9.月之石：1969年11月19日，美國的「阿波羅12號」成功登陸月球，三位太空人帶回32.7公斤的月球岩石，在大阪萬博會展覽的大約是1/30。月球岩石基本上是火成岩，中間白色部分是斜長岩，黑色部分是玄武岩（和地球上的部份成分不同），月球展覽的魅力催生了高人氣。

10.松下館時間膠囊：一個5,000年後的約定，我們都沒辦法活著看它實現，但是西元6970年的人類（或者其他生物？），將會代替我們看見。這個松下集團製作、耗資2億日圓的時間膠囊，已於大阪萬博會結束後，埋藏在大阪城地下，等待5,000年後被重新出土。膠囊中收取了2,098種科學、藝術物品，希望能在後世，呈現1970年的「傳統與技術」。

11.人類洗滌機：這個「三洋館」（SANYO）展示的創意洗滌機，有美觀的白色流線造型，以及抹泡、沖洗、乾燥（人！）的功能，反映了日本人重視泡湯、清潔和洗滌的觀念。製作費用是300萬日圓，商品化的價格是250萬日圓，在1970年是非常高昂的價格（現在也不便宜），大約可以買一台超級跑車。

12.無線電話（手機）：這是「電器通訊館」的展覽重心，或許現代「人手一機」沒什麼稀奇，但在大家都用「黑色大盤撥號電話」的時代（小朋友沒看過吧），人們早就在夢想著無線電話的便利，現在也真正實現啦！

13.瓦斯館小姐：博覽會各館都有專門的招待人員，而令人印象深刻的，就是瓦斯館的90位女服務員。戴著鴨舌帽、穿著迷你裙的她們，以迷人的笑靨和高雅的儀態，為參觀者帶來美好的觀賞體驗。

14.太陽之塔（2005）：大阪萬博結束後，會場轉為「萬博紀念公園」，日本人的集體記憶「太陽之塔」便位在公園的正面入口，成為這個盛會最值得紀念的藝術裝置。


【森林爺爺與森林小子：愛知萬博篇】

大阪萬博之後，睽違了35年，日本再度於2005年舉辦了「愛知萬國博覽會」（又稱「愛‧地球博」）。這是21世紀的第一個大型國際博覽會，以關西的名古屋為中心，東邊丘陵上有長久手和瀨戶兩個會場，總面積173公頃，涵蓋廣大的森林。愛知萬博以「自然的睿智」為主題，探討人類與自然的共生關係，在185天的展期內，共有2,200萬參觀人數。最受歡迎的展品，堪稱來自西伯利亞的古代「長毛象」標本，看著18,000年前的大象頭顱和象牙，令人感受到來自遠古的聯繫。還有全球矚目的機器人樂團、未來動力車、機器人導遊等，展開華麗的表演。大會的吉祥物是森林爺爺和森林小子，豐富的展覽內容和體貼的服務態度，令參觀者終身難忘。

【懷念20世紀：大阪萬博篇】

1.太陽之塔：由前衛藝術家岡本太郎設計，是大阪萬博最具爭議、也最大膽的大型藝術裝置。事後證明，多年後日本人對大阪萬博印象最深的，亦是「太陽之塔」。高70公尺、底部直徑20公尺，有4個「太陽之臉」（上方的黃金顏是「未來的太陽」、正中央的是「現在的太陽」、背面的是「黑色的太陽」，地下是「地底的太陽」）。內部展示「生命之樹」，展覽生物進化的演變。

2.祭典廣場：1970年3月14日，在太陽之塔周圍的「祭典廣場」，舉辦了大阪萬博的開幕式。四方的大屋頂以1,930根鋼筋構成，可以看見藍天，在夜燈...

【代序：歡迎光臨20世紀】

說到「歡迎光臨」，在充滿各種娛樂形式的現代，除了笑容可掬的餐廳或飯店侍者，許多人可能會聯想到站在動物園、遊樂場、博覽會、展覽場門口的大型布偶吧。這些造型可愛、歡笑洋溢、色彩鮮豔的大型吉祥物，總是會在入口處，搖搖擺擺、揮手示好的歡迎遊客，或和小朋友合影留念。

但是這時，我反而常不識時務的，想起另一種截然不同的景象。
那就是「恐怖之王」史蒂芬‧金（Stephen King）的長篇小說《牠》（It）。書中那個令人顫慄驚恐的夢魘惡魔，一開始就是以「歡迎小朋友」的「恐怖小丑」型態出現啊（崩潰）。我並非見不得歡笑的詭異份子，實在是童年回憶的陰霾籠罩太深。這本磚塊小說厚達600多頁（英文版1,000多頁），能夠讓沒耐性的我邊哭邊發抖讀完，正是因為「牠」實在太可怕了。

這又怎麼樣呢？您一定莫名其妙，這和本書有什麼關係呢？又不是恐怖小說經驗談啊！
No、No、No，您回想一下，20世紀，可不有點像隱晦版的恐怖小說嗎？
雖然，這本書收錄的收藏和照片，大多是這麼袖珍、迷你、天真、無邪及可愛，好像洋溢著濃濃的懷舊風，好像美好而永不復返的老時光。為什麼我要在開頭，提醒大家這麼可怕的事情呢？

那是因為，我們現在擁有的這一切，其實非常的珍貴。
珍貴得連珠寶玉匣、黃金翡翠都無法比擬，就像古人無法幻想的夢一樣。

回顧20世紀（您可能尚未出生），彼時整個世界，正處於動盪不安的轉換時期。當時誕生的嬰兒，早已邁入百歲之齡，才剛脫離童稚，便在1914、1939年，經歷史無前例的兩次世界大戰，高達億萬人民捲入戰火；後來大約半個世紀，全球更籠罩在東西冷戰和核武毀滅的陰影之下。更不要說中間大大小小的緊張局勢、經濟危機、意識革命、文化變遷與科技震撼了。作家齊邦媛說，「20世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀。」可以說，一位1900年出生的人，終身就是在這樣詭譎多變的世界變局，在數不盡的困境與危難中，掙扎轉變著求生存。如果真有幸活過百歲之齡，回憶這世紀風華，應當充滿了來時路、巨流河的感慨與汗淚吧？

但是正如「月影總有另一面」，出生、生長於20世紀後的我們，其實也是一群中獎的幸運兒，能夠經歷人類史上的大繁榮時期。現在市井小民的尋常生活，幾乎都是古代帝王后妃的奢華享受。早在18世紀中葉，西方吹響工業革命的號角後，經過無數人類的累積奮鬥，如今我們一開水龍頭，乾淨清水就能嘩嘩而流；駕駛汽機車，通衢大道即可隨處通行；扭開電視機，千里影像近在面前；撥通電話響，訊息思念張口可說；飛機萬里翔，代替了驢馬的搖晃顛簸；網路無國界，一指天涯比鄰各地遊……。據聯合國統計，「貧窮」在過去50年減少的速度，遠高於過去的500年；而西元1800年以來，民眾的實質所得提高了九倍以上、預期壽命也超過了一倍。

牛津大學博士麥特‧瑞德里（Matt Ridley）曾計算：「歷代每小時的平均工資，究竟能賺到多少人造光？」他算出，西元前1750年（芝麻油油燈）是24流明/h，1880年（煤油燈）是4,400流明/h，1950年（鎢絲燈泡）是531,000流明/h，2010年（省電燈泡）是8,400,000流明/h。也就是21世紀初，工作1個小時可以「讓你賺到300天的閱讀燈光，而在1800年，只能賺到10分鐘。」因此我們都比祖先富有，因為「時間」是最有意義的貨幣，現代人為了節省時間，通常願意付出更昂貴的代價。

而這一切是怎麼產生的呢？當然不是憑空掉下來的。日本流傳過一個真實的笑話：某位山村村長遊歷都市後，對「電燈」驚為天人，為了讓村民見識新時代的發明，他興沖沖的買了一球燈泡和電線，返鄉後掛在天花板下，然後召集眾人，隆重的展開了「儀式性的一扭」——當然，什麼也沒有發生。
燈泡光禿禿的懸吊著，無辜的面對著眾人。

我們的生活也如同這燈泡，不可能出現跳躍性的光亮。即使天才發明了電燈，也需要後繼者挖掘煤礦、修築水庫、鋪設電線、設計製作、經營電廠和消費買單，才可能成就這一切。文明發展，背後仰賴多數人付出勞力、智慧和心力，並透過貿易或制度互相交換，同心協力推進時代的進程。

當然，某些田園牧歌是難以再現了，某些珍稀生物是早已滅絕了，某些獨特環境也默然消失了。但是我們也看到更多意識的覺醒，更多人力的投入，更多挽救的軌跡。這一切生與滅，隨著日夜的循環與地球的運轉，每一天每一天，都在你我周圍，上演著小小的對決和演進。有時我們悲觀失望，有時我們奮發歡樂，但共同的，是都為那個「希望更好的明天」而前進著。

現在，我的耳邊正響著日本歌手?本九的「昂首向前走」：

昂首向前走吧 莫讓淚水盈眶
回憶起春日時光 一個人獨自的夜晚
昂首向前走吧 細數微光星辰
回憶起夏季時光 一個人獨自的夜晚
幸福就在雲端之上 幸福就在天空之上
悲傷就在星影之下 悲傷就在月影之下

這首台譯「壽喜燒」，西方稱「Sukiyaki」的歌，不但傳頌日本、在東亞耳熟能詳，更曾在1963年登上美國Billboard的排行榜冠軍，至今仍是唯一創造這光輝紀錄的日本歌曲。在即將舉辦東京奧林匹克運動會的1964年，這首歌激勵了在戰後廢墟中奮起的日本人。宮崎駿吉卜力工作室的監督鈴木敏夫說，這更是他們年輕時，少男少女經常哼唱、意義深重的時代歌曲。或許這樣的昂揚基調，就是奠基於生命的彈痕上，本書所要演奏的主旋律。

而關於本書展示的收藏，正如作家威廉‧戴維斯‧金恩（William Davies King）在《收藏無物》書中說，「收藏是連結過去、現在、未來的一種方式。來自過去的物品於現在被收藏，以便留存到未來。收藏除了處理存在，也闡明欲望的奧祕。」收藏決定了收藏者，收藏者更宰制了藏品。因為世界如此無窮無盡、無可掌握，因此我們用收藏彌補所有的失落和欲望，收藏者總是無可避免的暴露出自己的控制狂，較好的狀況，或許是它轉化至物品，而不是人身上。

許多朋友聽聞我收藏大量袖珍玩具，總是問：
「那麼你都把藏品放在哪裡？架子上嗎？」
「沒有，在櫥子裡。」
「櫥子裡？那不是看不到嗎？」
「沒辦法，架子上全都放滿了書啊。」
「是喔。」（失望貌）

其實，我根本不在意它放哪裡，在櫥子裡也不是重點。重點是我知道「擁有它們」，這件事因其篤定而顯示其重量。我是它們的主人，也是它們的奴隸，我們是互屬的，根本就以無形的鎖鏈捆綁在一起，因此我很開心。

如果世人要嘲笑「守財奴」（這裡的「財」是指藏品），就讓他們去笑吧！或許現在世界的潮流是「棄物」、「無物」、「無欲」，但是我無意變成別人，也不想粉飾撇清，在繽紛多樣的彩色光譜上，每個人總該有一席容身地。收藏者要的是全部，而不是未完成的片斷。收藏是無止盡的，在追尋的過程中自有樂趣與滿足，每一個階段性的完成，都象徵著一種圓滿。但收藏者終究得面對不圓滿，一如面對人生。

若能拈花於當下，宇宙盡在水滴中。比起藏品，錢不重要，我因此而更驕傲。某種一擲千金、傾家蕩產的大方，在蕭蕭的易水寒邊，透露著「捨我其誰」的悲壯。所有收藏者都懂這種心情，只是克制的程度（或說錢包的厚度）各有不同。

當然我們也會反省，所以必須找很多藉口，例如我的藉口就是出書，並儘量與大家分享。否則怎能經得起家人的白眼呢？更冠冕堂皇的理由可能是「學術研究」，我懷疑博物館、美術館、研究室之類，要編列預算、爭取經費、充實藏品，不過是為了滿足研究人員難以明說的收集癖吧（事實上他們也沒法否認）。但如果不是代復一代的收藏者，前仆後繼的保存文物（小自果實雕刻、大自廟宇廳堂），那麼一切文明的累積，早就隨著光陰灰飛湮滅了，很難是今日的樣貌啊（申論完畢）。

個人收藏袖珍物品，原本不侷限日本，但因為地緣的關係，確實較易取得。
日本人對袖珍物品的喜好舉世皆知。平安時期，才女清少納言就坦承：「小東西都是可愛的！」日本人對「豆物」的鍾情一脈相承，直至今日的人偶、盆栽、模型、摺疊傘、碗泡麵、隨身聽、甚至到機器人和電晶體，各種縮小與收納文化無孔不入，已成該國的顯著特色。人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss）說到日本的特色，「首先是充分列舉、分辨現實所有樣貌，且毫不遺漏的特質，並賦予每種樣貌同等的重要性。就像在傳統工藝品中，工匠以相同的細心處理內部和外部、反面和正面、可見和看不見的部分。」他稱之為「分割描繪主義」，並類比為感受性的、美學性的笛卡爾主義（「儘量全面地計數，確定沒有任何遺漏 」）。

在此，日本食品公司「固力果」自2001年起，委託知名的「造型集團」海洋堂企劃製作，推出的一系列「懷念的20世紀」食玩（隨同食品附贈的玩具），以及其他食玩，遂成本書闡釋此一感受主義的最佳範例。藏品是收藏者的世界觀，因此本書雖然號稱「20世紀日本袖珍史」，但不可避免的有許多侷限性，也是以偏概全的個人觀點斷代史，覺得比較不重要、或缺少藏品的，在此儘量不提及，這一點要先自首，可稱之為「海獺偏見」（海獺是我最喜歡的動物），敬請見諒。

但是，我想講述的，原本也不是全面。毋寧僅是一種微光，一個轉角，一種片斷，一響殘聲，甚至一抹暗影。個人是如此渺小，而歲月是如此長流，或許在這個小小的動物園裡，我展示的，只是幾個窄窄的獸欄，但我是如此的珍惜寶愛它們，竟不忝顏笑的轉著「紙芝居」把手，將它們背後的故事，像「手動漫畫」一樣的說了出來。

若是這本書能讓您從明治維新、大正摩登、遊晃到昭和懷舊，遙想東京鐵塔完工後，少年懷抱希望的有夢時光；重回嬉鬧奔跑的街道上，趕著回家看電視卡通，參觀熱鬧的萬國博覽會，期待人類踏上月球的驚喜；那麼，在對準焦點的透明描圖紙上，所有的曾經，都將回到您的眼前。那些不曾消失的過去，就從，以下的故事開始……。

最後，感謝本書所有的催生者和協力者。謝謝您們！

【代序：歡迎光臨20世紀】

說到「歡迎光臨」，在充滿各種娛樂形式的現代，除了笑容可掬的餐廳或飯店侍者，許多人可能會聯想到站在動物園、遊樂場、博覽會、展覽場門口的大型布偶吧。這些造型可愛、歡笑洋溢、色彩鮮豔的大型吉祥物，總是會在入口處，搖搖擺擺、揮手示好的歡迎遊客，或和小朋友合影留念。

但是這時，我反而常不識時務的，想起另一種截然不同的景象。
那就是「恐怖之王」史蒂芬‧金（Stephen King）的長篇小說《牠》（It）。書中那個令人顫慄驚恐的夢魘惡魔，一開始就是以「歡迎小朋友」的「恐怖小丑」型...

代序：歡迎光臨20世紀

明治維新 大正摩登 大戰前後

高度資本主義前史：村上春樹的民間傳說

20世紀的夢想與未來：萬國博覽會

尾聲

代序：歡迎光臨20世紀

明治維新 大正摩登 大戰前後

高度資本主義前史：村上春樹的民間傳說

20世紀的夢想與未來：萬國博覽會

尾聲