義大利麵叉
「家父的手不方便，金屬叉太重而容易滑落，能不能拜託你製作木頭叉子呢？」
因為這樣的一通電話，木製義大利麵叉就此誕生了。
起初我使用製作湯匙常用的櫻木來試作。然而叉子的尖端很細，又必須尖銳得足以叉住水果之類，所以得使用稍微硬一點的木材來製作。後來我決定選用鐵木（Ostrya japonica，樺木科鐵木屬）來製作。鐵木以往被用來製作撐船的木篙，不但耐水也能承受施力，是一種相當堅韌的木材。我先實際試用過使用這種木材製作的器具，以便確認材質的耐用度。
過了好一陣子，我才終於送上完成的麵叉，同時對自己拖延許久表示歉意。沒想到對方立刻回信給我，表示「木製叉子拿取時既輕巧又不易滑落，用起來十分順手。非常謝謝你。」
老實說，製作木製叉子的同時，我的腦海中反覆出現的卻是潔白瓷盤搭配閃亮金屬叉的畫面。我心想：「那樣才是最完美的組合吧？」所謂適才適所，我希望能製作出適合用木頭材質來發揮的器具，倘若那種器具並不適合以木材來製作，就非我所願了。所以我一直很在意這件事──對於健康無虞的人而言，木製叉子真的會是餐桌上常用的器具嗎？
就在我左思右想時，某一天突然有人這樣告訴我：「使用木製叉子就不會聽見金屬刮擦盤子那種可怕的聲響，真是太好了！」這麼說來的確是如此，也讓我重新體認到「瓷器與銀製餐具」的組合並非百分之百完美。後來又聽到有人說：「木製叉子比較容易叉住義大利麵，用起來很方便。」這時我才終於明白：「世界上的確需要木製的叉子啊……」之前悶悶不樂的心情也為之一振。
其實不只是叉子，日常中許多常用小東西都是根據多數人的生活經驗所發明；所謂「製作」，也就是從一層又一層的生活經驗當中選出最佳解答。因此木製叉子不僅是我自己腦海中的構想，更是加上了他人經驗所衍生出的「形式」。
偶然走在某條路上，不經意地發現路邊綻放的野花時，往往令人感嘆「原來這個地方在這個時節盛開著如此的花朵啊……」重新發現平時不曾注意的事物，其實也是一種製作的精神。與其坐在桌邊思索，不如從各種各樣的生活經驗中發掘出「如果有的話多美好！」的物品並著手製作。如果從無到有的過程稱為「創造」，那麼「發現」早已存在於世上的事物又該稱之為何呢？
許多日常用品的創作原點都是人的軀體。製作這些物品的構想並非靠頭腦思考而來，而是透過手或身體感受所得。腦海中的創意可以天馬行空，卻也容易產生誤解和不便。但身體往往必須與具體的事物為伍，無論時代如何進步，動手能做到的事、舉步能行及之處，其實都沒有太大的改變。
未曾改變的日常生活、未曾改變的人類軀體。這些未曾改變的「限制」，或許反而讓事物的誕生有了最確切的「理由」。
與木製器皿的相處之道
透過保養的動作和器物相處──以往習以為常的情形似乎越來越罕見，而這樣的傾向也隨著行動電話的問世越演越烈。常聽到店員說：「與其送修不如換一支新的更划算。」昨天還拿在手中使用的物品瞬間就失去價值淪為垃圾，這實在令我驚訝無比。
話說回來，看到經年使用而轉為琥珀色的木椅或餐桌時，我們卻能立刻發現那比全新的家具更有韻味。住家也是如此，新建完工時總有一種住不安穩的感覺，當地板和建材隨著經年累月的使用而產生色澤變化，屋裡也漸漸洋溢出沉穩舒適的氣氛。
早期的日本住宅大量使用原木建材，因次大家很自然地明白該如何對待木材；例如木質地板要用米糠袋磨光、門框木需要上蠟，就如同大家都知道絲絹、羊毛或棉質衣物各有不同的洗濯方式。
曾幾何時，現代人不再習慣順手保養日常生活中使用的木材，使用木質器具時也過度擔心可能造成污損。我想這都是因為和木製品相處的經驗不足所致。保養木製品最好的方法就是經常使用，加上木材本身含有的樹脂成分影響，自然就會越用越有光澤。這也正是越常有人走動的木地板越顯潤澤的道理。
我所製作的木質器皿也是如此。只要每天接觸使用，不需特別保養也能逐漸展現艷麗的色澤。我自己對待木質餐具也很不客氣，平常就是用溫水洗乾淨之後扣在籃子裡自然風乾罷了。若是餐具使用一陣子之後看起來乾澀晦暗，最多也只會塗些植物油然後拿廚房紙巾擦掉，風乾一晚。不過木製品放置一陣子未經使用也會失去油分而太過乾燥，這時則需要補充油分保護木材表面，就像人的皮膚乾燥粗糙時也需要乳液滋潤一樣。只要經常在餐桌上使用、偶爾稍加保養，這些木質器皿也會隨著與人共度的時光而逐漸適應使用者的手，進而與使用者更形親密。
有時候會有客人將使用已久而稍有缺損的木製器皿送回修理，看到木器呈現出的瑰麗色澤，就彷彿看見它與主人相處的時光；這時木器的主人早已不再是我這個製作者，而是每天和它相處的使用者。每次收到送回修理的木器，都讓我彷彿感受到一種悠然的生活深度，也提醒我日常生活中不只是繁雜紛擾，還有如此緩緩變化流逝的時光。
葡萄棚架下的午餐
我家的後方有座小小的葡萄棚架。走進架下的綠蔭便覺涼爽宜人，即使在炎炎夏日也能愜意地享受午後小憩時光。
我所居住的松本市標高約六〇〇∼七〇〇公尺，是個位於高地的市鎮。儘管陽光所及之處的炎熱程度不亞於其他城市，但只要走進陰影下便舒適許多。若是遠離市中心往綠意濃密的地方走，更能享受宜人的微風與乾爽的空氣，令人深感此處的確是個適合居住的好地方。
也因為如此，每年一到炎炎夏季，葡萄架下便理所當然地成了我家最受歡迎的地方。我們在那裡裝設吊床、擺放桌椅，客人來訪時也常準備妥當後移至葡萄架下，在那裡度過整個午後時光。所以夏季就成了我家訪客最多的時節。
話說回來，在戶外用餐時就得先在廚房中準備好餐點，盛裝於容器中再端至戶外餐桌。這時輕巧又不易損壞的木製容器就方便極了，也不會因為餐具摩擦碰撞而發出鏗鏗鏘鏘的聲響。
我所製作的器皿起初是以原木切削而成，最後只在表面薄薄塗上一層植物油或天然蜜蠟便完工。器皿上唯一的裝飾便是木材本身的紋理，感覺就像天然純棉的日常穿著，透著一種自由隨興的自在。與其用在豪華的宴會場合，木製器皿或許更適合日常生活，尤其是早餐或在戶外用餐時使用，感覺比較對味。看見麵包、乳酪、沙拉或義大利麵之類簡樸的料理盛裝在木質器皿中，總覺得好像特別美味。
而今天我也和住在附近的友人約好了，要在葡萄架下共享午餐。今天的菜色有義大利麵和加了夏季時蔬的法式蔬菜雜燴、醋漬紅蘿蔔與紅椒、焗烤蘆筍，還有麵包、乳酪、橄欖與紅酒。無論是湯湯水水還是油炸的料理，全都能裝在木製容器裡上桌。
一過了盂蘭盆節，松本一帶早晚的天氣便會轉涼，提醒人們盛夏已然離去。只要氣溫稍一變化，我們這種寒冷地區的居民立刻就會發覺冬季將至的徵兆。這個鄉下地方的冬季和春夏兩季加起來一樣長，能夠在戶外用餐的時期稍縱即逝。所以我總是希望能盡情享受如今天這般美好卻短暫的時光。
也為即將離開的夏天感到惋惜。
2025專利防護中