鐵面人（1）：天花宴會

得獎紀錄：【得獎紀錄】
2006年國家書卷獎
2007年普林茲文學獎銀獎
（卷二《海上王國》（暫譯）獲2009年普林茲文學獎銀獎）
波士頓環球報號角書獎
洛杉磯時報圖書獎決賽
紐約時報書評年度最佳書籍
美國圖書館學會青少年選書前十名

媒體推薦：紐約時報書評（The New York Times Book Review）——
「安德森對於人類實驗的恐怖，和歧義的美國歷史源頭，充滿了想像力和高度機智的探索，會讓讀者等續集等得不耐煩。」

舊金山紀事報（San Francisco Chronicle）——
「呈現出這國家初期的獨特影像，擁有精緻品味的青少年讀者對此...

我是在一間有座花園，但荒涼的房子裡長大的；晃動在蘋果樹枝間的光芒，是我這輩子最早的記憶。
猶記得自己是在屋後的果園裡，看著團團的火球穿過黑色的樹幹枝椏往上升；緩緩地爬上去，閃爍著聖潔的光芒漸漸熄滅；我母親開心地緊握住我的手，一起站在冰庫門前。
僕人身穿石綿材質的正式禮服外套，在井邊點燃了瓦斯燈罩內的火。
果園和花園四周環繞著圍牆，高度不算低的設計除了用來驅離遊手好閒者好奇的窺視外，也防止我們逃到外頭，奔向自由；不過當時的我當然還不了解那一點。
所有尋求躍升的事物都是那樣將自己燃燒殆盡。
***
養育我的人都是權威人士，我在昏暗的房裡看著他們用手在巨大的鐵軌上滑動圓球，企圖在他們的手上製造出舞動的火花；他們研讀魚身的認真模樣，好像每隻垂死的鱒魚和非洲西鯡都是活生生的聖約，是初生的摩西五經濕淋淋、扭動的卷冊。他們試圖在空氣中燒出洞、寫情詩，從膿瘡吸出毒液，畫陰鬱的景色，讓金屬發出聲音；把火像蠑螈一樣地切開。
發現自己並不是被所謂的「父親」養大，我並不覺得奇怪，對其他描述我養成經過的文章中所呈現的獨特性，也無驚異之感。這世上多得是隨遇而安的孩子，會把自身的環境當成普遍現象，把特殊性當成一般狀況。
所以我從來沒有質疑過為什麼我是被屋內一群男人共同養大的，而其中卻沒有任何一個宣稱和我有血緣關係；我也沒想過要詢問為什麼我母親會留在這棟房子裡，或者為什麼只有我們有名字，我叫做屋大維，她叫做仙后，而屋裡頭其他人則都以號碼為名。
屋主基特納先生，或如他自稱的03-01，頭很大，頭髮很少，還有個蒜頭鼻。不用出門的時候，他很少穿正式的衣服，都是披著件榕樹袍，外加個便帽，拖著腳在整間宅第裡頭晃來晃去，同時不停地甩著手，好像剛剛才洗過似的。他並沒有直接教我什麼，卻要求其他人天天都要花上好幾個鐘頭的時間教我拉丁語和希臘語，教我數學、一點點植物學，以及音樂學，那便成為我最初愛上的學問。
還有些人來來去去，並沒有住在屋子裡，而是在某個下午突然現身，或經常一待就是好幾個禮拜，進行他們的道德演練，隨即離開。他們大部分是哲學家，深入研究時間和記憶、自然歷史、光和熱的特性，以及石化作用等等。其中也不乏音樂家、畫家與詩人。
我那有著驚人美貌的母親經常擔任畫家的模特兒，有一次我們母子還打扮成愛神維納斯和她的兒子丘比特，斜躺在樹蔭下。平時他們則會幫穿著當時最高級的絲綢的她畫畫，她常在掩住臉的扇子後頭微笑，或者倚在一根柱子上；在她十六歲那年，為了要雕刻，他們特地用線條和文字標明部位，畫下她的裸體。
我們的住處又大又寬敞，不過經常覺得風有些大。這些男士們會在為數眾多的房間裡朗讀他們的詩賦、拉小提琴，或者演繹他們的哲學課題；他們會攪拌混合的化學物，或者切割小鳥，探索牠們骨架的結構；戴上皮製頭罩，解剖臭鼬鼠；他們養一籠籠的螢火蟲，用老鼠誘捕爬蟲類；也會爬上頂樓，透過小望遠鏡眺望整座城市和港口，並注意從帝國遙遠一角航抵的船隻；觀察風向和掠過水面的雲層遷移，以及茶褐色的小島上，那幢陰影斑駁的城堡。
在他們那麼多間實驗室裡，有道門是禁止我進入的。某位畫家特地在紙上畫了個小小的骷髏頭和交叉的骨頭，不過頭顱的部分不是一般的骷髏頭，反而把我的臉給畫上去，畫中的我驚慌得張開嘴巴；他們把這警示牌掛在禁制的門上做為提醒。他們這樣做毫無疑問只是為了好玩，但對我而言，那扇門真的很恐怖，其祕密就如傳說中的藍鬍子的門一樣駭人，他那些已經死亡、慘白的妻子們坐在門後的桌邊，渾身沾滿割斷的喉嚨所湧出來的血跡。
我們不常冒險離開房屋和花園到圍繞我們的城市去，不過在花園裡，我們聽得見城市的喧囂、踩在鵝卵石和泥土地上的馬蹄聲、水手的交談聲、巷弄間叫賣洋蔥和牡蠣的聲音。屋裡頭的人害怕和外頭世界接觸太多會腐化我，所以我生命早期主要都是躲起來，像神話中的孤兒朱比特一樣，逃過時代的吞噬，在艾達山由他長角的奶媽祕密養大，完全不為人所知。
就算在搭車時，03-01先生也會警告我別把頭探出馬車窗外，不要露出我的臉。他告訴我，要是我跑進城市裡頭，我就回不去了，壞人會把我捉走，將我永遠帶離母親身邊。現在我已知道那是半實半虛的講法。
我想像自己是個沉默且嚴肅的孩子，和我母親總是笑容滿面、快樂活潑成了強烈的對比，而有件事更加強了我外表上的嚴肅，那就是打從很小開始，我的頭髮就被剃光，戴上白色假髮，所以即便是在幼年時光，我也有著老成的外表。我的假髮，以及我母親的假髮──對了，她跟我一樣，也是剃光了頭，戴著白色的假髮，不過她的假髮總是梳得高高的，還綁上烏亮的緞帶做為裝飾──人家告訴我，這些頭髮都來自布拉格的養老院，那裡的人剪下頭髮來換湯和麵包。這樣的假髮不可能不昂貴，但那只是這地方揮霍的慣例之一，我也不覺得訝異。
就這屋內的稱謂來說，主人基特納先生被稱為03-01，因為他是排名第三的家族（也就是基特納家）的首領（所以是01）。他打算引進一套數字命名制度，就他的觀念來說，這樣可以把人際關係理性化。於是01-01是我們榮耀的國王陛下，第一個01指的是陛下家族漢諾威王朝，皇后是01-02；威爾斯王子喬治‧奧古斯特斯‧腓德烈是01-03；以下類推。02-01是闕德索普伯爵大人，一位很「梅塞納斯」的人，他慷慨的援助支撐了我們一整屋子的研究，他的畫像就掛在某間實驗室裡頭，因光線照明和濕氣滲入而斑駁發黃。
在我成長的那幾年裡，我母親肯定意識過我們情況的詭異之處；但儘管她可能注意到了，卻從未以語言、表情和動作來對我揭示其中的不當之處。
或者，老天爺哪，此刻我想著，現在那一切已經都過去了。對啊，或許她曾在每個手勢、每個表情、每個字裡行間告訴了我，而我一如未曾瞭解過她其他任何部分，亦不懂得如何解析她的警示與細微處。
如果我們沒有住在那棟屋子裡，她的笑容會是什麼樣子？會是我所知道的那種嗎？就是某夜她歡迎每位前來參加我們音樂會的紳士時，我看到的在她柔和發亮的面龐上慢慢泛開的笑容嗎？（因為當那些上流階層聚集來聽她彈羽管鍵琴，聽我這個高不及她腰的孩子拉小提琴時，對頭戴假髮、撫著手杖看著她的每個人，她總是微笑以對。）
我沒有問為什麼我們沒有跟其他人一樣標上號碼；我想那必定肇因於我母親的皇室血統，因為打從我很小開始，就有人跟我說，要是她可以結束放逐生涯回去的話，她可是她自己王國裡頭的公主；光就她的血緣來說，她仍然是個女王。
他們自稱「新英格蘭人清明學院（Novanglian College of Lucidity）」，投身於占卜宇宙的奧祕，也讚美造物主，祂無限的藝術都展現在眼花撩亂的儀器上；不管是要探索燕鷗蛋的孵化或沉積物的神祕，都只需把耳朵貼向機械，就可以比較清楚地聽到齒輪轉動，以及在嵌齒和移動凸輪上的星體迴轉。
我不只學習物理世界的藝術和知識，也被施予嚴苛的倫理教義，浸淫在每位基督徒心中必定燃燒的這些美德：仁慈、孝道、虔誠、服從和謙遜。
最重要的是，在這些藝術家與哲學家的實驗和分析中長大的我，學會了觀察的重要性；他們教我如何準確地記錄、精準地調查，以及合理地推論。像是把一隻狗當成寵物養幾天，然後溺死牠，並且記錄溺死的時間；又或者是餵食流浪貓，誘惑牠們過來，再從高架上把牠們丟下去，看看貓咪從多高的地方掉下去，開始無法再撐住自己，只能摔落地面而粉身碎骨；又或者，是的，我也看過這學院的哲學家捉回一個智能不足、口語表達不清的溫順孩童，在教導她使用動詞無效時，把她痛打到作嘔、昏倒。經歷過種種實驗後，我變成了最不可思議的觀察者，經常動也不動地瞪著一面牆，看上好幾個小時。
他們會測驗我，問我從瞪著這些牆壁看的觀察當中學到什麼。
有一回在晚餐桌上，03-01問我在動也不動的幾個小時內注意到什麼。我說：「什麼都沒有，先生。」
他說人是無法觀察什麼都沒有的。
心智能力不足的那個女孩剛剛又被打過，現在開始哭了起來，一旁的僕人正在秤我的晚餐做記錄。
我鼓起勇氣說我看到了一隻長腳蜘蛛，他問我當時提出了什麼假說；那個女孩邊啜泣邊捶打桌面；我低頭看著已經端到面前的晚餐，說我在想長腳蜘蛛是不是蜘蛛。
03-01先生對我說：「透過邏輯的演練，提出證明來證實。長腳蜘蛛是蜘蛛嗎？」
我躊躇了起來。他對他的男僕點點頭，那人馬上挪到我身邊，端起我還沒碰的晚餐，遞給了03-01。他把盤子舉離桌面，等著我回答。在那無言不幸女孩的嗚咽聲中，我無法思考，而且也餓了。
「來啊，」03-01說：「用三段證明法來說說你的命題，就是演繹法。」
我母親也催促著我。「屋大維？『一，蜘蛛有八條腿。』」
「請在一旁靜靜地看，陛下，」03-01對她說：「妳不該給他任何幫助。」
我重複一遍。「一，蜘蛛有八條腿，」思索著這一點，我繼續往下說：「二，長腳蜘蛛有八隻腳，所以，三，長腳蜘蛛一定是蜘蛛。」我大大鬆了口氣，渴望地看著我的食物。
「恐怕不是如此，」03-01說：「這證明是不對的。」他一邊把我的盤子往下放，拿我的晚餐去餵狗，一邊親切地解釋：「你陳述小前提的程序不當，所以你的證明是無用的。由你的母親提供的第一段就已經不適用於你這道命題了。」那隻狗從盤子裡舔食我的晚餐。「你回你的寢室去吧，」他對我說：「今晚餐桌上沒有你的食物。」
我轉向我的母親。「媽媽，」我求助道：「媽媽？」
她的視線威嚴地橫過桌面，卻沒有落在任何人身上，或許是落在牆面的畫像上吧。她的雙手放在刀叉附近，但也沒有拿起來用餐。
03-01說：「你母親的建議貧乏，這無損於她的美貌；不過我建議未來你別太認真看待她說的每個字。」
她抗辯道：「他是我兒子。」
「毋寧說，」03-01說：「他是屬於我們所有人的。」
我已經完成受觀察者的角色，因此必須告退；我開始思索這屋內誰擁有權力，而誰沒有。

***
早期的記憶還有另外一個。我記得自己端著03-01先生為我的小狗所準備的食物到小柴棚去，除了可以讓那隻動物開心之外，我也可以在開始上課前，享受幾分鐘牠的陪伴。那是隻流浪狗，但填飽肚子後性情可人；有兩個禮拜的時間，我把牠當作專屬寵物照料、練習養育牠。當時的我大概只有五、六歲吧，還幫狗兒取了個名字，叫做小雲。可是那天進入小屋後，卻發現牠一動也不動。
我一再撥弄牠的腳，可是牠還是不動。
回想當時我並沒有任何情緒波動；如同組合我早期生活片段的諸多情況，也沒有引發我任何情緒一樣。對於這樣的無感，我沒有任何解釋；因為我知道類似這樣的情況，應該會融化我的心，撞擊我的感性。可是我不記得有過那些內在的騷動，我接受的訓練是觀察，而不是反應。
我一向服膺於嚴苛的仔細觀察，因此我不記得胸中的波動，也不記得理應引動的精神苦難，但確實記得自己衝過房子時淚流不止，記得僕役對我的喝斥，以及最後對03-01先生提出的抱怨。
03-01先生一邊口出穢言，一邊跟著我到小屋去檢視屍體；在他檢查的同時，我一直杵在狗的屍體旁，放任自己默默地啜泣。
過了好幾年我才讀到他為這事件所寫的文章，發現小雲獲得紀念；此外，由那篇短短的化學論文，坦率揭露的實驗方法論，我了解到其實是我親手謀殺了我的狗；因為毒死那隻深情的好狗的，根本就是我每天餵牠吃的同樣的食物，03-01先生混合了試驗用的水銀，拌進小雲的肉和飯裡，想要看看對哺乳類動物是否會致命。
五歲的我完全不知道以上這些，我只意識到一片空無。就我記憶之所及，那片空無是那樣的冷冽及尖銳，以至於我完全無法停止哭泣。03-01先生注意到了我的悲傷，把我帶進實驗室裡，讓我坐在他的膝頭。「屋大維，」他說：「你為什麼會覺得難過？」
我組織不出個答案。
「你覺得小雲已經到另一個世界去了嗎？」他問道。
我點點頭。他問我那裡可能類似什麼地方；我形容了一個狗的天堂作為回答；而針對這點，他又問我覺得狗有沒有靈魂，我也做了回答。
我就那樣坐在他的腿上，把回答他提出的各種問題；而他則仔仔細細、頻頻點頭地把我的答案抄下來，作為研究、評論，以及未來的發表之用。

***
在薄暮之中，我們搭車回波士頓，我要求跟貼身男僕24-06一起坐在馬車頂上。儘管在正常的情況下，這種要求是會被拒絕的，因為晚風對人體有害；然而03-01在我們的鄉間旅遊後，滿懷縱容地允許我坐在那裡，任我看著月亮從城市的尖塔上冒出來。
24-06大約長我十歲，只比我母親小幾歲。
「24-06，」我說：「為什麼有時月亮在太陽尚未下山前就露臉了呢？」
「我的名字不是24-06。」他說。
我大膽地猜測：「05？」
「我叫做玻諾。」他說：「在我死之前，我也會改掉我的名字。」
「玻諾，」我說：「為什麼有時月亮會在太陽尚未下山前就露臉──」
「不要講話，王子，」他說：「否則我就把你踢下車去，你會躺在蘆葦中哭泣，沒有人會過來救你。」
我沒動。
他說：「不要哭，你必須習慣不哭。」說著他就伸手捉住我的上臂，掐住了肉，不斷地捏擰。
就這樣，我變成了觀察者。我不再動，只是看著世界被夜色吞沒。我不想扭動而惹得24-06更生氣。
馬車通過了城門，上方的重刑犯高吊在套索上，烏鴉盤旋在絞刑台上，我們通過了公有地。
他鬆開了手。
我們來到03 01房子的門前，進入馬廄院子。
馬車停了下來。
24-06輕聲對我說：「你必須學會害怕。我這麼做是為了你，恐懼就像是幸福，但笑容更廣闊。」
說著他就從車廂前跳下，協助車夫準備階梯讓女士們下車。
就在這樣的片段中，我開始思索「我是誰」，以及「那代表著什麼」的奧祕。

***
在我們到鄉村郊遊，也就是全都處在「哺乳動物安適的極樂狀態」裡的幾天後，我和玻諾（我現在想到他就是想到這個名字，而不是他的號碼）獨處。我看他清理他主人的羊毛外套；他正把濕的牛皮紙片包在熱煤炭外，拿一把火鉗夾著冒著熱氣的紙去燙沾到油污的位置。
我問他：「你為什麼想改掉玻諾這個名字？」
「這個稱呼是在嘲笑我。」他說。
我說：「我不懂這個名字哪裡好笑。」
他放下火鉗，再把另一張紙浸濕。
「哪裡好笑嘛？」我問他。
「我原本以為你是個沉默的孩子。」他說。
我知道繼續追問的重要性。
他浸濕另一處髒污時，我等著。那張紙扯破了，煤炭在翻領上留下黑黑的痕跡，他開口咒罵，將火鉗扔到一邊。
我問：「我可以幫你嗎？」
他定定地看了我一眼。
我提議：「我可以拿著火鉗和煤炭。」
「我做過很多事，」他說，「可是我從未著火過。」
他把雙臂往外伸，頭兩邊轉動，頸子發出喀啦聲響。注意到我仍然在看他，他說：「你想知道嗎？」
我點點頭。
他似乎在考慮。他把雙頰往內吸，然後鬆開雙頰。
終於他說：「我母親被買走時，我在她的肚子裡。我的主人以一個人的價錢買了我和她。我的名字是僕羅・玻諾。免費的。他們用一個價錢就買到兩個，我母親和我。」
我不知道要說什麼。
他把雙手放在我的肩膀上，然後以開玩笑的語調說：「你看，屋字頭王子，我們不只皮膚部分相像。」
我小心謹慎地看著他。
他說：「你和你媽媽是單一貨品。懂嗎？女孩子懷孕時比較便宜。她即將要生產，還有嬰兒吸奶時，主人會損失幾個月……」
他微笑看著我。「你不知道這件事。」他說。這是個問句，但我沒有答案，因為或許我已經知道答案了。
我說：「我母親是公主。」
他又抽出一張牛皮紙，將它包在一塊煤炭上。「你母親以前是公主。」他修正。
我吃了一驚；目不轉睛地瞪著眼。
我小心翼翼地問：「你母親在哪裡？」
「煮飯。」他回答。「在03-01先生一個姪子家。我不記得是第幾號姪子。或許是 03-17。」
「你是被賣給我們的嗎？」我問。
他用嚴肅和嘲諷的目光定定地看著我。「賣給你們？」他重複這句話。
「我母親，」我說，「選擇到這裡，是因為她在Ｂ字開頭的島上時曾聽過有關波士頓這座城鎮的事，她希望來看看。」
這個具有權威的解釋只換來憐憫和不耐煩的表情，讓我很驚訝。
他說：「想必不是因為在南方賣不掉，所以才把身體最差的奴隸一路往上賣到新英格蘭來。」他搖搖頭。「不對，」他說：「她是在侍童和喇叭聲的陪伴下走下梯板的。」
我掙扎著想要搞懂他的嘲謔；而當我明白他想要歸結的結論，也就是我母親地位之低下時，竟不知道要說些什麼，我希望那不是事實。
我環抱雙臂，沒再開口，不想再聽僕羅・玻諾的任何解釋。
他看著我。「你不知道。」他又說了一遍：「你不知道嗎？」
我看著他。他沒移動，只是用鉗子夾著冒煙的煤炭瞪著我看。
他說：「就這麼一次，你可以開始哭。」
我動也不動。
他說：「那將是你這輩子最後一次的自由。」

我是在一間有座花園，但荒涼的房子裡長大的；晃動在蘋果樹枝間的光芒，是我這輩子最早的記憶。
猶記得自己是在屋後的果園裡，看著團團的火球穿過黑色的樹幹枝椏往上升；緩緩地爬上去，閃爍著聖潔的光芒漸漸熄滅；我母親開心地緊握住我的手，一起站在冰庫門前。
僕人身穿石綿材質的正式禮服外套，在井邊點燃了瓦斯燈罩內的火。
果園和花園四周環繞著圍牆，高度不算低的設計除了用來驅離遊手好閒者好奇的窺視外，也防止我們逃到外頭，奔向自由；不過當時的我當然還不了解那一點。
所有尋求躍升的事物都是那樣將自己燃燒殆盡。
***
養育...

譯者序
湮滅的歷史，不滅的記憶

　　有人說，當你開始回憶過去的種種時，就表示你開始「老了」，不過有個場合，倒是可以名正言順的「敘舊」，而且常常是越說越快樂，越說越忘我。你一言、我一句，青澀的歲月奔騰而至，霎時就把大家帶回到過去。
　　就在這時，奇妙的事情發生了，經常，我們會發現昔日在學業上永遠獨占鰲頭的同窗，現時或許仍然優秀，卻絕對不是最出色的一位，反倒是那有自己想法，靈魂始終騷動，甚至難免跌跌撞撞的孩子，今日終於摸索出想要的道路。
　　國中同學中，有現在擔任國內知名大學研究所所長的，那日幾位好友相聚，照例拿今昔對照，原本是嬉鬧起哄的成分多，但風度翩翩、溫文儒雅的他提及自己國三那年，其實過著類似自閉的日子。
　　「真的嗎？」我們異口同聲地說，想必是在那荷爾蒙作祟的青少年期，人人都只顧著處理自己的情緒問題，人人都覺得別人長得比自己好、書讀得比自己棒、前程比自己光明、家庭比自己溫暖，根本無法理解及想像有人過得比自己辛苦。
　　直到聽他娓娓道來，才想起是啊，國三那年班導為了激勵所謂「A段班」的我們衝高升學率，想出個什麼「加油站」的點子，還讓學藝股長製作了一個汽油桶圖樣的看板，高掛在教室的右前方，凡是在段考、月考、模擬考中名次後退的，照片全都得貼上，直到下一次考試「洗刷前恥」為止。
　　「我永遠不會忘記自己當上站長的那一天……」即便事隔多年，他臉上的落寞與眼中的痛楚，依然帶動我的記憶跟著清晰起來。
　　我也不是個成績出色的孩子，大概是因為如此，名次始終維持個中等，遂免去了他曾受過的屈辱。
　　屈辱？不過是照片「榮登」汽油桶桶蓋一段時日，有這麼嚴重嗎？
　　現在看來，或許是不嚴重的，但對一個十幾歲的孩子而言，每天一踏進教室，就得面對那看板，加上深受家長倚重的班導特地致電家中，因而讓他那日一回到家，就看到父親將他從小到大的獎狀都扔到地上，大罵他無用，如何承受！
　　「從那一天起，我不再跟班上任何一個人交朋友，因為在我們導師的口中，那全是要廝殺的對手，如何交心？我寧可去跟別班的同學打球、聊天，那種恐懼和苦悶，一直到我上了高中，交了許多好朋友，然後念了自己喜歡的科系，到哈佛深造……」他的臉上總算開始有了笑容。
　　教育，是怎樣的一刃兩面啊！
＊＊＊
　　乍見此書書名，很多人心中恐怕都會浮現法國那段雖殘酷，卻不失浪漫的歷史吧？一對孿生兒，一位貴為王儲，日後甚至登基，另一位卻不但淪為囚犯，而且為了掩其面貌，而被戴上鐵製面具，直到人人稱頌的三劍客將他解救出來，與暴君替換。從此，法國有了真正的明君，老百姓過著安居樂業的日子……
　　以上呢，純為大仲馬的妙筆生花，法國歷史上確實有這麼一位「鐵面人」存在，可是真實身分始終不明，而且也沒作家筆下那從囚犯變君王的戲劇性經歷，雖然備受禮遇，但他一直被關在牢裡，而且每十年移監一次，直到過世，整整被關了三十四年。
歷史與小說，終究有著極大的差距，但也因為如此，所有的歷史小說才會這麼吸引人吧。歷史越隱晦不明，小說可以發揮的空間越大，要是碰上如此書設定的美國獨立戰爭前夕背景，那就更加精采了。
　　也是一個鐵面人，也是一個王子，也受過教育，而且還不僅是義務教育的「A段班」，是菁英中的菁英班，上通天文，下知地理，宇宙萬物，各式語言不論，甚至拉得一手好提琴！
　　只除了，他是一個黑人。
　　讓我們想想，如果種族歧視至今仍是舉世重大議題之一，那在兩百多年前呢？就算距離林肯解放黑奴，引發美國史上最大的南北內戰，也還有八十幾年，一位黑人，怎麼受到如此「尊榮」？
　　當一件事情好到不像是真的時，通常就不是真的。
　　之前的菁英教育受到多高的待遇，之後真相揭發時就受到多深的羞辱。當自以為是「王子」的人，面臨不過是新英格蘭區士紳視為實驗對象，簡直無異於實驗室中的白老鼠時，該如何自處？
　　這或許是美國獨立戰爭前後一段被湮滅的歷史，卻絕對是姓「空無」的本書主角無法磨滅的記憶，看得我們瞠目結舌，滿心好奇兼疼惜。
　　於是我們跟著他潛進歷史的荒煙漫草，走出那名為學院，實為牢籠的華屋，走入美國獨立戰爭的時代洪流，在掩上上卷之際，期待著下卷的問世，期待繼續跟著他，脫去鐵面具，照見自在的曙光。

譯者序
湮滅的歷史，不滅的記憶

　　有人說，當你開始回憶過去的種種時，就表示你開始「老了」，不過有個場合，倒是可以名正言順的「敘舊」，而且常常是越說越快樂，越說越忘我。你一言、我一句，青澀的歲月奔騰而至，霎時就把大家帶回到過去。
　　就在這時，奇妙的事情發生了，經常，我們會發現昔日在學業上永遠獨占鰲頭的同窗，現時或許仍然優秀，卻絕對不是最出色的一位，反倒是那有自己想法，靈魂始終騷動，甚至難免跌跌撞撞的孩子，今日終於摸索出想要的道路。
　　國中同學中，有現在擔任國內知名大學研究所所長的，那日幾位...