你就這樣失去了她

名人推薦：專文推薦/ 袁瓊瓊 風箏樣的男人

米蘭昆德拉有篇小說，裡頭的男主角是慣性外遇者。他是樂團指揮，只要出國一定外遇。而每次躺在情婦身邊的時候，他總是想起他的妻子。並不是負疚感，反倒是一種急切的需要，他在那種時候總是渴想回到妻子身邊。因之，昆德拉就說了：外遇是男人回到妻子身邊的方式。
這話是女人聽不懂的。怎麼想都是藉詞。但是男人們似乎能夠在某種奧祕的層次上理解這句話。雖然他們不能理直氣壯的去解釋。我有個花心到爆的男性朋友，在他四十歲生日宴上宣布：「我以後不用為全世界的女性負責了。」聽似玩笑話，...

愛情騙子的戀愛手冊 The Cheater’s Guide to Love



第零年

你馬子逮到你偷吃。（好吧，其實她是你未婚妻，可是拜託，反正再過不久也無所謂了。）她本來只會逮到一次或兩次，可是誰叫你是個從不清信箱垃圾桶的大淫蟲，所以就被她逮到了五十次！當然了，這是累積六年的紀錄，可是那又怎樣。上過五十個妞？活該下十八層地獄。要是你未婚妻是個超級開放的白妞，說不定你就能逃過一劫，可是偏偏就不是。她是個不好惹的薩爾塞多人，不相信性開放這種屁話。事實上她以前就警告過你，打死她都不會原諒偷吃的男人。你敢這樣我一定會拿開山刀劈了你，她保證。你當然發誓你不會。你發誓你不會。你發誓你不會。
結果還是明知故犯。
事發之後你們藕斷絲連了一陣子，因為你們交往了很久很久；因為你們一起經歷過很多事，包括她爸去世、你拚了命要拿到終身教職、她通過酒保考試（第三次才過關）；因為愛，真愛，沒那麼容易說斷就斷。生不如死的那六個月，你們飛去多明尼加、墨西哥（參加一個朋友的喪禮），還有紐西蘭。你們在電影《鋼琴師和她的情人》拍攝的沙灘上漫步，那是她一直以來的夢想，現在你為了懺悔求她原諒，就把這份禮物送給了她。她一踏上沙灘就傷心了起來，獨自在一閃一閃的沙灘上漫步，光著腳丫踏進冰冷的海水裡。你過去想抱她，她說#不要#。她凝望著突出海面的石頭，風把她的頭髮直直往後吹。回旅館途中，你們開著車在陡峭的山路上繞來繞去，中途還讓一對情侶搭便車，他們兩的膚色看起來像種族大融合，一路上卿卿我我、你儂我儂，可笑到極點，你差點把他們踹下車。她一句話都沒說，回到飯店就哭了。
你試過書上寫的各種方法留住她：寫信給她、開車載她去上班、引用聶魯達的詩、寫群組信跟以前的美眉斷絕往來、封鎖她們的來信、換電話號碼、戒酒、戒菸、怪自己有性上癮症還去參加諮商、你怪你老爸、你怪你老媽、怪父權社會、怪聖多明哥。你找了一個治療師，你砍了臉書帳號，你把所有電子信箱的密碼交給她，你去學騷莎舞，實現你的諾言，這樣你們兩個就可以一起跳舞。你說你病了，你說你全身沒力（因為看太多書！因為壓力！），而且你像人肉時鐘一樣每個小時都要說一次你對不起她。你什麼方法都試了，但有一天她在床上坐起來說，你有完沒完，於是你只得搬出兩人位在的哈林區公寓。你想過賴著不走，想過靜坐抗議，事實上你說你不要走，但最後還是走了。
有一陣子你在這個城市漫無目的遊蕩，像個成天妄想自己會被相中的廉價球員。你每天打電話留言給她，但她一通也沒回。你寫給她文情並茂的信，她原封不動退回。你甚至在奇怪的時間跑到她住的地方或上班的地方，直到她妹妹（她一直站在你這邊）打電話給你，挑明了說：如果你再纏著我姊，她就要申請保護令。
對某些黑鬼來說，保護令是狗屁，嚇不了人。
但你不是這樣的人。
你從此作罷，搬回波士頓，再也沒見過她。


第一年

一開始你假裝沒什麼大不了，反正你對她有一大堆不滿。沒錯！她口交技術欠佳；你討厭她臉上的細毛；還有她從來不除陰毛、從來不打掃公寓等等等。有幾個禮拜你幾乎騙倒了自己。當然你又開始抽菸喝酒，治療和性上癮諮商也從此喊停，你整天泡在妓女堆裡，就像美好的往日重現，就像什麼事也沒發生過。
我回來啦，你跟哥兒們說。
艾維斯哈哈笑，就像你從來沒離開過。
你大概「好了」一個禮拜，之後你開始變得陰晴不定。前一分鐘差點跳上車殺去找她，下一分鐘又打給某個美眉說，你是我的夢寐以求的女人。你開始對朋友、學生和同事情緒失控。每次聽到蒙奇和亞麗珊德拉的歌就必哭無疑，那是她的愛歌。
波士頓變成問題所在。你從來不想住在這裡，因為你覺得自己好像被放逐在這個城市。你很難完全適應它的步調，還有這裡一到午夜就停駛的電車、這裡悶悶不樂的居民，還有少得可憐的四川菜。好死不死，差不多就在這個時候發生了多起種族歧視事件。或許這種事一直存在，或許是你在紐約待過之後才變得更加敏感。白人會在紅綠燈前停下車，對著你鬼吼鬼叫，好像你差點輾過他老媽。媽的有夠可怕。你還沒反應過來現在是怎樣，他們就對你比出中指，猛催油門落跑。這種事一而再再而三發生。警衛跟在你後面走進商店；只要你踏進哈佛校園就會被要求出示證件；你在這城市的不同地方遇過三次白人醉漢找你麻煩。
你以為每件事都是衝著你來的。我真希望有人在這城市投下他媽的炸彈，你咒罵。這就是為什麼有色人種不想住這裡。這就為什麼我所有的黑人和拉丁學生只要有能力就會馬上離開這地方。
艾維斯沒說話。他在波士頓的牙買加平原區出生長大，很清楚硬要為波士頓辯護就好像拿一片麵包去擋子彈。你還好吧？最後他問。
我很好，你說。好得不得了。
好才有鬼。你失去了你們在紐約的共同朋友，他們全都倒向她那邊；你媽從你們分手之後就不再跟你說話，她喜歡你未婚妻更勝於喜歡你；你愧疚得要命也孤單得要命。你不斷寫信給她，等著可以把信交到她手上的一天。同時間你到處打炮，只要會動的都不放過。感恩節那天你只能躲在自己的公寓裡，因為你沒辦法面對你媽，其他人對你的同情和施捨又讓你火大。以往前女友（現在你都這麼叫她）都會煮感恩節大餐：火雞、雞肉和火腿。那晚你醉得不省人事，花了兩天才清醒。
你發覺情況已經糟到極點。你發覺不太對勁。期末考那陣子你陷入低潮，心情盪到谷底，你甚至懷疑沒有形容這種狀態的名詞。那種感覺就好像有人拿鉗子一點一點把你肢解。
你不再上健身房或出去喝酒，不再刮鬍子或洗衣服，事實上你幾乎什麼都不做。朋友開始擔心你，他們平常不是那種愛操心的人。我沒事，你告訴他們，但你一週比一週更沮喪。你試著形容那種感覺：好像有人開著一架飛機撞爛你的靈魂，好像有人開著兩架飛機撞爛你的靈魂。艾維斯陪你坐在公寓裡哀悼，他拍拍你的肩膀，叫你放輕鬆。四年前艾維斯的悍馬車在巴格達外郊的公路上爆炸，他被燒毀的車殼壓著無法動彈，時間彷彿無止盡，所以他大概知道痛苦是什麼感覺。他的背部、臀部和右手臂都傷得很重，連你這種硬漢都不忍心看。深呼吸，他告訴你。你不停呼吸，就像馬拉松選手，但還是沒用。你寫的信越來越卑微可憐。求求妳，求求妳回到我身邊，你信上寫。你夢到她像往常一樣跟你說話，不帶憤恨、不帶失望，那種甜甜的奇寶腔又回來了。然後你醒了過來。
你開始失眠，有時候你喝醉酒又一個人的時候，會有一種想要打開五樓公寓的窗戶往下跳的奇怪衝動。要不是因為幾件事，說不定你早就跳樓了。第一，你不是自殺型的人；第二，你哥兒們艾維斯盯你盯得很緊，經常過來看你，來了就站在窗邊好像知道你在打什麼主意；第三，你還是抱著一絲可笑的希望，相信有天她會原諒你。
但她沒有。


第二年

上下學期你都驚險過關。那段悲慘歲月真的好漫長，還好瘋狂終於逐漸離你遠去。感覺就像從生命的嚴冬中醒了過來。你已經不是以前的你（恭喜），你站在窗戶旁邊終於不再有股擋不住的奇怪衝動，這好歹也算個開始。不幸的是，你胖了四十五磅。你不知道怎麼會這樣，但就是這樣了。你只剩下一條牛仔褲可穿，西裝一件都塞不下。你把她的照片全部收起來，跟她那神力女超人的五官說掰掰。你終於走進久違的理髮院，把頭髮剃光、把鬍子刮乾淨。
你好了？艾維斯問。
我好了。
有個白人老奶奶在紅綠燈前對你大吼，你閉上眼睛等她走開。
去找個新對象，艾維斯勸你，手中輕輕抱著女兒。新戀情趕走舊戀情。
沒什麼會趕走什麼，你回答。誰也無法取代她。
好吧。反正找個新對象就對了。
他女兒今年二月才出生。他太太跟你說，如果是男的，艾維斯就要叫他伊拉克。
我很確定他只是說著玩。
她望著正在整理貨車的老公說，我不覺得。
他把女兒放進你懷中。給自己找個多明尼加的好女孩，他說。
你若有所思地抱著寶寶。前女友從來就不想要小孩，但後來她逼你去做精液檢查，免得她最後一刻改變心意。你把嘴脣貼著寶寶的肚子，嘆了一口氣。真的有那種女孩嗎？
你不是交過一個？
是啊。

愛情騙子的戀愛手冊 The Cheater’s Guide to Love



第零年

你馬子逮到你偷吃。（好吧，其實她是你未婚妻，可是拜託，反正再過不久也無所謂了。）她本來只會逮到一次或兩次，可是誰叫你是個從不清信箱垃圾桶的大淫蟲，所以就被她逮到了五十次！當然了，這是累積六年的紀錄，可是那又怎樣。上過五十個妞？活該下十八層地獄。要是你未婚妻是個超級開放的白妞，說不定你就能逃過一劫，可是偏偏就不是。她是個不好惹的薩爾塞多人，不相信性開放這種屁話。事實上她以前就警告過你，打死她都不會原諒偷吃的男人。你敢這樣我一定會...

星星、月亮、太陽 The Sun, the Moon, the Stars
妮兒妲 Nilda
艾瑪 Alma
另一種生活 Otravida, Otravez
法蘭卡 Flaca
普拉原則 The Pura Principle
冬天 Invierno
羅菈小姐 Miss Lora
愛情騙子的戀愛手冊 The Cheater's Guide to Love

星星、月亮、太陽 The Sun, the Moon, the Stars
妮兒妲 Nilda
艾瑪 Alma
另一種生活 Otravida, Otravez
法蘭卡 Flaca
普拉原則 The Pura Principle
冬天 Invierno
羅菈小姐 Miss Lora
愛情騙子的戀愛手冊 The Cheater's Guide to Love