望秦樓新樂府集

望晴復望秦——古華的古風歌吟

這本新樂府集，有引人賞愛的逸興詩趣，出之以活潑俏皮的詞語，很有韻致。〈園趣又二首．松鼠〉：起句稱「松兄」，結語關心「小友」，物我交融，有對話，有諒解，松鼠的形相與特性自然呈現。〈三魚圖紀事──懷念胡絜青先生〉轉述老舍夫人胡絜青約見時的活絡語調：「好個湖南鄉下人，譏誚連篇令捧腹。看似老實巴交貌，原來蔫壞全在肚！」憐愛、激賞之情極為傳神。〈老萊子．耳鳴〉：巧用六十耳順的典故，耳順和耳鳴疊字修辭，把耳鳴妙喻為天籟。古華的幽默，也讓〈老萊子．老饕〉帶了自我調侃的趣味。其他如〈戲吟郴州名勝．高速火車〉，明白曉暢，融合古典，直接切入現實，蘊含深刻的諷喻。撫今思昔，古華也不惜自嘲。〈自嘲〉云：「我非是非人，是非纏一身。」套李白〈靜夜思〉的句式：「舉頭看領導，低頭怕草繩。」杯弓蛇影，黑五類出身避不了勞動改造、被批鬥，恨不得能落實《封神演義》土行孫的神話遁逃。總算遠遠逃離了，臨老卻懷鄉念舊。然而自己並不後悔，〈古稀年自詠．笑后羿〉說：「嫦娥不悔偷靈藥，碧海青天苦禪心。」轉用李商隱的名詩，堅定表明了個人的心志。

古華常能以驚人之語，一語中的。〈續新麗人行．蘇予〉：「胡風天獄負罪身，跳進黃河洗青春。」蘇予因胡風冤案牽累，22年才獲平反，青春盡付流水，當時是跳進黃河也洗不清，七絕融為一句：「跳進黃河洗青春」，真是神來之筆。以「青春」賦詩，如下田勞改：「我居十四年，青春付鋤犂」（〈橋口紀事之一：詠青春〉）。更具強大震撼性的，則是「我付青春事驕陽」（〈橋口農場二十二首．歲月〉），痛惜政治高壓與領袖嚴酷誤我青春。他遣詞精切，〈莽山記憶二十首．亞熱帶雨林〉談及品種多樣、年代久遠，說：「百種千本混交生，曾與恐龍共星辰。」周到而切體。〈莽山記憶二十首．木屋〉七絕，淡出當年寫作《爬滿青藤的木屋》的時空，表述重過故地的感慨。

張素貞 台灣師範大學國文系退休教授

一個人的新樂府運動

二十世紀初葉的「五四」運動開創了中華文化的白話文時代。隨之而來的不僅有民間口語對文學的深層浸潤，更有外國詩文的強勢影響。毋容置疑，這是一場具有開創性的「新文化運動」，但是，它也淡隱了中國文學一座無比輝煌的豐碑，忽卻了古典詩詞寫作及其歷史傳承。

詩歌是起源最早的文學形式。說到新樂府，不能不提古樂府，蓋因「樂府之名，起於漢魏」。宋代巨製《樂府詩集》的編撰者郭茂倩曰：「至武帝時，乃立樂府，採詩夜誦，有趙代秦楚之謳。」所謂「採詩」，乃從民間採集歌謠，配以樂曲。而當時樂府所採謳歌種類達十餘種之眾，包括郊廟歌辭、雜歌謠辭等，而後者更始於先秦。古樂府以〈孔雀東南飛〉、〈木蘭辭〉最為後世推崇。及至唐代，始有新樂府辭，是為時代新歌，或寓古詠今，或懷人感事，雖沿襲了古樂府「感於哀樂，緣事而發」的傳統，但涉及更廣闊的題材及更豐富的內容。由於詩壇巨擘李白、杜甫等人的承前啟後，樂府辭的敘事功能更新換代，完成了從里巷歌謠到雅曲共賞的至高境界。其後白居易、元稹等的倡導更是居功至偉。

「五四」以降，傳統詩遭到冷遇，由嫁接自歐美風格的新詩取代。縱觀現今文學刊物，大多不刊登傳統詩。從文學傳承而論，這有自斷詩脈，棄置本土文學菁華的隱憂。近半個世紀以來，在「內容決定形式」之理論專制下，有說傳統詩束縛想象力，也有說傳統詩不適合表達現代生活。有趣的是，正如詩歌起源於里巷，民間再次給予七言、五言詩以棲身、繁衍的土壤。婚宴、壽宴、親朋聚會，常有即興吟誦的五言、七言詩助興。即使在大陸文革年代，亦可在牆報、傳單上見到七言、五言的快板詞和對口詞。這是一個令人感慨的文學現象，也說明了傳統詩的魅力和生命力。

今天，古華的《望秦樓新樂府集》出版有一個意義，即新詩能表現的內容，傳統詩無一不能，且具其獨特文學韻味，宜古宜今。開篇的「家園．山水」一輯，暢吟山川形勝，故國情緣，回憶與想像交疊，抒情與詠物相映。〈望秦樓〉古韻悠然：「吾愛望秦樓，別樣說風流。山環青玉帶，水繞綠田疇。眺望漢陽樹，隱然隋堤柳。……度曲新樂府，能不憶神州？」作為首篇，有點題且引申之效。還有詠嘆鄉居生活的〈園趣〉：「巢父絕塵囂，日月長呵護。五柳歸去來，神韻越千古。夫復何求哉！蓬萊在園圃」，既明淨寫意，又上下鋪陳；既充盈情趣，又不乏哲理。〈長沙憶舊〉中的天心閣為中國八大名樓之一，毀於兵燹後於一九八三年重建，「天心高閣凌霄起，鳳舞鸞翔雲霞裡。……四水銀鱗下洞庭，三湘風月來眼底。殿堂赤柱擎青史，瓊樓碑銘傳讖記。樂聞雷霆鎮魍魎，笑看風煙鎖熊羆。十萬燈火繞長沙，巍巍高閣鼎天地。」行文大氣磅礡，楚天極目，盡顯華妙。縱然是模山範水之篇，氣勢和眼界盡得風騷，且縱貫詩集始終。

第二輯為「師友．人物」，很是厚重。這「厚」是「友情」，這「重」指其蘊涵的時代風雲。新樂府再次展露無與倫比的概括力和表現力，數十行，上百行，便能概述一個人的一生，喜怒哀樂，悲歡離合，一一吟唱。師友中有眾多文化名人，他們的人生旅程是一個時代的縮影，他們的故事道盡了這個王朝的特徵。僅以〈胡風詠嘆調〉為例，曾經的「意氣豪雄輕將相，才高八斗傲三公。七月詩社高歌起，和者如雲八面風」，卻因其文藝理論觀與統治者相左，竟被判終身監禁。「代代詞人存天問，千古悲風唱胡風」，此為天朝大規模迫害文化人的先例。接踵而至是「反右」風潮，見於〈詠蕭乾大師〉。遙想二戰勝利歸來時，「出生入死大記者，報業驕子傳佳話」；豈料其後十二年，「因賦辭章抒胸臆，文網恢恢凌空下」。文網之廣之大，幾無人能倖免，即便是曾去延安的張光年──〈黃河大合唱〉的作詞者，也逃不過「和平歲月禍連綿」。更有三組〈新麗人行〉，詠嘆當代二十六位傑出女子，英氣逼人，可歌可泣。這一個個人物的命運，有名儒、也有百姓，無論城市和鄉村。詩人一詠三嘆，極盡悲涼慷慨之情，而這正是詩集所追求的文學境界和人性高度。

何謂「詩史」？那便是能記錄一個時代雲詭波譎的篇章。

詩人還有眾多兩岸的師友，相思相憶，躍然紙上。無論是感遇、惜別、悼亡，都寄予了真誠情感；詩風或明快，或清峻，又是一景，乃自由世界之景色。

「時事．雜言」為第三輯。作者的筆耕實踐說明傳統詩能夠放飛想象力，可以表現現代生活，包括大事件、大歷史，或雄渾，或清麗，皆自如收放。〈天朝遺韻六首〉、〈高官誦〉、〈土改紀事〉、〈一九五七：反右進行曲〉、〈一九五八：巡幸曲〉、〈文革紀事〉、〈北京遺事〉等長篇吟詠，歷數上世紀政治風暴、群眾運動的起落，不落窠臼，得古體敘事之妙用。世事沉痛、身世感嘆，詩人暗夜焚書的「自白」，哀而不傷，清練而生動。幾十年政爭奇聞、時事哀喜均訴諸筆端，有低吟淺唱，有盪氣迴腸。當然，詩人也得樂府體式之便，偶有未予強求押韻之處，不因韻損意，也是詩家各持見解，有待商榷之處。

「望秦樓」上的詩人是寂寞的，故稱其為「一個人的新樂府運動」。這寂寞來自傳統詩之生長艱難，缺少園地。詩人在期待、在呼喚，望來日詩壇群星璀璨，慷慨高歌，重塑傳統詩的漢唐氣象，明日輝煌。

閻莊 作家、專欄撰稿人

望晴復望秦——古華的古風歌吟

這本新樂府集，有引人賞愛的逸興詩趣，出之以活潑俏皮的詞語，很有韻致。〈園趣又二首．松鼠〉：起句稱「松兄」，結語關心「小友」，物我交融，有對話，有諒解，松鼠的形相與特性自然呈現。〈三魚圖紀事──懷念胡絜青先生〉轉述老舍夫人胡絜青約見時的活絡語調：「好個湖南鄉下人，譏誚連篇令捧腹。看似老實巴交貌，原來蔫壞全在肚！」憐愛、激賞之情極為傳神。〈老萊子．耳鳴〉：巧用六十耳順的典故，耳順和耳鳴疊字修辭，把耳鳴妙喻為天籟。古華的幽默，也讓〈老萊子．老饕〉帶了自我調侃的趣味。其他...