愛在巴黎午餐時

名人推薦：《愛在巴黎午餐時》的美味評比
「愛在巴黎午餐時，把羅曼史加上了烹調，這兩件事恐怕是現在全世界女性最嚮往的兩件事，而在巴黎可以同時滿足這兩個欲望，全世界的男人可要小心巴黎哪！你們的女人可能都在做著巴黎夢。」 ──南村落總監、生活美食家韓良露

「食物可以改變命運嗎？夢想藏身煎鍋，奇遇發生在香腸，看她為愛走天涯，食色豐盈趣味橫溢，好一本delight read，我窩在床上看得入迷。」　──蔡珠兒（作家）

「要學會如何愛上美味的法式料理，就跟要去學會如何愛上一個迷人的法國情人一樣簡單。風趣感性的伊莉莎...

【摘文1】咖啡、茶，還是我？
我跟我的法國老公第一次約會到一半就上床了。說「一半」是因為我們吃完了午餐，卻還沒有點咖啡。後來證明，對我未來的幸福來說，那可真是個關鍵時刻，遠比我念哪間大學、還是多年來都跟對心理醫生來得重要多了。話就這麼輕描淡寫說了出來：看來要下雨嘍，我們要不就困在餐廳裡，要嘛既然他的公寓就離這裡不遠，倒是可以去他家喝杯茶。
當時，我還未完全察覺巴黎人把美國女孩定義成豪放女的事實，他們認為英國女孩要喝醉後才肯做的事，美國女孩做來倒是神智清醒得很。那句話像是再簡單不過的選擇題：我喜歡茶。
告訴你，我可不是那種女孩（至少原本不是）。我不是那種愛跑趴、想要就跟男人做愛做的事，然後一大早在攔到的計程車上用後照鏡補口紅的女孩。我是週三就要確定週六的事、從閱讀米爾頓的作品找樂趣，必要時還認得出魚叉的女孩。我或許會打情罵俏，但只是十九世紀親親手來邀跳華爾滋那種無傷大雅的調調。大部分時候，我算是個愛煩惱、愛思考的人，但因為我也是紐約客，你大可把我的煩惱程度加一級。我並不是沒有自由精神，而是除了自由精神之外，也胸懷五年大計。
趁著服務生拿原子筆在紙桌巾計算我們的帳單時，我又看了面前這位帥氣的陌生人一眼──關達樂，重音在後面，我想我整個下午都念錯他名字的重音了。哦，那又怎樣。
他身材高大，濃密的黑髮正好碰到衣領，只是一綹頭髮卻桀驁不馴地從頭頂翹了起來，可能打從他五歲起就是這副模樣。他穿著奶油色的套頭毛衣，身邊的空椅子上還放著一頂深藍色硬帽，就像是一九三二年在下雪的芝加哥街頭賣報男孩的帽子。就歐洲人來說，他牙齒完美得出奇，而且我發現，雖然才下午一點，他臉上就冒出了鬍碴。我努力不去盯著他看，不過他褐綠色的眼眸似乎就跟我的眼珠顏色一模一樣。
就跟所有的第一次約會一樣，我只知道一些無關痛癢的事。他的奇特名字來自法國臨英吉利海峽的不列塔尼地區，家人住在聖馬羅，那是他一逮到機會就盡速逃離的鄉下港口城市。他的英語說得還可以（比我高中學的法語好多了），只是帶點澳洲腔──拜他在坎培拉法國大使館服役所賜。他看起來靦腆又認真，卻很容易開懷大笑──大部分是在我說什麼東西很迷人時。
我們是在九月下旬倫敦一個名為人文科學數位資源的學術會議中認識的（還有比這更沒希望碰到一生摯愛的地方嗎？）。當時，他已快取得資訊工程博士學位，而我剛開始攻讀藝術史碩士。在《芬尼根守靈夜》超文本研討會上看到他時，我知道他必定來自歐陸。美國人太生嫩，英國人又太蒼白多皺紋。從他的身高（以及身上可怕的淺藍色風衣）看來，我猜他是德國人，但烏黑頭髮、方下巴與小眼鏡卻敘說著拿鐵咖啡的根源。
在會議的最後一天，我在樓梯上碰見他。我們美國人會用燦爛的笑容與愚蠢的問題（彷如小狗的奇妙方式）來終結陌生人。我很少感到棘手，哪種場合都一樣，這是種天賦。我問他研究什麼，隨後就由他接手。
我們透過電子郵件魚雁往返，信中字字珠璣，我甚至還用法文寫了一封，並事先懇請關達樂糾正我的文法（隔了好幾個月後他才告訴我，corrigez-moi的意思不是「檢查我的拼字」，而是「把我綁起來，用羽毛撢子搔我癢」。那些中學教科書真該加注）。
到了十二月，我胡謅了個理由前往巴黎，大概是跟什麼臨時展覽有關……
而現在，我們就在這裡，吃著午餐。
***
幾小時過後，雨停了，而我發現自己坐在廚房餐桌旁的椅子上，身穿關達樂的Ｔ恤、頭髮凌亂，狼吞虎嚥到極點。
冰箱只有原味優格、一瓶覆盆子果醬、兩根胡蘿蔔、半顆洋蔥、一包像是培根肉片的東西，以及一個用大餐盤蓋著的平底鍋。是那種九十九分錢一個、塑膠把手，鍋身印著棕色與芥末色可口花朵圖案的平底鍋。他倒轉鍋子，朝兩側搖一搖，從九十九分錢鍋子出來的是足以呈獻路易十六的甜點──形狀無懈可擊的杏桃夏洛特蛋糕，每一塊手指餅乾都立正站好，擁戴了一層奶油及裝飾的水果片。他經常為女性訪客做這樣的準備嗎？他看起來一點也不下流。當然，為一位幾乎不熟的女子做蛋糕，又不見得有機會看她光著身子在自己的公寓大快朵頤，這是非常貼心，而非肉食男的舉動。
關達樂切了一塊厚厚的蛋糕放進我的盤子。他不太可能明白我為什麼在微笑。小時候，媽媽跟我有一種稱為「逆向早餐」的傳統。為了避免我在冬天裝病，每年我都可以選擇自己的下雪日。她會在那天請假，我們會睡晚晚，吃冰淇淋當早餐，或是煎餅當晚餐──就是這樣。在真實的人生中，我花了許多時間讓事情井然有序，我是個講究形式的人；但今天，感覺卻像是下雪日……晚餐前的甜點，咖啡前的性愛。一切如此美妙，如此快活失序。
我們不到十五分鐘就吃完整個杏桃蛋糕。我已準備來更多，但探進冰箱，只看到一些吃剩的東西，什麼也沒見著；關達樂卻看見了晚餐。在我們的關係裡，一直交換著這樣的不同觀點。我們的盲點不一樣，一個人看到的是巨大的空無，另一個見到的卻是無限的可能性。
他拿出一根紅蘿蔔與半顆洋蔥。我不確定見過誰只用半顆洋蔥，或者該說，從未見過有人會留下他沒用完的半顆洋蔥。然而，真正的祕密成分是，那一包Lardons Fumés（煙燻培根丁）──有著深粉紅與大理石紋路的脂肪，像是樂高小積木的豐厚豬肉塊。他把肉丁跟切好的蔬菜一起倒進鍋子（他應該已經把鍋子裡的杏桃蛋糕洗乾淨了吧？），兩者的混合物開始嘶嘶作響。加上一盒麵糰纏繞得像是鳥巢似的寬扁麵，美食就完成了。
或許是性愛，或許是培根，也或許兩者皆是，但這無疑是我領略過的最棒的經驗。「棒極了，」我用叉子纏起另一根麵條說道：「你一定要告訴我這道菜的食譜。」
「沒有食譜，」他微笑，「手邊有什麼就用什麼，味道從來不一樣。」
我當時還不知道，經過第一個溼氣沉重的巴黎夜晚後，這名男子以及他不按食譜出牌的行事風格，將會改變我的人生。

【摘文2】誘惑食譜
※薄荷鮮茶
Thé à la menthe

材料：
圓珠綠茶2小匙
1把帶柄薄荷（至少7、8個嫩枝）
4至5顆方糖，或按個人喜好增加
2杯滾水，1杯沖茶葉1杯燙薄荷
松子，配茶
幾滴橙花露（任選）

作法：
將茶葉放入茶壺底部，加進一些滾水，熱過茶壺沖過茶葉後，把水倒掉。
徹底洗淨薄荷。握住葉柄，在水槽邊用滾水澆過葉子，再把薄荷放進茶壺，加上四、五顆方糖。壺中注入兩杯滾水，靜待五分鐘。試嘗一口，看是否要再加糖；應該帶有甜味，卻不該太甜。
在高瘦的玻璃茶杯底部灑進一些松子，大玻璃杯也適用。視個人喜好，可以滴上一、兩滴橙花露，只要加一點，它非常濃郁。
事實證明，從高處倒茶並不只是一種在女孩面前耍酷的愚蠢把戲。這讓茶水劃過空氣，冷卻熱度，又可以釋出薄荷清甜的香氣。行家會把玻璃杯排成一列，一路不止歇倒下茶水。
吃完庫司庫司或塔吉鍋料理，配上這杯茶再適合不過。

份量：兩人份
***
※「學生版」夏洛特蛋糕
Charlotte aux Abricots

真正的夏洛特蛋糕是一種豪華甜點，用crème pâtissière（卡士達醬）與酒釀手指餅乾製作而成。但直到現在，我還是喜歡「學生版」，用超市直接買來的fromage blanc（白乳酪）、希臘優格或罐裝杏桃製成。基本上，它是一種手工藝──全部組裝在一起，只是必須在前一晚做好，這樣手指餅乾才有足夠時間浸泡在果汁中。適合當作早餐、早午餐，或是跟朋友的輕鬆晚餐。

材料：
25到35片義式手指餅乾（視大小而定）
3杯白乳酪或希臘優格
1罐32盎司配有濃濃糖汁的杏桃或西洋梨罐頭

作法：
以保鮮膜包覆小型平底鍋或舒芙蕾烤盤內側，烤盤不要太大，直徑六吋為限。
模具內側排滿手指餅乾。手指餅乾應該像玩具兵一樣肩並肩站好，如果你願意，可以用一些優格讓它們站好。
底部鋪上一層手指餅乾，要裁剪以符合模底大小，並盡量對稱排列，因為這可是蛋糕成品的上方。
鋪上一層白乳酪（約四分之三杯），以及一層杏桃片，上方再放一層手指餅乾，輕輕壓下，然後澆上四分之一杯的杏桃糖汁。
再繼續鋪上兩、三層，最後一層放上手指餅乾與四分之一杯的糖汁。並且在邊緣多澆上四分之一杯的糖汁，以保持外緣手指餅乾溼潤。
包上保鮮膜，用盤子或碟子輕壓上方，讓內餡緊實。至少冷藏十二小時，置放過夜尤佳。倒模時，把準備裝蛋糕的盤子放在鍋子上方，然後翻轉，輕輕搖晃鍋子。請小心揭下保鮮膜。

份量：四到六人份，或僅供給為性愛瘋狂而在下午六點吃早餐的兩人。

小祕訣：因手指餅乾吸收糖汁的程度不同，倒出夏洛特蛋糕時，盤子底下可能會有多餘的糖汁，請用紙巾拭去。
***
※關達樂義大利麵
Pasta à la Gwendal

我覺得寫下這道菜有點荒謬，因為關達樂總是看冰箱有什麼，就做什麼。如果有培根與洋蔥，就已成功了一半。這道簡單的晚餐體現了我對法式料理的喜愛理由──藉由手邊材料來啟發靈感，把毫不起眼的東西變成豐盛美食。我總會在冰箱放一包法式燻肉丁，不然就是一個培根肉塊或義式鹹肉（pancetta），待下雨天使用。這道食譜適合冬天，夏天時，我常以櫻桃番茄代替胡蘿蔔，並且加上一些白酒。

材料：
橄欖油3大匙
八盎司法式燻肉丁，或把培根塊、義式鹹肉切成四分之一吋見方的肉丁
2顆洋蔥，切丁
2顆大蒜，切片
4根紅蘿蔔，切成薄片
1顆茴香，剁碎
2條櫛瓜，切成四分之一吋圓片
3顆醃漬番茄乾，切片
500公克義大利麵或全麥義大利麵條
歐芹（parsley）切碎，現磨黑胡椒，備用

作法：
用大型平底鍋熱好油，加上法式燻肉丁、洋蔥與大蒜。小炒二到三分鐘，直到肉丁融化油脂，洋蔥呈半透明。加上其他蔬菜拌勻，繼續烹煮，不時攪拌，等蔬菜軟化發出香味。
以大鍋鹽水煮熟義大利麵，瀝乾，保留一小杯煮麵水。把義大利麵加進醬汁，如果覺得太乾，可以加上一些煮麵水。拌上歐芹與黑胡椒。總之，把鍋子帶回床邊。沒有比第一次約會更需要填飽肚子的了。

份量：四人份，或是已消耗大量體力而飢腸轆轆的兩人。

【摘文1】咖啡、茶，還是我？
我跟我的法國老公第一次約會到一半就上床了。說「一半」是因為我們吃完了午餐，卻還沒有點咖啡。後來證明，對我未來的幸福來說，那可真是個關鍵時刻，遠比我念哪間大學、還是多年來都跟對心理醫生來得重要多了。話就這麼輕描淡寫說了出來：看來要下雨嘍，我們要不就困在餐廳裡，要嘛既然他的公寓就離這裡不遠，倒是可以去他家喝杯茶。
當時，我還未完全察覺巴黎人把美國女孩定義成豪放女的事實，他們認為英國女孩要喝醉後才肯做的事，美國女孩做來倒是神智清醒得很。那句話像是再簡單不過的選擇題：我喜歡茶...

推薦序 女人的巴黎夢 韓良露

【第一章】咖啡、茶，還是我？
【第二章】戀情難忘
【第三章】巴黎四月天
【第四章】生日快樂


【第五章】魔法粉
【第六章】法文課
【第七章】無花果節
【第八章】漫長冬日
【第九章】見父母
【第十章】傳家之寶
【第十一章】大樂隊與臭乳酪
【第十二章】家庭價值
【第十三章】紐約行
【第十四章】童話過後與防風草根
【第十五章】以餡餅模做乳酪蛋糕之道
【第十六章】永留法國
【第十七章】午餐淑女
【第十八章】食物慰藉
【第十九章】征服世界
【第二十章】紐約客來訪時
【第二十一章】春天的思維
【終曲】明年巴黎見

推薦序 女人的巴黎夢 韓良露

【第一章】咖啡、茶，還是我？
【第二章】戀情難忘
【第三章】巴黎四月天
【第四章】生日快樂


【第五章】魔法粉
【第六章】法文課
【第七章】無花果節
【第八章】漫長冬日
【第九章】見父母
【第十章】傳家之寶
【第十一章】大樂隊與臭乳酪
【第十二章】家庭價值
【第十三章】紐約行
【第十四章】童話過後與防風草根
【第十五章】以餡餅模做乳酪蛋糕之道
【第十六章】永留法國
【第十七章】午餐淑女
【第十八章】食物慰藉
【第十九章】征服世界
【第二十章】紐約客來訪時
【第...