生命如不朽繁星

得獎紀錄：▲美國總統歐巴馬選書
★首屆美國國家書評人協會－首屆－最佳首作獎 John Leonard Prize
★第79屆Anisfied-Wolf Literature Prize
★邦諾書店年度發現獎Discovery Award
★《華盛頓郵報》2013年No.1選書
★《GQ》雜誌2013年No.1選書
★《出版人週刊》《科克斯評論》《圖書館期刊》年度十大好書
★入圍美國國家書卷獎、美國獨立書商indie Choices Award年度首作獎
▲美國獨立書商五月No.1選書
▲亞馬遜網路書店五月選書
▲亞馬遜網路書店年度編輯百大選書
▲《華盛頓郵報》《出版人週刊》《圖書館期刊》年度十大好書...

這幅死亡的景象，令我想起犁耙翻耕的田野之中，那株碾得粉碎的蒺藜。
－　托爾斯泰，《哈吉‧穆拉特》

第一日與第二日
第一章 二○○四年

聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東昇，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。女孩走出臥房，神情比她八歲的容顏蒼老，他拿起她的皮箱，她跟隨他走出大門。他帶著女孩前行，走到大街中央才抬頭望望曾是她家之處。「哈娃，我們該走了，」他說，但是兩人都動也不動。
他們站在街上，凝視對面那一大片平坦焦黑的灰燼，靴邊的白雪漸漸消融。灰黑的雪地冒出幾朵橘紅色的餘燼，嘶嘶作響，但是其餘已成焦土。不到七年之前，艾哈邁德才幫杜卡加蓋小屋，好讓女孩有間自己的臥房。他繪製草圖，劈砍樹木，切割成一塊塊木板，搭建出一間臥房。杜卡許下承諾，將來艾哈邁德若是有了小孩，他一定也會幫忙搭建，艾哈邁德只是說聲謝謝，走回自己家中。一關上大門，他鯁在喉頭的痛楚馬上化為一聲哽咽。當年他抬著林木行走四十公尺，從森林走到村中，指關節起了水泡，腋下也陣陣抽痛，當年花了好些個月設計、好些個禮拜籌畫、好些個時日興建的屋舍，如今短短幾個小時之內全都付之一炬，只剩下鐵釘與鉚釘、絞鏈與門閂，件件隨著火光直衝雲霄。大火亦吞噬種種添增杜卡家中獨特風味的小寶物，比方說那副擺在小圓桌上的手雕棋盤，棋盤一動，矮胖的國王就從一側搖晃到另一側，好像一個喝酒喝到半醉、勉強站穩的男人，杜卡將之命名為「葉爾欽殿下」。還有那個畫了蔓藤花紋的陶瓷花瓶和一個可以播放卡帶的收音機，若是架在電話簿上，收音機的天線剛好可以刮過天花板，但是長度依然不足，除了雜音之外，收聽不到任何音訊。還有那本書齡八十五年、杜卡祖父購自麥加的可蘭經，紫色的書封印上草書，字字龍飛色舞。這一件件物品全都遭到火舌吞噬，既然火神無法辨識何為真主的話語、何為蘇俄普查局的紀錄，於是可蘭經和電話簿皆消失在火神口中，火神一吸氣，兩者全都化為煙霧。
女孩的手指緊緊抓著他的手腕。他想要把她扛到肩上，朝北飛奔，直到村莊沒入林中，但是他們站在燒焦的木板之前，他提不起勁說出鼓舞的話，也沒精神握住女孩的手、移動雙腳、走向他打算讓兩人前進的方向。
「那是我家。」她的聲音打破兩人之間的沉默，他聽在耳裡，感覺好像他在一個空蕩的通道之中所聽到的唯一聲響。
「別這麼想，」他說。
「別怎麼想？」
「別以為那還是妳家。」
他幫她圍上亮橘色的頭巾，皺著眉頭看看她臉頰上一枚被煙煤燻黑的指紋。昨晚聯邦軍上門之時，他眼睜睜地躺在床上。先是柴油引擎悶悶運轉，這種隆隆的聲響，比槍炮聲更加駭人。接著傳來一句句俄語，他走到客廳，鼓足勇氣拉開窗簾的下襬，透過玻璃窗的一角，他看到車燈劃破暗夜，四個矮矮胖胖、肚皮鼓鼓的士兵從卡車裡現身，其中一位拿著裝了酒的水壺猛灌伏特加，一跌跤就大罵地上的積雪。士兵前往海參崴兵役中心報到的早晨，家中的老祖父告訴他，當年多虧伏特加的麻痺功效，否則自己早已葬身史達林格勒；而這名長年使用牙膏塗抹青春痘、致使臉頰坑坑洞洞的士兵，堅信征討車臣比史達林格勒戰役更可怕，伏特加也喝得更兇。艾哈邁德站在自家客廳，好想大喊大叫，敲鑼打鼓，施放照明彈，但是士兵們已經走到對街，抵達杜卡家門口，他甚至沒有必要求助於那具已經壞了十年的電話。他們敲敲大門，砰砰、砰砰，然後一腳把門拽開。艾哈邁德看著手電筒的光影穿過大門，沿著牆壁閃動。一分鐘、兩分鐘，艾哈邁德這輩子從來不曾感覺時間過得如此緩慢。士兵們終於架著杜卡再度現身。膠帶封住杜卡的嘴，杜卡悶聲呻吟，膠帶隨之出現一道道細微的皺紋。士兵們在他頭上套上黑布套。哈娃在哪裡？艾哈邁德的額頭冒出一顆顆汗珠，雙手感覺異常沉重。士兵們抓住杜卡的肩膀和皮帶，跌跌撞撞地把他推進卡車後座，用力關上車門，艾哈邁德頓時鬆了一口氣，但是鬆弛之情馬上消失殆盡，取而代之的是一股對自己的憎惡，因為他還活著，平安待在自家客廳，在此同時，杜卡卻被架上離他不到二十公尺的卡車裡，等於已經步入地獄。卡車的保險桿上方印著白漆粉刷的字號 02，標示出卡車即將駛往何處，這也表示卡車隸屬內政部，將來不會留下任何逮捕紀錄，這也表示杜卡既未正式受到逮捕，當然永遠不會回返。「女孩在哪裡？」士兵們問問彼此。「她不在這裡。」「如果她藏在地板下面呢？」「她沒有。」「查看一下，以防萬一。」那個喝得醉醺醺的士兵扭開水壺壺蓋，踉踉蹌蹌走進杜卡家；過了一會，他走回大門口，往後丟了一根火柴，關上大門。火舌吞噬門旁的窗簾，玻璃窗板熔成一團，凝積在窗台之上。哈娃在哪裡？當卡車終於開走，火勢已經蔓延到牆壁和屋頂。等到車尾燈的燈光縮減到跟顆櫻桃一樣大小，艾哈邁德才走到對街。他繞著大火跑了一圈，進入屋後的森林。他的靴子踩過凍僵的矮樹叢，火光隆隆，他幾乎數得出樹幹的年輪。女孩躲在屋後的樹木之間，臉蛋在火光中一閃一閃。灰燼沾汙了她的臉頰，淚水洗去灰燼，留下一道道蒼白的淚痕。「哈娃，」他大喊。她坐在皮箱上，明明聽到有人叫她，卻沒有回答。他把她擁入懷中，抱著她走回他自己家，好像抬著一堆散落的木桿。他拿條微濕的毛巾抹去她額頭上的灰燼，讓她躺在他病弱的妻子身邊，幫她蓋上被子，接下來卻不曉得該怎麼辦。他可以走回戶外，朝著焚燒中的屋子丟擲雪球，他可以在女孩身邊躺下，讓她感受兩個大人的體溫，他可以沐浴淨身，俯臥祈禱，但他先前已經做了晚禱，如果每日祈禱五次依然挽救不了杜卡的屋子，再多做一次也滅不了火。他反而走到客廳的窗前，拉開遮蔽燈光的窗簾，看著他幫忙興建的屋子消失在融融火光之中。這會兒他繫緊女孩的橘紅色頭巾，晨光之中，他看到她臉頰上印著一個手印，他放著不管，因為那可能是杜卡留下的印記。
「我們要去哪裡？」她問。她站在昨晚留下的輪胎印上，溝印已經蒙上冰霜，積雪沿著兩側延展。艾哈邁德沒想到會碰到這種局面。他無法想像聯邦軍為什麼架走杜卡，更別提為什麼追捕哈娃。她站起來頂多只到他的肚子，頂多只跟一籃柴火一樣重，但對艾哈邁德而言，她似乎是個巨人，令人不知所措，而且他注定會讓她失望。
「我們要去市立醫院，」他說，暗自希望聽起來具有說服力。
「為什麼？」
「因為醫院相當安全。人們若是需要協助，就會過去醫院。而且我在那裡有個朋友，我認識另一個醫生，」他說，即便他只知道她的姓名。「她會幫我們。」
「怎麼幫？」
「我打算問她可不可以暫時收容妳。」他在說些什麼？這話就像他大多數的點子，點子在他腦袋裡蹦蹦跳跳，活力無窮，但是一說出口就像隻不會飛的小鳥，砰地一聲摔到地上。女孩皺皺眉頭。
「他不會回來了，對不對？」她問。她專心盯著擱在兩人之間的藍皮箱，八個月之前，她爸爸吩咐她收拾皮箱，留在衣櫃裡，皮箱一直擺在櫃內，直到昨天晚上、聯邦軍破門而入之時，爸爸猛然把皮箱塞到她手中，用力把她推出後門。
「沒錯。」
「但是你怎麼曉得？」她不怪他，但這話聽來卻像是指控。難道他的醫術如此差勁、就連純屬假設、她也不願把她爸爸的性命交付到他手中？「我們應該會平安無事，」他說。「把他想成不會回來，這樣比較保險。」
「但是如果他回來了呢？」
層層眷念纏繞成這麼一個簡單的問題，他幾乎無以應對。如果她哭了呢？忽然之間，她似乎可能淚眼汪汪，這下該怎麼辦？他怎麼叫她不要哭？他必須讓她保持冷靜，也必須安撫自己；恐慌具有傳染性，說不定迅速散佈在兩人之間，速度甚至超過任何病菌，這點他非常清楚。他把玩她的頭巾，不知怎麼地，頭巾躲過火光的襲擊，顏色依然像是當初從染缸掏出來一樣橘紅。「如果他回來了，我會跟他說妳在哪裡，這個主意不錯吧？」
「我爸爸是個好主意。」
「沒錯，他的確是的，」艾哈邁德說，這下兩人總算有了共識，他的心情不禁放鬆。
他們拖著沉重的步伐，沿著村中的主要通路「艾爾達林間支道」緩慢前進，兩人的足跡承續卡車留下的輪胎印，繼續往前延展。支道兩側矗立著一棟棟房舍，他不曉得地址，但他知道哪戶人家住在哪棟屋舍之中。一扇窗戶沒有釘上木板，窗中迅速閃過一個人影，隨即消失無蹤。
「把妳的頭巾拉緊一點，」他指示她。除了離家就讀醫學院的那幾年，他在艾爾達住了一輩子，但他再也不相信村中的鄉親。兩百年來，先是沙皇統治，而後是蘇聯當權，宗族制度始終屹立不搖，結果卻在獨立運動的戰亂之中全盤瓦解。一九九九年，不具法律效力、幾乎難以帶來和平的停戰協定正式破裂，烽火再起，村中各個宗族飽經戰亂，忠誠度消磨殆盡，人人自顧不暇，眼中只有自己的兒女。伐木是村中唯一的產業，但是第一陣砲彈從天而降之後，伐木業隨即中止，村民們少了可靠的收入，那些沒有能力遷出的民眾，只好靠著幫反抗軍走私槍械，或是幫聯邦軍探聽情報，求得衣食溫飽。
行走之時，他緊緊攬住哈娃的肩膀。這個女孩始終堅強自制，但從來不曾如此悲觀認命。她噗噗啪啪地往前走，每走一步就踢一下積雪，為了逗她開心，艾哈邁德悄悄跟她講了一個笑話，笑話攸關一位眼盲的伊瑪目和一個耳聾的妓女，不太適合講給一個八歲的小孩聽，但是艾哈邁德只記得這個笑話。她沒笑，但聽了進去。她拉上她那件蓬蓬外套的拉鍊，外套裡面是件厚厚的運動衫，英國曼徹斯特一家五兄弟曾穿著這件運動衫保暖，排行老六的六歲男孩堅持行善，把運動衫捐給學校的紅十字會，這樣一來，他媽媽就不得不幫他再買一件。
村子盡頭林木濃密，兩側的樹木逼近支道，他們走過一個一公尺高、釘在樹幹上的人物肖像，兩年之前、四十一位村民在同一天失蹤之後，艾哈邁德在四十一塊三夾板上畫了四十一幅肖像，防水處理，懸掛在村中各處。眼前這副肖像是個美麗、自戀的女子，她生下二女兒之時，艾哈邁德幫忙接生，多年以來，儘管他一再催討，她卻始終不曾支付醫藥費。她被綁走之後，他決定在她的肖像加畫一根鼻毛，鼻毛彎彎曲曲，從她左邊的鼻孔冒出來。完工之後，他朝著這名虛榮的女子笑笑，與她的鬼魂言歸於好。她看起來像是一個遭到斬首的女巨人，從樹上盯著他們。再過不久，她將只是緩緩消失在樹林之間的兩隻眼睛、一個鼻子、以及一張嘴巴。
周遭林木聳立，光禿禿的樺樹宛如骨骸，一圈圈灰色的樹皮從樹幹脫落。他們走在小路的一側，凍僵的矮樹叢由此延展，蓋過路面的碎石。坦克車開不進這裡，踩到地雷的機率隨之減低。但他依然注意結冰的地面是否突起。他走在女孩幾公尺之前，以防萬一。走著走著，他想起另一個笑話，這次是關於一位害了相思病的指揮官，但他決定最好不要講給她聽。當她的腳步變得遲緩，他帶著她走進森林，繼續走了五分鐘，來到一個從路上看不到的隱蔽之處，地上有塊被伐倒的原木，他們坐下休息，她說她想看看她的皮箱，他把皮箱遞給她，她打開皮箱，靜靜清點裡面的物品。
「皮箱裡裝了什麼？」
「我的紀念品，」她說，但他不知道她是什麼意思。他解開包著一塊黑麵包的白手巾，把乾硬的麵包分成大小不等的兩份，遞給她份量較多的那一塊。她吃得很快。飢餓感在他的腸胃之間已經存在許久，他早已習慣那種燒灼的感覺。他慢慢進食，用舌頭把那一口麵包捲成橢圓小塊，含在嘴巴內側，好像品嘗止咳糖錠。如果麵包無法填飽腸胃，最起碼或許可以塞滿嘴巴。他還沒咬下第二口，女孩已經吃完一半。
「妳不該急著吃下去，」他說。「妳的腸胃嚐不出味道。」
她暫不作聲，思索一下他的邏輯，然後又咬了一口麵包。「但是你的舌頭不會感到飢餓，」她一邊咀嚼，一邊喃喃說道。她闔起手掌，接住麵包屑，丟回嘴裡。
「我以前非常討厭黑麵包，」他說。年幼之時，除非抹上一湯匙的蜂蜜，否則他絕對不碰黑麵包。他媽媽花了一年的時間幫他戒除這個習慣，她逐步加重麵包的份量，到後來他的早餐包括一大片光禿禿的黑麵包，加上一小團少得可憐的蜂蜜。
「這麼說來，我可不可以吃你那一份？」
「我說我以前不喜歡，」他說，暗自想像流理台上擺著一瓶蜂蜜，蜂蜜溢出瓶口，而且放眼望去沒有半塊黑麵包。
她跪到地上，檢視原木底側。「烏拉一個人在家，應該還好吧？」
他太太一點都不好：一個人的時候不好，多了他相伴也不好，任何人相伴都不好。套句醫學術語，他認為她患了狼瘡，兼具早發性失智症。但就實際情況而言，她的神經紊亂到講話之時手肘發痛，左腳的知覺勝過大腦。早上離家之前，他已經告訴烏拉他今天一整天都不在家，當她眼神呆滯、一臉困惑地瞪著他，他覺得自己好像她幻想中的人物，他握住她的手，憑著記憶描述一幅札哈羅夫畫作之中的平靜田野、香料花園、以及林間小屋，直到她再度沉沉入睡。再度醒來之時，她會不會依然看到他坐在她的身邊？說不定他依然坐在床上；說不定他是她夢中的一景。
「她是個大人，」他終於開口，腦中卻沒有太多思緒。「妳不必為大人擔心。」
哈娃蹲在原木後頭，沒有應答。
他始終試圖把哈娃當作孩童看待，她也始終順著他的意，她似乎認為童稚與天真是兩隻奇想怪獸，怪獸早已過世，只在辦家家酒的時候才又復活。有次他們一起到學校偷搬幾張孩童的書桌當作柴火，那是她唯一一次踏進學校，但是有些時候，他覺得他們雖然年齡有所差距，歷練也大不相同，但是幾乎具有相同的人生智慧。這種想法當然不真確，但他必須相信她是個小大人，承受得了其他八歲孩童無法面對的場面。她從原木上頭爬下來，看都不看他一眼。
「那是什麼？」他問。她小心翼翼地從手掌裡舉起一個黃色的東西。
「一隻凍僵的小蟲，」她說，然後把小蟲放進外套口袋。
「以防妳待會兒餓了、想吃點東西？」他問。
她的小臉露出當天第一個微笑。
他們沿著路邊踏步前進，女孩加快腳步，藉此彌補先前耽擱的時刻。他深呼吸，試圖消弭飄散在空中的柴油味、或是焦黑橡膠的廢氣。天光提供某種程度的擔保。最起碼他們不會被誤認為野狗。
他們還沒看到檢查站就聽到士兵們的聲音。艾哈邁德舉起一隻手，微風填滿指間的縫隙，艾爾達林間支道曾是運送木材的幹道，現在則是他們村子通往沃爾昌斯克的主要道路。村子與城市之間，除了躲藏在林木之間，否則無處可逃。最近幾個月來，聯邦軍縮減駐防軍力，當地只剩下一個檢查站，哨站在一個彎道盡頭，距離他們大約半公里。
「我們走回森林。」
「走回森林吃點東西嗎？」
「只是走走。我們必須保持安靜。」
女孩點點頭，舉起食指貼著嘴唇。整座森林都已凍僵，林木倒塌在地。他們繞個大圈，避開哨站，行走之時，歪七扭八的樹枝刺穿積雪，在他們的小腿留下一道道刮痕。從樹間望去，哨站不過是一塊釘在白楊上的軍用油布，軍方試圖藉此增添某種權威感，但是油布陳舊破爛，成效不彰。一群士兵站在油布旁，天寒地凍，地上佈滿乾枯的樹葉，若想靜靜走過，簡直是不可能的任務，但是這八位士兵不諳車臣語，八人共同通曉的車臣字句，說不定不及八人共同感染的種種性病，而且八人的警覺性比腦殘的公鹿還低，因此，繞過哨站四分之一公里之後，他們回到支道，繼續前進。白雲朵朵，太陽忽隱忽現，宛如蛋黃一般金澄閃耀。快到中午了。他們經過一棵棵大樹，樹木沒入林間，看來大同小異，但仔細一看，每棵樹木都有小小的獨特之處，比方說樹枝的數目、樹幹的周長、落葉在樹下圍出的圓圈。這些特點雖然沒什麼大不了，卻可能讓兩隻眼睛、一個鼻子、一張嘴巴轉化為一副臉孔。
林木豁然開展，眼前出現一片田野，支道貫穿其中。

這幅死亡的景象，令我想起犁耙翻耕的田野之中，那株碾得粉碎的蒺藜。
－　托爾斯泰，《哈吉‧穆拉特》

第一日與第二日
第一章 二○○四年

聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東昇，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。女孩走出臥房，神情比她八歲的容顏蒼老，他拿起她的皮箱，她跟隨他走出大門。他帶著女孩前行，走到大街中央才抬頭望望曾是她家之處。「哈娃，我們該走了，」他說，但是兩人都動也不動。
他們站...

黑夜讓星星更顯光亮 陳柔縉
生命的不朽奇蹟 馮品佳

第一日與第二日
第三日
第四日與第五日
作者附記
致謝詞

黑夜讓星星更顯光亮 陳柔縉
生命的不朽奇蹟 馮品佳

第一日與第二日
第三日
第四日與第五日
作者附記
致謝詞