匿名告白

名人推薦：文藝微痛系少女作家／沾零、甜美浪漫作家／夏梁──感動告白推薦！

「如果竹攸的文字是一片海，那麼這片海一生中最光榮的事，大概就是能反射我們每個人青春裡最深刻入骨的膽怯與遺憾。」
──文藝微痛系少女作家　沾零

「彷彿能夠在這個故事裡，看到那個不夠勇敢的十六歲的自己。那段不能重來的時光，滿溢的酸甜苦澀，留下了無法忘卻的滋味。」
──匿名讀者Ａ

「總是可以在竹攸的字裡行間看見青春最珍貴的模樣，看完這本小說，好想跟十六歲的自己大喊：『勇敢一點～加油～』」
──匿名讀者Ｂ

［五之五、五之六］

總是不喜歡這樣被孤立的感覺，特別明明都是新生，可是身邊的同學好像都認識的時候。
從鄉下到都市裡念書，就像是從一個國家搬到另一個國家似的，儘管語言沒有不通，卻相礙於生活方式的牆。即使什麼都不做，也會覺得好像有那麼一點不一樣。
空氣灰了一點，天空也灰了一點；星星暗了一點，連心也暗了一點。
當每個星系亂哄哄的時候，只有我的世界安靜。所以我翻了翻新課本，其實根本無心於內容，就只單純的翻翻看看，好認清自己現在身在何處、該做什麼、什麼身分。
我含了一口牛奶。果然這時候還是吃東西才感到幸福……
「嘿！」肩上被人拍了一下，我轉過頭，是我往後幾年都忘不了的笑容……當然，這是後話。
我沒有出聲，只是看著他。或許是因為陌生的環境、或許是個性使然，我覺得這樣的反應再好不過。
「妳生活雜記有寫吧？」
「嗯。」
我點點頭，而他依舊保持著那張笑容，眼睛裡卻有更多的不明，但這不明很快就破解了。「借我看好不好？」
我不明就理，但還是將自己的雜記本遞了出去。敢情是待會兒就要交了，這人卻還沒寫半個字吧。轉回正面，我知道寫東西的時候盯著別人看不好，索性轉回去繼續翻我的新課本。
「孟曉語。」
「嗯？」聽到身後的叫喚，我又回過頭，看見他拿著我的雜記本，卻感覺還沒翻開。
「名字挺好聽的。」他將手上的雜記本搖了搖，我的名字跟著瞭然晃在眼前。
我輕笑。「謝謝，但我還不知道你的名字。」
他挑了挑眉，拿起筆，低頭就開始書寫自己空白的雜記本，似乎沒打算回答我的樣子。我倒是覺得無所謂，反正早知道晚知道，都是要知道的，才不在乎這一點點時間，還有這一點點覺得不禮貌的瞬間。
他寫他的雜記，我繼續看我的課本，就這樣不知道過了多久，把我的思緒拉回現實的，是肩上突然多了的微微重量。轉頭，掉落了兩本雜記，一本是我的，另一本……
「彭詩彥……」我看了看名字，回頭看著那個坐在我後面的男生。「是你的？」
他點點頭。「我都看過了妳的雜記，禮尚往來，我的也給妳看吧。」
我笑，將他雜記上的灰塵拍掉。「你名字也挺好的。」
「當然，我爸爸取的呢。」
瞧他得意的樣子。我沒回應他，逕自翻開了他的雜記。是他說的，禮尚往來。
我側著坐在椅子上，而臉側傳來的奇妙感覺我並不是沒有察覺，就是一雙眼睛盯著自己那樣的不自在，又或者說是盯著我手上這本不屬於我的雜記吧。
雜記並不是很長，我讀完了，轉頭看向他，他倒是沒有閃躲我的眼神。
「還可以吧？」他問。
「兩個錯字，」我點點頭。看著他突然緊張的神色，腦子裡想起不久前他得意的模樣，一笑。「再見的『再』，不是在不在的『在』。」
「啊！」他抽走了雜記本，迅速塗改著。「謝啦，曉語同學。」
「噗，不客氣，詩彥同學。」我笑著轉回去。
笑，大概是因為覺得跟新同學的初次交流還不錯吧。
那個時候我可能還沒學會想得太多，笑容純粹是慶祝新的生活、新的友誼、新的空氣、新的自己，每個人都無法預知自己的未來，也看不見明天的變數，時間依舊一步一步的往前走，我們會遇到一個又一個的選擇題，不同的答案帶自己到達不一樣的結果，然後又是新的問題等著自己解決。
年幼的我，還不知道這個人會帶給自己的生活多少未知與變數。
沒多久，老師走進教室，一開口便要收雜記本，同學們紛紛起身，我自然也跟著站了起來，眼前卻突然出現一隻手。我抬眼，看向他──彭詩彥。
還是那個笑容。「妳幫我找了錯字，我幫妳交吧。」
「沒關係，我……」
「不用謝。」
我低頭看了看空了的手，又看了看他走到台前的背影，慢慢的坐回位子上。他是好人，至少我目前為止的認知是這樣。
他走了回來，調皮的對我彎下腰做了個童子軍禮，智仁勇三根手指放在額邊。「任務完成！」
我笑。原來跟同學混熟也不是難事啊。
「喂！五之五、五之六那兩個，上課不要玩好嗎？」班長的聲音在台上響起，他指著我們兩個，口氣雖是嚴肅的，表情卻寫滿了害羞。
也是啦，上課第一天就要這樣兇還不認識的同學，不怪他。
教室回歸寧靜，我環顧這塞滿四十多人的小小空間，不禁莞爾，都市就是這樣，房子塞、車子擠，連教室座位都可以這麼靠近。
我在第五排第五個位子，坐在我後面第五排第六個的有彭詩彥。
轉頭，我對著他聳聳肩，他做了個鬼臉。
「彭詩彥你怎麼這麼快就跟人家混熟了？」坐在我右後方一個頗為男孩子氣的女孩帶著損人的語氣說話，卻放出友善的眼神。「孟曉語我跟妳說啊，這傢伙別招惹，他不是好東西。」
「喂，妳幹嘛抹黑我？」
「我只是陳述事實。」
我看著他們壓著氣音鬥嘴，並沒有加入，純粹震驚於那女孩知道我的名字。「你們認識很久了嗎？」
不知道是因為我說話，還是因為他們早就安靜下來，剛剛鬥嘴的兩人突然相視而笑，接著女孩朝我伸出手。「我叫桃于佳。」
「叫她桃子就可以了！」
「你才是澎澎洗髮精！」
「那是沐浴乳！」
我笑了笑，打算「勸架」。「那個，于佳……」
「四之六、五之五、五之六，話太多了是不是？下課後來辦公室找我！」我話都還沒說出個頭，就被老師從遠處講台的大吼給震住。
我坐正，盯著課本卻笑了出來，後面兩個人還在低低的互相推卸責任，當然，是在壓低聲音的情況下。我開始羨慕這樣的友情，畢竟長那麼大，還從來沒有一個人可以跟我這樣隨意打鬧，就算認識很久的，也都會保持著一個微妙的距離，像是一道玻璃牆，又像是兩條曾經有過交集的直線……
很多人都拿平行線當舉例，拿來比喻兩個不同世界的人，可是相交線的悲哀又有誰看得到？因為過了交集點之後，就是漸行漸遠。可是這樣的一個交點，卻又彌足珍貴，等過了之後就會無限懷念，就像當時的我根本無法想像幾年之後，也不會知道我跟他的線，到底是直的，還是曲折的。
不過以後的事情以後再說，至少在他走進我生命中的第一個交點，就是這裡。
座前座後，一張課桌的曖昧距離。
==============
［一封空白的署名。］
　
最近詩彥不太跟我說話，雖然還是一起坐公車、還是一起鬧著于佳和億賢，但明顯的沉默許多，也只有跟于佳他們在一起的時候才會有一點點交集。我不知道這樣的變化是好還是壞，卻實實在在讓我不安了好幾天。
「我晚點去。」
就連每次都會一起來的音樂教室，也變成我一個人來了。握住手上的紙條，我甩甩頭，嘗試著想要甩掉這種奇怪的感覺，卻搖來了更多的黯淡。我沒辦法形容心頭這種有點苦又有點酸的滋味，這到底算是在意還是其他的東西？也不知道從什麼時候開始，他帶給我的所有感覺，我都沒有辦法用一個詞語概括，總是這個加上了那個、那個又交織了這個，全都堵在了心上，好不容易忘了，沒多久又浮現，就像一種病，會發作的病。
「為什麼不彈琴啊？」黑色的鋼琴面上映著詩彥從門口跑進來的身影，我藉著倒映看他貼心的把門關上，又繼續看著他走到課桌邊脫下厚外套，跟我的放在一起。
「還發呆？」他的聲音透出一絲笑意，在我的身後弄亂我的頭髮。「喔！好像變長了一點……」
我第一次發覺自己竟然這麼仔細地觀察他所有的動作和語氣，好像特別看他的眼色。「想、想聽什麼歌？」
「嗯……我也不知道耶，妳彈什麼我就聽什麼吧。」他背對著鋼琴坐到我的身邊，我們就這樣挨坐在一張氣壓椅上，他很喜歡在我彈琴的時候這麼坐著，我想他大概也把腳放到後面的課椅上了。也許是幾天下來的冷落，讓我沒辦法適應現在突然溫柔的他。
冷落？我怎麼會用這個詞？
雙手擺上鍵盤，我卻想不起來任何旋律，到底是什麼讓腦筋如此空白？我竟然還害怕這樣的空白。隨便按下一個琴鍵，琴音好似打破沉默，又好似重重撞擊在我的心上，清脆、響亮，卻沉重。
「怎麼了？」
「沒事……」
就著剛剛按的琴鍵，我隨性彈了起來，只是平常不擅長即興演奏的我，此時竟然放任雙手那樣舞動著，沒有一絲遲疑，剛剛的空白彷彿一點都不存在一樣。這樣的演奏出乎了我自己的意料，就像我不會去設想自此之後我跟詩彥會發生什麼變化，或許，根本就沒有「或許」這個選項，下一秒的人生不需要這麼模稜兩可的說詞，它只是順其自然的，成為我們無法想像的那個模樣，而我們太過弱小，從來沒有任何控制權。
他沒有說話，我並不懼怕這樣的沉默，寂靜即使跟著琴聲一起融合在空氣中，吸進肺裡，儘管清冷但沒有想像中的刺痛，雙手還是繼續飛舞著，還沒有停下來的意念，或者意識中知道停下後就必須去面對被迫打亂的安寧，而我不想要這麼做。
事實證明一切的掙扎都只是徒勞，因為時間會流失，那些我該抓住而沒有意識到要抓住的東西，也都會流失。
即使目前為止，我依舊不知道我該抓住什麼，嗯，至少在這最後一個餘音消失的當下。
「曉語。」他的聲音在我耳邊響起，太過靠近而顯得突兀。
「嗯？」指尖還沒離開鍵盤，單音節的回應或許不該加上問號，因為我只是單純的做出反應，好奇心並沒有強烈到需要聽到他呼喚我的下文。
但人都是犯賤的。
「妳覺得這樣好嗎？」
我轉過頭，看見他逆光的側臉，刺眼卻讓人移不開視線。「什麼？」
他的目光鎖著我，我們能夠呼吸的空間，我只能透過他的瞳孔確認，我想他也是。他笑了，用眼神強迫我不能逃開他的注視，我心虛的繼續凝望著那雙我從不敢認真對視的眸子。
一動都不能動。
「我們兩個啊，」許久，他先別過了臉，就像把我從他的瞳孔中丟開一樣。「像這樣每個禮拜單獨的待在這裡。」
「我從來都沒有多想，」我也轉過頭，和他保持著並肩卻視線相反的坐姿，透著琴面看著背對鋼琴的他，我想我真的很珍惜能跟他一起坐在同一張氣壓椅上的時間，只是我所想的比我能夠意識的少得太多了。「但老是覺得有些不妙。」
我可以聽見他的輕笑，卻猜不出來到底是從鼻息中不經意形成，或者他早就準備要這麼笑了。
「笑什麼？」
「原來妳覺得不妙啊……」
如果我沒有聽錯，那語氣中的惋惜又該怎麼解釋？
「不過那種不妙的感覺，似乎不是在你身上。」問題出在我身上，因為我開始為這原本應該舒服的相處感到緊張，正確來說，是悸動。
只是這個詞，當然不是在那個年紀領會的。人，總是要度過一些後悔才會懂得以往錯過了什麼，接著豁達、麻木，然後再度錯過。
他還是笑，這次我感到有些莫名其妙。
我透著琴面看著他的背影，他明明就在我身邊，那個肩膀的高度是我只要輕輕拿掉重心就可以倚靠的高度，他明明這麼近，我竟覺得他慢慢的有些飄忽，而且越飄越遠。
「妳真的很特別……」肩上突然有些沉重，他的頭靠在我的肩上，短短的髮絲摩擦我的臉側和頸間產生細細的搔癢感。
「我喜歡這份特別。」他說道。
我無法回應他的話，莫名覺得他靠在我肩上有種微妙的安然，我喜歡這份安然，就像他喜歡我的特別一樣。我不再那麼過度意識他對我的親暱，從他靠在我肩上開始，因為安然，所以習慣了這份親暱，即使只在這單獨相處的空間裡，近乎背對背的並肩。
我笑，雙手再度擺上琴鍵。
儘管回到教室後，他的溫柔淡了一半，卻宛如琴聲有餘韻似的，他偶爾的笑容總能讓我彷彿感覺到肩上的餘溫，然後回以相應的笑容。
覺得自己又離他更近了一點。
「孟曉語，有人給妳這個。」一上課，亞如就遞給我一張折得十分工整的紙條。
「這是什麼？」我拿著那張紙條，看著那讓人連打開都得小心翼翼的整齊折痕，沒有去思考那個「有人」的人是不是真的有這個「人」。
「誰知道，妳打開不就好了。」她轉身在自己的抽屜裡尋找課本，語氣無關緊要。
我輕輕沿著折痕拆開紙條，簡簡單單的一行字，沒有來源，亦沒有收件者，乾淨俐落卻刺眼的一行字，分量重得足以讓我匆匆折起，往書包裡丟。
如果可以，我情願永遠沒有拆開……

［五之五、五之六］

總是不喜歡這樣被孤立的感覺，特別明明都是新生，可是身邊的同學好像都認識的時候。
從鄉下到都市裡念書，就像是從一個國家搬到另一個國家似的，儘管語言沒有不通，卻相礙於生活方式的牆。即使什麼都不做，也會覺得好像有那麼一點不一樣。
空氣灰了一點，天空也灰了一點；星星暗了一點，連心也暗了一點。
當每個星系亂哄哄的時候，只有我的世界安靜。所以我翻了翻新課本，其實根本無心於內容，就只單純的翻翻看看，好認清自己現在身在何處、該做什麼、什麼身分。
我含了一口牛奶。果然這時候還是吃東西才感到幸福...

好評推薦

［楔子　突然，好想你。］

五之五、五之六　　
我可以這樣叫妳嗎？　　
不然，我陪妳吧。　　
這世上有一種毒叫愛情，中毒的都是傻瓜。　　
泡得太久的茶葉，出乎意料的苦。　　
我們把什麼分成一半，又把什麼抱在懷裡？　
他約我去迪士尼。　
青春的選擇題，二選一。　
我們是彼此的主角，還是過客？　
他們在幫我躲避危險，我卻渾然不知。　
陌生的人，總會變得熟悉。　
一封空白的署名。　
因為不是普通的存在，所以不要靠近暴風中心。　
如果妳想說，我會聽妳說。　
有些回憶，怎麼想都是痛的。
　
［番外一　再委屈，也沒關係。］
　　
永遠不對你生氣。　　
就像愛情，總是……　　
我開始慢慢懂得，卻也逃避這種懂得。　　
我想轉過身去，卻依舊只注視著你。　　
那樣的失落，正笑著朝向我來。　　
記住，我絕對不會生妳的氣。　　
像刺蝟一樣。　　
我想我不懂的太多了，包括你。　　
可是等到了，然後呢？　　
即使沒人期待，該來的還是會來。　　
做不了最普通的存在。　　
不用保護我，沒關係的。　　
畏畏縮縮的人，是我才對。　　
終於，形同陌路。　　
每一道結痂的傷口，都是一道曾經美好的溫柔。　　
從你的世界退出。　　
有時候，得相信一切都有盡頭。　　
愛情，緩緩飄落。　　
就算是看我可憐也好。　　
越是想他，寂寞就越是加倍。　　
盡可能的不去逃避。　　
從此，你就是我心裡的一塊禁地。　　
孤獨，會讓一個人堅強起來。　
　
［番外二　真相］　　
［終章　我很幸福，你呢？］　　

後記　關於我、我們，和幸福

好評推薦

［楔子　突然，好想你。］

五之五、五之六　　
我可以這樣叫妳嗎？　　
不然，我陪妳吧。　　
這世上有一種毒叫愛情，中毒的都是傻瓜。　　
泡得太久的茶葉，出乎意料的苦。　　
我們把什麼分成一半，又把什麼抱在懷裡？　
他約我去迪士尼。　
青春的選擇題，二選一。　
我們是彼此的主角，還是過客？　
他們在幫我躲避危險，我卻渾然不知。　
陌生的人，總會變得熟悉。　
一封空白的署名。　
因為不是普通的存在，所以不要靠近暴風中心。　
如果妳想說，我會聽妳說。　
有些回憶，怎麼想都是痛的。
　
［番外...