銀座‧資生堂咖啡店
大家都說，人上了年紀，懷舊之情日趨濃厚。
最近這些日子，每週總有那麼幾天，當我看完期待已久的試映電影，兩腳便不知不覺地朝著自己出生、成長的淺草方向走去。
大概從去年開始，每次像這樣要開始散步之前，或是散步之後，我還會感到有點飢餓，於是便轉身走向銀座的「資生堂咖啡店」。我想，會往那個方向走，也同樣是出於懷舊的理由吧。
第一次吃到「資生堂咖啡店」的洋食 ，在是四十年前。之後大約八年當中，我逐漸熟悉了這家餐廳的口味。但沒過多久，戰火席捲而來，銀座、「資生堂」和我們這一代，全都在轉瞬間陷入戰爭，洋食店的酒酣耳熱、杯觥交錯也全部消失得無影無蹤。
今天，這家餐廳仍然一絲不變忠實保留了戰前的味道，換句話說，戰前的銀座現在仍然活在人間。
說到戰前的味道，已在「資生堂咖啡店」擔任主廚四十六年高石鍈之助曾告訴我：
「不論是鹽或胡椒的分量，我們都有一定的規定，譬如多少材料，必須加多少鹽和胡椒，我一定嚴格遵守規定，因為我是有意識的不想去破壞戰前的味道。」
高石向我解釋。
戰後的三十年當中，世事瞬息萬變，唯有這家餐廳的味道沒有變。餐廳在戰前的繁榮景象也絲毫未改地持續至今。
這才是所謂「持續的美德」，不是嗎？
當然，我現在所說的「資生堂」的味道，並不是指舊樓改建為九層新樓之後位於七、八兩層的餐廳「柳樹」。我指的是目前佔據一至三樓的那間餐廳。「柳樹」同樣也是「資生堂」旗下的企業，是一家高級餐廳，專門供應道地的法國菜。這裡有繫著黑圍裙的正牌品酒師，他們會捧著酒單來請客人點酒。所以對法文一竅不通的我，幾乎從來不去「柳樹」。
「資生堂」最早在銀座擁有店舖，是明治五年，那一年，「資生堂」首先開了一間洋式小藥房，然後才慢慢轉型為化妝品製造商。明治三十五年，「資生堂」在店裡裝置冷飲櫃，開始販賣汽水和冰淇淋。
這家藥店就是後來「資生堂咖啡店」的前身。
少年時代，我第一次到「資生堂咖啡店」吃飯，那時餐廳還在一棟新文藝復興式的建築裡。中央大廳的屋頂高達兩層，從一樓可以望見二樓雅緻的走廊，樓梯下面正對大門處，有一座大理石櫃台，令人懷想當年冷飲機放在台上的模樣。
後來那棟令人懷念的建築物改建成今天這座現代高樓時，我們這一代人真不知暗自嘆息了多少回呢。
戰前的東京、銀座，曾經擁有過一種悠然安詳的氣氛，而「資生堂」舊樓的二樓曾經充滿這種濃厚的氣息，坐在這兒吃一頓悠閒的午餐，那可真是人生最愉快的事情。
＊
我的腦中，只要浮起戰前「資生堂咖啡店」的形象，大概就會聯想到下列幾個名詞：
首先，當然是銀座的行道樹──柳樹，和夜店。
佛雷‧亞斯坦和琴吉‧羅潔斯的成名曲《卡里奥卡》 的旋律。
臉色紅潤的海軍士兵身上的正式軍裝裡發出香水的幽香
二‧二六事件
賈利‧古柏
班尼‧古德曼
岩波文庫
粗布洋服
沒化妝的新橋藝妓
證券交易所
服部良 創作的歌曲
尚‧蓋賓
朱利安‧杜維威爾
南部圭之助編輯的大型電影雜誌《明星》
新吉原
戰場
戰死
大河內伝次郎
高田稔和入江隆子
從舊制小學畢業之後，我立刻踏入社會工作。從少年變成青年的那些年，我的人生就在上述幾個名詞所代表的混沌當中逝去。
十三歲那年，我先在日本橋茅場町一家專做現貨交易的證券公司找到工作，但沒過多久，我就辭職不幹了。半年後，憑著兜町的熟人介紹，我又進了另一家證券公司上班。因為我家有兩位親戚都在兜町任職。一直到我受到征召走上戰場，都沒有離開這家公司。
在這段工作時間裡，我跟小學時就認識的井上留吉成為更親密的朋友。因為他在另一家證券公司上班，不僅如此，最先告訴我「資生堂咖啡店」的，也是這位叫井上的朋友。
當時我們都只是小職員，每天身穿深藍嗶嘰毛料的高領西裝外套，騎著自行車，忙著為各家公司辦理證券名義變更手續。我跟井上都生長在淺草，直到這時，我們才生平第一次跟丸之內辦公街和銀座大街的街景發生關係。
井上跟我的月薪都是五元。不過那是在戰前的證券公司。當時店裡的客人或前輩同事叫我們跑腿辦事，一定都會賞一點小費。我們每月得到的小費金額，甚至可能高達月薪的兩、三倍。在那白米一升四十錢的時代，一家三口省吃撿用的話，每月開銷只需三十元，我們兩個小傢伙當時能得到那麼多小費當零用錢，簡直可以說多得有點過分。
「喂！嚇我一大跳喔。」
有一天，井上對我說：
「昨天我去辦變更名義的時候，順路到銀座的『資生堂』去了一趟。」
「那是什麼地方？」
「洋食店啦。不過他們叫做咖啡店。」
「你吃了什麼？」
「驚人啊！哎唷！他們的雞肉炒飯是裝在銀盤裡端出來的呢。」
說完，井上瞪大兩眼露出震驚的表情。
「那好！下次我們一起去吧。」
「沒問題。」
我們這些生長在東京下町的小孩想要開始模仿大人，都是先從吃飯下手。像我就是在小學的時候，先從淺草路邊攤的牛肉蓋飯開始的。（井上跟我就是在那兒認識的。）從那之後，我的膽子愈來愈大，慾望也愈來愈高，我開始慢慢存錢，十錢、二十錢的，把零用錢存起來，然後到上野「松坂屋」的食堂去吃牛排之類的洋食。
「世上竟有這麼好吃的東西！」
吃了那些洋食，我總是讚嘆不已。
不過吃來吃去，我們這些小孩能吃到的，還是僅限於淺草、上野周圍的餐廳，因為那個時代，小孩不敢走出自己居住的鄰里，很少有人為了吃飯跑到很遠的地方去。
所以那時在外面吃到的洋食，我當然覺得美味之至。
雖然是同樣的美味，但我第一次在銀座「資生堂咖啡店」吃到的洋食，那美味的程度，可不是別處能趕得上的。
我跟井上決定先嘗嘗平日吃慣的炸豬排。那天，我們兩人一起在菜單上找了好半天，竟然沒找到。
「你看，沒有吧？所以我上次才點了雞肉炒飯。」
井上對我說。
我們把少年侍者叫過來問道：
「有沒有炸豬排？」
「有的！」
「在哪裡？」
「這裡……」
順著少年的手指看過去，只見菜單上印著「豬肉肉排」幾個字。
「喔？豬排變成肉排了。」
「這肉排可真不得了！」
侍者和周圍的食客聽到我跟井上的交談，都笑著打量我們。
就這樣，我和井上開始對「資生堂咖啡店」逐漸熟悉。從第一次光顧，我們就被它深深吸引，因為這裡提供的洋食，配色調和順眼，裝盤清潔高雅，散發出一種下町洋食所沒有的氣息。
說到氣息，銀座街頭的氣息跟下町的氣息，那才真的有天壤之別呢。
譬如食物、衣飾、香料……銀座的一切都充滿摩登的感覺，整條街道都飄逸著「摩登」散發出來的氣味。
那個時代，淺草、深川、上野……每條街道都擁有屬於自己的獨特氣息。
2024專利防護中