大國小民：十個故事裡的中國

*本節摘自【律師夏霖和他的時代】／江雪

★「資方律師」的選擇：「我要進去了，你也給我好好整！」
「夏霖總是對別人說，他的人生是被我帶偏的，沒想到的是，最終，他因我繫獄，」三十九歲的郭玉閃說。
2015年9月，郭玉閃在被關押將近一年之後，以「非法經營罪」取保候審。在他獲得自由時，他的辯護律師夏霖已被關押十個月。
他們相識在2001年前後的北大。那時，一批公民運動的思想者和行動者，正在初興的互聯網上嶄露頭角。郭玉閃當時在北大讀政治經濟學碩士，在北大BBS論壇「一塌糊塗」上，他是公民生活版的活躍分子，也是青年行動者中的佼佼者。在茅海建的近代史課堂上，他遇到旁聽生夏霖。「我們是臭味相投。」郭玉閃說。
他們都喜歡飲酒、論辯。2014年，郭玉閃在獄中時曾用詩回憶那段生活：「當年匹馬入京城，年少張狂五嶽輕。朋輩呼求唯快意，風雲嘯聚任豪情……」
2004年之前，郭玉閃常在北大靜園組織草坪沙龍，請一些獨立學者來沙龍與年輕學子分享。校方不能明著驅趕，每次沙龍，便開始澆灌草坪。2004年9月，「一塌糊塗」BBS被關閉，郭玉閃和朋友們在靜園草坪聚會抗議。那個下午，夏霖揣著他的律師證，徘徊在被水浸過的草坪外。參加抗議的每個人，都給夏霖寫下了授權委託書。
2006年，郭玉閃牽線，王振宇律師等人成立了北京義派律師事務所，依託於中華律協憲法與人權委員，主要辦理一些公民法律援助案件。夏霖當了第一任的義派所主任。「義派」，是從英文「impact」音譯而來。意為「影響」，表明了他們希望通過個案影響制度的理想。

☆郭玉閃說：『我要進去了，你給我好好整！』夏霖回應：『我要進去了，你也給我好好整！』

在這之前，夏霖曾糾結過，差點回了貴州。郭玉閃記得他們還一起喝了告別酒。但他終於還是回來了。「在貴州，他自稱『資方律師』，吃香喝辣的，最終，他還是徹底告別了那種生活，把自己和公共領域連在了一起，」郭玉閃說。
2007年，郭玉閃成立傳知行研究所，做出租車行業研究、稅務研究，也介入對三聚氰胺毒奶粉所致的「結石寶寶」的救助等。2012年，他參與解救山東盲人維權者陳光誠，批判的思想與行動不斷走向縱深，最終，牢獄之災迎面而來。
2014年10月，郭玉閃被抓，與十年前北大靜園草坪一樣，夏霖成了辯護律師。
在公民行動的道路上越走越深，他們對彼此的處境，都有心理準備。2014年5月，浦志強被抓之後，郭玉閃回憶，在夏末的夜市上，幾個人一邊討論對策，一邊碰杯。郭玉閃說：「我要進去了，你給我好好整！」夏霖回應：「我要進去了，你也給我好好整！」此時，旁邊的傳知行研究員黃凱平也湊過來，為他們「作證」，三人一起舉杯。
之後不到兩月，在香港「佔中」風暴的席捲中，他們三個，全都「進去」了。
如今，郭玉閃重獲自由，黃凱平也回到了家。而夏霖，在被關押582天之後，迎來審判。

★只戰法庭：「政治案件法律化，法律案件技術化」

作為律師的夏霖，對自己的專業技能頗為自負，常以「技術派」自居。2006年他曾代理的崔英傑案，就被認為是「技術派」辯護公共議題的成功個案。
崔英傑，退伍軍人，為養家餬口，在北京擺攤。城管要沒收三輪車，他跪地請求，而不被允許，激憤之下，刺死了城管李志強。之後，北京授予死者李志強「革命烈士」稱號，崔英傑則面臨被判處死刑立即執行的危險。
十年過去了，崔英傑的父親還記得初見夏霖的情景，他們全家把夏霖當作了最後的救命稻草。林茹則記得，那年，兒子十歲，看報紙，突然對爸爸說：你去幫幫他們吧。

☆我平時又不說過多的話，都是決戰法庭，沒事的。

「他確實為崔英傑案傾注了心血，」哥哥夏洪說。他到現在還記得弟弟的辯護詞，闡述了城管制度的弊病，向死者家屬道歉，也有對「引車賣漿者」民生疾苦的描述，「感情和理性結合得很好。」郭玉閃則認為，崔英傑案中，夏霖最高明的一點，是在輿論尚未被點燃之前，提前給全國人大寫信，詢問城管是否屬於國家公務員序列，並獲回函，確認了城管不屬於公務序列，這就使崔英傑「妨害公務」的罪名無從被談起。
夏霖的同事李瑾記得，當時輿論非常熱烈，法學界還舉辦了針對城管制度的研討會，夏霖思量再三，沒有去參加，是怕惹怒法庭，「盡可能地為崔英傑著想」。
最終，崔英傑被判處死緩，保住了性命，這是一個律師所追求的不錯結局。自此，他也對自己的「技術派」觀點更有信心。「律師的舞台就在法庭之上，」他帶著專業的驕傲，也曾安慰擔心自己的哥哥：「我平時又不說過多的話，都是決戰法庭，沒事的。」
也是在崔案之後，他受浦志強律師的邀請，加入了華一律師事務所。
夏霖掛在嘴上的一句話是：「政治案件法律化，法律案件技術化」。但他的「技術派」處理方式，放在中國的環境裡，用武之地不多，更常常被真正從事政治反對的人批評。
譚作人案就是典型一例。四川地震後因追查倒塌學校細節，被訴以「煽動顛覆國家政權」的作家譚作人由華一所辯護。譚作人的夫人王慶華，至今記得那次開庭的細節：
律師要說的話，幾乎全部都被法官打斷，而當女審判長敲響法槌，宣布擇日宣判時，夏霖一下子就跳起來，指著審判長的鼻子，用四川話大罵：你把老子們的證人名單騙起去，就是為了把證人堵在法庭外面，真他媽的太卑鄙了！格老子把西南政法大學的臉丟盡了！四川公安搞出來的爛事，你格老子去頂啥子雷……
那天開完庭，門外有兩百多人在圍觀，夏霖後來向朋友們回憶，來圍觀的人們在鼓掌，「我眼淚又快下來了，一扭頭，進了衞生間，」他得意於自己當時「忍住了眼淚」。

★不介入政治的「偽裝」不堪一擊

夏霖代理了不少人權案件，卻不希望被貼上「人權律師」的標籤。有記者曾在報導中提及他是人權律師，反被他指責了一頓。他認為：「不貼標籤，才是對自己的保護。」
原立人大學的李英強曾經認為，夏霖當然對體制有很清晰徹底的認識，但他一直在行動中小心翼翼地不撕破臉皮，試圖維持與體制的和平共處。
他反倒樂於被認為自己耽溺於「吃喝玩樂」。「他一直喜歡鬥地主。貴州的風俗便是這樣。他喜歡賭，我知道他的毛病。但真沒想到最終在這個毛病上出事，」哥哥夏洪說。
但不管是「技術化標籤」，還是「偽裝」不介入政治。當時局惡化，夏霖的自我保護，其實也就不堪一擊。

☆『律師不可能擔當革命者的角色，但可以做一件事，就是用個案推動法治，一個案子再大，我也就是個律師。還是通過案件影響一個個知道案子的人，』律師王令說。

「多數的此類案件，其實是一個邏輯。例如對郭玉閃，先是尋釁滋事，做不成，就成非法經營，」萬聖書店老闆、與夏霖認識十年的劉蘇里認為，當局對夏霖沒有以政治罪名抓捕，而是以「詐騙」這一罪名來處理，這一開始，就讓同情者心中有了顧忌。
在劉蘇里的印象中，夏霖比較「狡猾」，自己做的事不太說，這也使得外界並不很了解他：「他是個低調、以當事人利益最大化、發揮一流辯護技術的律師。也因此，他的付出和知名度並不匹配。」
夏霖案偵查階段的代理律師王令則說：「他做的抗爭性案子，也只是一部分。平時做的多的，還是商業案子。他也常說，代理貪官、黑社會的案子，收錢不能手軟。」

★當技術派律師遇見「技術化」罪名

2014年11月9日，夏霖被抓，案由是三個月之前的一場賭博。之後，夏霖的罪名被升級為「詐騙」。而檢察院指控提出的幾位債主，都是他有經濟往來的朋友。
最初，郭玉閃也一度被警方列為「受害人」。據郭玉閃介紹，夏霖被抓初期，警方曾再三要求他指控夏霖詐騙，被他拒絕了。「其他幾位，失去人身自由一段時間，又都是生意人，壓力之下，只好控告他借錢不還，」知情者介紹。
王振宇律師認為，這種國家非要出面去替私人「討要借款」的行為，正暴露出了夏霖案的「政治特色」。但「詐騙」的聲名，有效影響了輿論對夏霖的關注。
另一個事實是，夏霖長期以「技術派」自居，與其他勇於在公共領域發聲的「死磕派」律師保持著一定的距離。
從2013年以來，中國律師裡開始出現「死磕派」，他們在案件中與官方「死磕」程序，熟練運用互聯網和自媒體，發聲揭露不公，往往讓司法部門被動尷尬。2013年，貴州「小河案」，以及其後的「北海案」，死磕律師抱團取暖，爭取律師權益，一時風生水起。在律師周澤看來，夏霖一向與「死磕派」團體保持距離，過去也較少參與到死磕律師的維權過程中來。在一些個案中他採取的策略，也得罪了一些律師界的朋友。
「我始終認為，律師是一個很有行動力的職業共同體，只要不是聽命權勢鼓點起舞的敗類，律師間無論辦案方向、理念有怎樣的差異，個人關係上有什麼問題，關鍵時刻，還是應拋開歧見和隔膜，團結起來，」倫理學者肖雪慧說。而一直關注這個案件的作家徐曉，則認為，對律師來說，可以當自己的技術派，但必要時，也一定會去支持死磕派。「我內心有自己的看法。但面對公共空間，永遠選擇與專制對立的道路。」
律師王令則依然支持夏霖：「法律人本能地反對以行為藝術的方式來表達觀點，法律人的舞台應該在法庭上。你可以質疑，但要就事說事，而不是預設立場。 」
「律師不可能擔當革命者的角色，但可以做一件事，就是用個案推動法治，一個案子再大，我也就是個律師。還是通過案件影響一個個知道案子的人，」王令說，越是環境惡劣，越要「保重有用之身」。
夏霖的妻子林茹說，丈夫被帶走後，警察找過她兩次。告訴她，「夏霖壞透了」、「我要是你，早就和他離婚了」……「我就問他們。他那麼壞，那你們查到他有別的女人嗎？警察愣了一下。說，還沒查到。」
最近她常常夢見他，「在夢裡，他穿灰衣服，短髮，好像在監獄裡，一個電子屏幕上有他的名字，我總是非常擔心，」她說。丈夫正與這時代最嚴峻的問題迎頭相遇。「我想過，無論是什麼樣的結果，無論外界怎麼看待他，我都會等他回家。」

*本節摘自【律師夏霖和他的時代】／江雪

★「資方律師」的選擇：「我要進去了，你也給我好好整！」
「夏霖總是對別人說，他的人生是被我帶偏的，沒想到的是，最終，他因我繫獄，」三十九歲的郭玉閃說。
2015年9月，郭玉閃在被關押將近一年之後，以「非法經營罪」取保候審。在他獲得自由時，他的辯護律師夏霖已被關押十個月。
他們相識在2001年前後的北大。那時，一批公民運動的思想者和行動者，正在初興的互聯網上嶄露頭角。郭玉閃當時在北大讀政治經濟學碩士，在北大BBS論壇「一塌糊塗」上，他是公民生活版的活躍分子，也是青年行動...

「十個故事裡的中國」總序
【看見人，看見政治】／端傳媒 總編輯　張潔平

做了十年中國新聞之後，我本以為很少有事情會令我「意外」了。這片國土上的故事，不乏溫情、勇氣、野心、妙思與幽默感，也不乏對荒誕、悲慘、愚蠢和壞構成的下墜空間的無限想像。
只是2017年，很多事仍然超過了想像。而這種「超過想像」，令書寫和記錄的我們重新思考：到底什麼樣的敘事，才能再逼近真實中國的同時，對抗權力灌輸的話語，也克服主流的陳詞濫調。
已坐牢8年多的諾貝爾和平獎得主劉曉波，在這一年，因為肝癌去世，最終沒有等到自由。而在他生命的最後一個月，當局進行了一場有如凌遲般的「死亡直播」：在徹底控制他和妻子劉霞的自由的同時，當地醫院、醫生、政府不斷向全世界通報他的病情進展，在專業上，鉅細靡遺到器官如何一點點衰敗，在氛圍上，不斷放出醫生會診、病人微笑的照片。於是，人們沒能聽見作家劉曉波說一句話，卻目睹了他軀體死亡的全過程。然後是海葬，迅速，徹底，挫骨揚灰。
以上這段敘事，當然來自我基本的情感立場。若從中國政府的立場，可能會是另一個角度──對待政治犯，中國何曾有過這樣好的待遇：頂級國內外醫生團隊會診，醫院專設病房看護，設立新聞發佈渠道及時通報病情，舉辦追悼會和海葬儀式，然後還開全球新聞發佈會，提供具有國際通訊社水準的海葬照片。如此高規格送終，仁至義盡。這才是官方描述中的常見敘事。
是直播凌遲，還是高規格送終？不同敘事來自不同視角。而這兩種視角，最根本的差異在於：有沒有看見「人」。不只是皮囊肉身的生命機體，而是有思想自由與尊嚴的人。官方敘事，洋洋自得於自己如何高成本維繫一具肉體的運作到最後一刻，刻意忽略的，是它如何殺死一個知識分子的表達自由，毀滅他的思想結晶（據悉在海葬之後，官方沒收了劉曉波在獄中留下的所有筆記），斷絕了他與外界的所有交流。而後者，才是他為人尊嚴的唯一和全部體現。
權力之壞，莫過於抹殺人性。而記錄之責，首先在於喚回人性。無論是那些被消聲的受害者、被英雄化的異議者，還是被刻板印象鎖定的體制成員、被沸騰輿論淹沒的小人物，當面對龐大繁雜的中國故事時，我們首先想做的，就是讓他們重新恢復成「人」，展現人的豐富樣貌。
「大國」之下，要見「小民」。端傳媒記錄中國的深度報導，絕大多數，是以一個個具體人物的處境，帶出時代細節。有為兒子的冤案平反堅持了21年的母親，有從1989年一路走來的人權律師，有以艱苦的紀錄片拍攝作為社會行動的知識分子，有在互聯網浪潮中紛紛轉行的調查記者，有新疆生活在封閉之中的小市民，有因為開日本車就被愛國青年砸穿腦袋的普通人……而恰恰在這樣的「小民」之中，能見真正的萬物生長：奮鬥一輩子進入中產門檻的爸爸媽媽，怎樣為孩子進「名校」爭得頭破血流？去馬來西亞買豪宅的中國人，真的都是有錢人嗎？活佛怎樣成了京城新貴？「小鮮肉」何時代替「演員」，充斥了影視產業？大媽的廣場舞，竟然跳出了千億的市場？中醫養生神話阿膠，殺了多少非洲驢？這十多年來跳入滾滾創業潮的年輕人，他們還好嗎？
2017年底，端傳媒將過去兩年多的深度報導整理集結，編成「十個故事裡的中國」系列叢書，從前兩本《大國小民》和《萬物生長》開始，陸續與讀者見面。
在挑選編輯的過程中，我們希望中國以外的讀者，可以在這些名不見經傳的小人物身上，看見人，看見真實中國的一角。而另一方面，我們也希望，中國大陸的讀者，如果有機會看見這本書，可以從這裡看見堂堂正正的「政治」——那個在日漸封閉的盛世裡越來越少看見的詞語。
去人性化、去政治化，這是威權政府最有效的統治工具。前者透過宣傳機器達成，後者則透過長時間的宣傳教育、恐懼氛圍在社會自然形成。人人都認為政治是骯髒的，即便他們在實踐著改變世界的夢想，甚至連直接進入政治反對運動的人，也因為各式各樣的憂慮，對政治諱莫如深。
面對劉曉波，你無法不看到他作為作家、詩人、思想者和愛侶的豐富人生，同樣地，你也應該正視他作為1989年之後中國政治反對運動旗手的重要地位，和他行動的政治價值。
一個豐富而立體的人物，值得比同情更多的理解，比謾罵更多的審視。中國也是一樣。

「十個故事裡的中國」總序
【看見人，看見政治】／端傳媒 總編輯　張潔平

做了十年中國新聞之後，我本以為很少有事情會令我「意外」了。這片國土上的故事，不乏溫情、勇氣、野心、妙思與幽默感，也不乏對荒誕、悲慘、愚蠢和壞構成的下墜空間的無限想像。
只是2017年，很多事仍然超過了想像。而這種「超過想像」，令書寫和記錄的我們重新思考：到底什麼樣的敘事，才能再逼近真實中國的同時，對抗權力灌輸的話語，也克服主流的陳詞濫調。
已坐牢8年多的諾貝爾和平獎得主劉曉波，在這一年，因為肝癌去世，最終沒有等到自由。而在他生命...

【總序】看見人，看見政治／張潔平

母親、記者、警察、律師，持續21年的洗冤之戰／吳薇
「7.09」家屬：從受難者到行動者的一年跋涉／趙思樂
律師夏霖和他的時代／江雪
艾曉明：困獸猶鬥／趙思樂
江湖已逝，俠客轉行／吳婧
喧嘩的時光過去了，三個深圳主義者的失散／江雁南、張潔平
自投羅網：烏魯木齊返鄉記／江一
國防生贖身記／楊靜
四年了，那個開日系車被「愛國青年」砸穿腦袋的中國人／江雪
北京拾荒20年：你的京城，我的廢都／趙晗

【特別收錄】北京切除：京林公寓最後一夜，最後一人／朱玉

【總序】看見人，看見政治／張潔平

母親、記者、警察、律師，持續21年的洗冤之戰／吳薇
「7.09」家屬：從受難者到行動者的一年跋涉／趙思樂
律師夏霖和他的時代／江雪
艾曉明：困獸猶鬥／趙思樂
江湖已逝，俠客轉行／吳婧
喧嘩的時光過去了，三個深圳主義者的失散／江雁南、張潔平
自投羅網：烏魯木齊返鄉記／江一
國防生贖身記／楊靜
四年了，那個開日系車被「愛國青年」砸穿腦袋的中國人／江雪
北京拾荒20年：你的京城，我的廢都／趙晗

【特別收錄】北京切除：京林公寓最後一夜，最後一人／朱玉