惡之谷

媒體推薦：媲美史蒂芬・金和尤・奈斯博（一點也不誇張）！– 義大利《共和國報》
丹德里亞堪稱真正的大師！– 義大利《新聞報》
精彩、迷人的處女小說！ – 德國《亮點》
故事高潮迭起，直到小說的最後。– 英國《西方郵報》
聰明、有風格、驚嚇指數破表。 –英國《星期日鏡報》
《惡之谷》是個充滿各種層次的壯麗故事。– 美國《書單雜誌》
盧卡・丹德里亞在他的第一本驚悚小說架構了一個美麗又邪惡，發生在阿爾卑斯多洛米蒂峽谷的故事。–英國《泰晤士報》
丹德里亞的故事開始於一個雪崩的生命創傷，然後橫掃讀者的閱讀感官，這就是...

一向如此。人們死在冰川之前，會先聽到野獸的呼嘯。在他們找到我的類似冰洞和深淵裡，就常看到登山 客與攀岩者因為聽到那些叫聲，而嚇得力氣放盡，或是喪失理智和性命。我有一部分的心靈能夠瞭解野獸在嘶 吼些什麼，因為人類的獸性已在恐懼中歷練數百萬年，熟知恐懼是何物。
七個字母: Vattene!(滾!)
我對野獸的叫聲毫無心理準備。我需要一些熟悉、人性的東西，來撕破冰川裡的原始孤寂。我抬頭望向冰 川裂縫的邊緣外面，在那上面搜尋「阿爾卑斯多洛米蒂救援隊」Ec135 直升機的紅色輪廓。但天空空蕩蕩的， 就像大片耀眼藍色裡的一抹閃電。
就是這件事讓我崩潰。
我開始前後搖動、呼吸急促，彷彿血液已經流光，身體跟著虛脫。我像是被吞進鯨魚腹的約拿，單獨面對 著上帝。
而上帝怒吼著:「滾!」
在那被詛咒的九月十五日十四點十五分，酷寒中傳來一縷不屬於野獸的聲音。出聲的人是馬尼，他的紅色制服在 蒼茫的白色中顯得格外突出。他反覆地喊著我的名字，一次又一次，而滑車緩緩地朝我移過來。
五公尺。
二公尺。 由於我的舉動怪異，他以手和目光探查我是否受了傷，但他問的千百個問題我都無從回答，因為野獸的聲
音蓋過一切，不斷將我吞噬。
「你沒聽到嗎?」我低聲地問:「野獸，野……」 我本來想告訴他，那遠古的冰川野獸，無法忍受有顆溫熱的心臟埋藏在它的深處。我的溫熱心臟，還有他的。
然後，十四 點二十二 分。
馬尼臉上的驚訝表情轉變成純粹的恐懼，滑車的纜繩把他像傀儡木偶一樣地拉高，馬尼向上急速噴出，直 升機渦輪的轟隆聲變成一記被掐住叫不出的吶喊。
終於......
上帝發出怒吼，雪崩摧毀了天空。
滾!
就是在那個關頭，我看到了。當剩下我孤單一人，超脫時間、空間之外時，我看到了。
黑暗。 全然的黑暗。但我沒有死，噢，不，野獸要戲弄我，它讓我活了下來。野獸此刻在我耳畔輕聲地說:「你會留下來永遠陪伴我，永遠地……」 它沒有說謊。
我身體的一部分仍留在哪裡。 然而，我的女兒克拉拉大概會微笑著說，那不是彩虹的盡頭，不是故事的結尾。剛好相反。 這只是開端。
「開端」(inizio)，六個字母;「野獸」(bestia)，六個字母。 「恐懼」(orrore)也一樣，是六個字母。
我們是「巡演團隊」
生命和藝術一樣，只有一件事真正有意義:真相。想要掌握有關艾薇、庫特、馬庫斯以及 一九八五年四月二十八日那個夜晚的真相，就必須瞭解我的一切。因為事實並非只和一九八五年和布雷特巴赫屠殺案有關，不僅艾薇、 庫特和馬庫斯涉入其中，沙林傑、安妮麗莎和克拉拉也都牽連在內。
一切都息息相關。
直到二〇一三年九月十五日十四點二十二分為止，也就是野獸差點毀掉我之前，我稱得上是紀錄片行業逐漸崛起的半顆新星，雖然這個行業製造的不是明星，多半是些微不足道的慧星以及折磨人的腸胃脹氣。
另外半顆新星麥克.麥米蘭喜歡說，即使我們只是被名叫『完全失敗』的星球撞壞的殞星，我們何其有 幸，仍然是在專為英雄保留的火堆中消逝。在喝過第三罐啤酒後，我就宣告同意他的看法，至少這是值得再喝 一輪的完美藉口。
麥克不僅是我的事業夥伴，也是我有幸結交的最好朋友。他是一個目空一切、自以為是與惹人惱怒的黑 洞，他可以執著到無以復加，也能專心投入某個特殊議題，像是以金絲雀測試安非他命的藥效等。然而，他也是我認識的唯一真正藝術家。 我們還是紐約電影學院不太出色的一組搭檔時(麥克專攻導演課程，在下則是編劇)，麥克就已認清如果我們繼續追逐好萊塢夢，一定會被卡爾洪教授這類既討人厭、又尖酸、嘮叨的評論家修理得很慘，喜歡對別人 說「叫我傑瑞」的卡爾洪教授當過嬉皮，卻比誰都樂於惡整我們青澀的初期創作。
真是奇妙的一刻，那靈光一現就此改變了我們的生命軌跡，或許還沒有山姆畢京柏的電影「日落黃沙」那 麼經典(威廉荷頓在劇中說:「我們去死吧!」歐尼斯鮑寧答說:「有何不可?」)，但這一刻發生時，我們 正坐在麥當勞餐廳吃薯條，情緒盪到最低谷，臉色臭到不行，相信我，那是再糟不過的情況。
「去他媽的好萊塢，沙林傑，」麥克咀咒著說:「人們渴盼的是事實，不是電腦圖像。要在他媽的 Zeitgeist(註)當下乘風破浪，唯一辦法只有拋棄虛構事物，全心投入古老、親切、具體的事實，這是百分之 百的保證。」
「Zeitgeist ?」我揚了一下眉毛。
「你是德國佬，夥伴。」 我母親是德國裔，但我可不擔心被麥克歧視，畢竟我是在布魯克林長大的，他卻來自蠻荒的中西部。 拋開系譜不談，麥克在多年前那個潮濕的十一月天裡想說的是，我應該拋棄淒慘的編劇事業，和他一起拍攝紀錄片，根據普洛普鼓吹的原則(Vladimir Jakovlevič Propp，他的歷史地位有如吉姆.莫里森對妄想症的貢獻)，將鋪陳過的片段剪輯成完整的故事，從Ａ有條理地發展到Ｚ。
真是一團亂。
「麥克……」我咕噥著說:「世上只有一款人的景況比闖蕩電影圈的人還要慘:那就是紀錄片製作人。這 些人擁有溯自 世紀到現在的全套『國家地理雜誌』，很多還是尼羅河起源研究先驅的後代，身上有刺青，頸 上裹著開司米圍巾。也就是說，這些人都是混蛋，然而卻是自由派的混蛋，他們自覺所有罪惡都能獲得赦免。
最後，也是很重要的一點:他們都有富裕的家庭資助他們遠征世界各地。」 「沙林傑，有時候你真的是，真的是…」麥克搖著頭說:「好吧，你聽我說，我們需要一個有力的主題，一個能讓人傾家蕩產的紀錄片主題，題材大家都已知道或略有所聞，但我們要以別人從未見過的嶄新手法呈 現。你得絞盡腦汁，用力地想，並且……」
信不信由你，就在那個時刻，兩個半調子發覺他們也可以化腐朽為神奇，將一顆怪異的南瓜變成金光閃閃 的馬車。
沒錯，我們確實辦到了。
我不知道如何，也不知道為什麼，但當他以連環殺手般的眼光緊盯著我，腦海中也有千萬個拒絕他的理由 在翻騰時，我卻在腦袋瓜中聽到「匡噹」一聲巨響。這真是荒謬、愚蠢與刺激的點子，但實在太過白痴，說不 定他媽的會真的奏效。
世上還有什麼比搖滾樂更振奮、威猛和性感的東西嗎?
對千千萬萬的民眾來說，這是結合好幾個世代的鞭笞能量，地球上的每個靈魂都聽說過貓王、韓瑞克斯、 滾石、Nirvana、Metallica，以及曾在這場真實、獨特的二十世紀革命中發光發亮的所有樂團。
簡單吧，不是嗎?
並非如此。 因為搖滾樂手身邊都雇有穿黑衫、身材壯碩的的魁梧大漢，他們的目光凶悍如牛頭梗，專門以打發我們這種人為樂，這等事就算沒錢可拿，他們大概也會幹得很起勁。 我們第一次嘗試把想法付諸實現時，布魯斯.史普林斯汀正在格林威治村的一家酒吧進行巡迴表演前的熱身準備。我們大膽前往拍攝，下場是我遭到幾次猛烈的推擠，身上有幾處瘀青;麥克的結局更慘，半張臉青腫得 有如蘇格蘭國旗，不僅如此，我們還差一點吃上官司。史普林斯汀之後，還有「白線條」、麥可史戴普、嗆辣紅椒、尼爾楊的演唱會，以及當時聲望如日中天的「黑眼豆豆」。 我們身上累積了不少瘀青，卻沒蒐集到太多的材料，想就此放棄的誘惑相當強烈。 就在這個時刻，搖滾之神開始眷顧我們，在目睹我們為了向祂致敬而撞得鼻青眼腫後，終於垂憐地指引我們走上成功之路。
四月中的時候，我們獲得在砲台公園搭建舞台的拍攝工作，準備登台的可不是隨便說說的樂團，而是史上 最具爭議、最惡毒、也最受譴責的樂團，諸位，那就是 Kiss 樂團。
我們像勇敢的小螞蟻一樣辛勤地工作，等搭建舞台的工人離開後，就藏身垃圾堆，像狙擊手一樣靜悄悄地 地等待。先頭的幾輛黑色轎車抵達後，麥克就按下「錄影」鍵，我們樂得像飛上七重天。這是我們的美妙時 刻，但接下來的劇情就直轉直下了。
貝斯手吉恩西蒙斯從一輛有如郵輪那麼長的豪華轎車走出來，他伸了一下懶腰，要他的跟班鬆開寵物狗的 皮帶。表情有如恐怖魔王的白色綣毛狗一獲得自由，就像羅伯強森歌曲裡的地獄獵犬一樣，朝我們藏身方向狂 吠。(《日子不斷提醒我，在我行走的小路上有隻地獄獵犬 我的路上有隻地獄獵犬，我的路上有隻地獄獵 犬》(註)不過三兩下，小母狗已經跳到我身上，並瞄準我的頸子，臭雜種，這毛球竟想要我的命。
我高聲尖叫。
接著，一群夠格躋身惡漢名人堂的暴怒男子逮住我們，一陣拳打腳踢後，把我們拖往出口，高嚷著要把我 們丟到海裡餵魚。還好他們沒這麼做，只是把我們丟在一張蓋著破報紙的長凳上，鼻青臉腫、狼狽不堪地思考為何總是落到有如威利狼(Wile Coyote)的下場。我們嚥不下這口氣，但也只能呆坐那裡，靜聽 音樂會的迴響漸漸地消逝。最後的昂可曲結束後，我們目送群眾陸續離場，自己也準備回去老巢。這時來了幾 位彷彿出自「地獄天使」機車幫會，留著大鬍子、相貌兇惡的魁梧大漢，開始把箱子、擴音箱搬上樂團的卡 車。就在那時刻，搖滾之神從祂的神殿探出頭來，向我指示一條明路。
「麥克，」我喃喃地說:「我們完全搞錯方向了。如果我們要製作搖滾紀錄片，想拍真正的搖滾樂，夥 伴，我們應該把鏡頭轉向舞台的的另一面，那些傢伙才代表真正的搖滾樂。而且，……」我再補上一句，「拍 他們不會有版權的問題。」
那些傢伙就是樂團巡迴演出的後勤團隊，他們專做粗重工作，他們的任務是把道具裝載到八軸大卡車，從 美國的這一頭跑到另一頭，接著把所有貨物卸載，在舞台上組裝起來。等全部道具準備就緒後，他們就兩臂抱 胸，靜待音樂會結束，然後一切重新來過。就像詩裡所說的:「在我安睡前，還有漫漫長路要走。」
噢，沒錯。
我可以告訴你們，麥克真得很不可思議。他以諂媚的聲音、金錢的幻想與免費廣告的誘惑，說服一位被搞 得很煩的巡迴演出經理允許我們拍些影片。從未如此受到重視的後勤團隊，很快就把我們納入保護翼，不僅如 此，這些留大鬍子的傢伙還說服經理和律師，讓我們在巡迴演出期間全程隨隊拍攝。(對象是他們，不是樂隊，這是讓他們動心的最大關鍵。)
我們的紀錄影片『汗流不止的巡演團隊:搖滾樂團鮮為人知的一面」，就在這樣的情境下誕生了。
相信我，我們真的累斃了。六個星期的勞累與流汗帶來忙亂、偏頭痛和宿醉。在這段期間，我們砸壞了兩台攝影機，好幾次食物中毒，扭傷了腳踝(我爬上一部拖車的的頂端，卻發現車頂脆弱得像餅乾，我沒醉，我發誓)，還學會了十二 種「我肏」的表達方式。
剪輯工作持續了一整個熱到四十度、沒有空調的酷夏，我們的時間都耗在一台快要熱融的螢幕顯示器上。到了 二〇〇三 年 九月初(神奇的一年!)，我們的紀錄片完工了，兩人都對結果感到滿意。我們把影片播給一位叫 作史密斯的製片人看，這傢伙很不情願地給我們五分鐘的時間，但你們相信嗎?我們只需要三分鐘就搞定了。
「紀實影集，」史密斯先生是 Rete 電視網絡公司的天皇老爺，他宣判說:「 十二集，每集二十五分鐘，最初幾集在十一月播出，你們交得出來嗎?」
我們和他微笑握手，然後搭一部奇臭無比的公車回家。我們驚訝又略帶困惑地上維基百科網站搜尋「紀實 影集」(factual)究竟是什麼玩意，答案是:一種介於電視劇集和紀錄片之間的混合物。換句話說，我們只有 不到兩個月的時間把整支紀錄片拆解，再重新剪輯成我們的紀實影集。
不可能?
這可不能開玩笑的。
這一年十二月，「巡演團隊」播出了，並獲得盛大的共鳴。 突然間，我們成為大家的話題。卡爾洪教授寄來一張他的照片，雖然看起來有如出自達利(Dali)般的醜怪，卻是他對優異學生的獎勵。我必須特別強調兩個字:優異。許多部落格都談到「巡演團隊」，平面媒體也 相繼報導， 還製作了一個由奧齊奧斯本(Ozzy Osbourne)主持的特別節目，但最令麥克不爽的是， 他沒有在節目中吃蝙蝠。
不過，並不是所有的報導都是正面的。
「紐約客」的梅迪.葛拉第就嚴厲地凌遲我們，刊在雜誌上的一篇五千字長文讓我痛苦了好幾個月。根據 「ＧＱ」 雜誌的說法，我們有歧視女性的傾向;「生活」雜誌認為我們厭惡這個世界，「時尚」雜誌更把我們 界定成 世代解放的具體象徵，這對我們真的傷害很大。
Rete 公司裡還有些蠢蛋發動重砲轟擊，把我們的作品拿到顯微鏡下檢視，他們呈現的廢話和迂腐，就是大英百科全書也望塵莫及。
而在網際網路上，在那個混蛋叢生的虛擬民主搖籃裡，還流傳一些既荒謬又令人不安的耳語。據消息靈通 人士的說法，麥克和我都在吸食海洛因、「速球」(speedball)、古柯鹼和安非他命，「巡演團隊」更是輪番 呈現罪惡之城的所有惡行。而且在拍攝過程中，我們當中有一人已經掛了。(「麥克，他們說你掛了。」「這 裡說的是『我們當中有一人已經掛了』，憑什麼說就是我呢?」「你有看一下你的長相嗎?夥伴。」)
不過，以下才是我最喜歡的一段傳聞:我們把一位名叫潘的粉絲肚子搞大了(你們有留意嗎?粉絲的名字老是叫做潘)，還以吉米佩奇(Jimmy Page)教我們的撒旦崇拜儀式為她墮胎。
翌年二〇〇四年三月，史密斯先生和我們簽下製作第二季「巡演團隊」影集的合約，全世界都在我們掌握 中。然而，就在我們出發拍攝前不久，發生了一件讓大家驚訝不已的事，而最吃驚的莫過於我自己。
我戀愛了。
說來奇怪，這都是卡爾洪教授的功勞。他辦了一場「巡演團隊」第一集的特別放映會，緊接著少不了還有 一場他的學生辯論會。所謂的「辯論會」頗有埋伏突襲的意味，但麥克堅持接受邀約(或許他是希望趁機報 復，槓上以前的老師和所有人)，我只好悶不吭聲地跟在他後面，每次麥克腦袋裡有特別盤算時，我都採相同 的策略。
撥動我心弦的可人兒坐在第三排，身體被一位目光像馬克查普曼的一百五十公斤胖子遮掉一半(我立 刻猜想，他一定是「博客空間」的仰慕者)，地點是卡爾洪令人生畏的十三號教室，許多紐約電影學院的學生都把 這間教室稱為「鬥陣俱樂部」。

影片放映後，第一個放砲就是那位胖子，他三十五分鐘的長篇大論可以概述為:「這裡是狗屎，那裡是狗屎， 城市的每個角落都是狗屎!」然後，他擦掉口水，兩臂交叉胸前，滿意地坐下來，常見的肉餅臉上掛著挑釁的 表情。
我正準備針對目中無人的胖子發表可能不太中聽的冗長(非常長)答覆時，不可思議的事發生了。
那位金髮女孩要求發言，如釋重負的卡爾洪同意了。她站了起來(確實標緻)，帶著濃濃的德語腔問道: 「我想請問您，表達 Neid 含意的精確用語是哪個字?」
我忍不住笑出聲，同時在心裡感謝親愛的媽媽堅持教我學會她的母語。突然間，過去花那麼多時間齜牙裂 嘴地送氣發出母音，或是像嘴裡有個壞掉的風扇硬擠出 ，這些折磨現在都值得了。
「Mein liebes Fraulein,」我開始回答時，大群亢奮學生(包括胖子在內)瞪大眼睛帶給我的喜悅，就如新 年聽到香檳軟木塞爆開的悅耳響聲，「Sie sollten nicht fragen, wie wir《Neid》sagen, sondern wie wir《Idiot》sagen.」 (親愛的小姐，您該問的不是『嫉妒』怎麼說，而是『白痴』該怎麼說。)
她名叫安妮麗莎。
才十九歲，剛來美國實習一個多月。她不是德國人或奧地利人，也不是瑞士人，而是來自北義大利的一個小 縣，當地多數居民都說德語，這個奇怪的地方叫作上阿迪傑-南提洛(Alto Adige Sudtirol)。
出發隨團拍攝紀錄片的前一晚我和她做愛，背景裡播放的是史普林斯汀的專輯「內布拉斯加」，算是我和 Boss 的和解(譯註)。隔天早上的離別很痛苦，我以為再也見不到她，但並非如此。可愛的安妮麗莎生長在離 紐約八千公里外的阿爾卑斯山區，她把短期實習變成休假研究。我知道這有點瘋狂，但你們必須相信我，她愛 我，我也愛她。二〇〇七年，麥克和我籌拍「巡演團隊」第三季時(也是最後一季，我們已互相保證)，我在一 家名叫「地獄廚房」的小餐廳向安妮麗莎求婚。她欣喜若狂地接受，甚至激動地飆淚。
我還能奢求什麼呢?
二〇〇八年.
因為這一年我和麥克雖然忙到筋疲力竭，我們在「幹死影集」(fuck-tual)第三季播出後休息了一段時 間，而在五月的一個宜人日子，我的女兒克拉拉在紐澤西一家綠蔭環繞的醫院裡誕生了。於是，成堆的芬芳尿 片、嬰兒食品和衣物相繼佈滿牆邊，還花費無數時間觀察克拉拉如何認識周遭世界。同樣難忘的是，麥克會帶 著他不停更換的女友來訪(每個持續二到四周，最久的一位是一個半月，但那位好歹是「六月小姐」)，而且 想盡辦法要在克拉拉說「爸爸」之前，先教會她叫出他的名字。
二〇〇九年夏天，我見到了安妮麗莎的父母韋納和海達.邁爾。當時我們不知道海達把頭暈和臉色蒼白歸咎 於「疲累」，其實是末期腫瘤轉移的症狀。幾個月後的這年年底，她就去世了。安妮麗莎沒有讓我陪她回去參加葬禮。
二〇一〇和 二〇一一年是既美好又令人氣餒的兩年。所以美好，是因為克拉拉已經到處爬，會以三種不同的語言 問:「這是什麼?」(第三種是義大利語，安妮麗莎要我跟著學，我的進展相當不錯，我是很積極的學生，但 主要是我有個非常性感的老師)，而且不斷地長大。但為何氣餒呢?因為我們向史密斯先生提過上百個計畫， 卻全部被打回票，二〇一一年底，我們只好開始拍攝我們曾發誓絕對不會有的第四季「巡演團隊」影集。
所有進展都凸槌，原來的魅力已經消失，這點我們非常清楚。「巡演團隊」第四季是記述一個時代結束的 漫長、悲傷輓歌，但歷來的廣告文案編寫人都知道，一般民眾就是喜歡那種憂傷的感覺。觀賞的數字比前面三季更好，「紐約客」甚至讚美我們是在「敘述一個碎裂的白日夢」。
所以，麥克和我同感冷淡、消沉與心力憔悴。我們自認生涯最糟的作品，竟然被吹捧上天，即使過去賤踏 我們為樂的那些人，現在也大加讚揚。也因為如此，二〇一二年十二月，我決定接受安妮麗莎的建議，到她的故鄉 度假幾個月。地圖上只有一丁點大的席本霍赫，位於義大利的上阿迪傑 南提洛，離所有的地方和群眾都很遙遠。 這是個好主意。

一向如此。人們死在冰川之前，會先聽到野獸的呼嘯。在他們找到我的類似冰洞和深淵裡，就常看到登山 客與攀岩者因為聽到那些叫聲，而嚇得力氣放盡，或是喪失理智和性命。我有一部分的心靈能夠瞭解野獸在嘶 吼些什麼，因為人類的獸性已在恐懼中歷練數百萬年，熟知恐懼是何物。
七個字母: Vattene!(滾!)
我對野獸的叫聲毫無心理準備。我需要一些熟悉、人性的東西，來撕破冰川裡的原始孤寂。我抬頭望向冰 川裂縫的邊緣外面，在那上面搜尋「阿爾卑斯多洛米蒂救援隊」Ec135 直升機的紅色輪廓。但天空空蕩蕩的， 就像大片耀眼藍色裡的一抹閃電...

我們是「巡演團隊」
山區英雄
野獸的呼嘯
兩億八千萬年以前
承諾與謊言
布雷特巴赫大屠殺
巡護官

1985年4 月28 日
百合酒館
「B」風味的蛋糕
南提洛風格
克朗普斯師傅
10個字母和一部雪橇
大部分事情都會改變
精靈之王
克倫的老家
2月1日
魔鬼工作室
廣翅海蠍子
愚蠢的顏色
謀殺一棵樹
有人死，有人哭
兩位共犯和一個承諾
心形的盒子
閣樓上的黃蜂
布雷特巴赫屠殺的真相
來自另一世界的事物
父親們
在野獸的肚子裡
誰在深夜乘風疾馳?
彩虹盡頭的四個字母

我們是「巡演團隊」
山區英雄
野獸的呼嘯
兩億八千萬年以前
承諾與謊言
布雷特巴赫大屠殺
巡護官

1985年4 月28 日
百合酒館
「B」風味的蛋糕
南提洛風格
克朗普斯師傅
10個字母和一部雪橇
大部分事情都會改變
精靈之王
克倫的老家
2月1日
魔鬼工作室
廣翅海蠍子
愚蠢的顏色
謀殺一棵樹
有人死，有人哭
兩位共犯和一個承諾
心形的盒子
閣樓上的黃蜂
布雷特巴赫屠殺的真相
來自另一世界的事物
父親們
在野獸的肚子裡
誰在深夜乘風疾馳?
彩虹盡頭的四個字母