我在雨中等你

我只能擺出各種姿勢，而且有時動作還必須非常誇張。當我的動作大到一個誇張的程度，是因為我必須清楚而有效的溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能講話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生既長且平又鬆弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口就已經很困難了，更別提發音講話這種更為靈巧、複雜的動作。所以此刻，我正在等候丹尼回家，他就快回來了，我趴在廚房冰冷瓷磚地板上自己撒的一泡尿裡。
我老了，而且肯定會繼續老下去，但我可不想就這樣度過餘生──打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋的狗尿布──我確信丹尼會幫我添購我曾在街上看過的小推車，那是一種當狗兒半身不遂、用來拖著牠下半身的車子。如此一來鐵定會讓我覺得被羞辱且「狗」顏盡失。我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟，但應該也好不到哪裡。當然，丹尼這麼做是出自於愛。我深信，就算我的身體狀況開始惡化、逐漸崩解，只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡，眼球浮在表面，依靠各式各樣的插管線路勉強維生，他仍會傾全力保住我的小命。但是我不想茍延殘喘，因為我知道接下來會發生什麼事。我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片，那是我所看過，除了一九九三年歐洲方程式賽車轉播之外最棒的節目了——史上最棒的賽車手洗拿，在那場比賽中證明自己是雨中賽車的第一把交椅。這部讓我獲益良多的紀錄片，也讓我洞悉了一切，明白唯一真理：當一隻狗走完牠的一生之後，下一世會投胎轉世成人。
我老以為自己是人，也一直覺得自己跟其他狗不一樣。是啊，我是困在狗身體裡的一縷靈魂。撇開外在軀殼不說，內在靈魂才是最重要的。更何況，我的靈魂非常人類。
現在我已經做好投胎轉世成人的準備，卻也清楚自己將失去原有的──我所有的回憶與經驗──我倒想把跟史威夫特家共同生活的種種經歷帶到下一世，只可惜我沒資格發表意見。除了牢牢記住這些，我還能做什麼？我把自己所知的烙印在靈魂深處，那是一種無邊無際、捉摸不到，無法用任何形式呈現在紙頁上的東西──回憶深深刻印在我的生命裡，直到我睜開雙眼，低頭望著自己嶄新的雙手，十指都可以並攏的雙手，我就已經知道一切，已然看見所有。
門被打開，我聽見丹尼熟悉的呼喊：「阿佐！」以往，我都會把疼痛擺一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。然而現在這種特別的場合，想要克制往前撲的衝動，是需要人類般的意志力。可是我做到了──我沒起身，反而故意演戲。
「恩佐？」
我聽著他腳步聲中的關切，直到他找到我並低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續演戲。
他搖搖頭，用手指撫撥頭髮，放下手上提著裝有他晚餐的塑膠購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味──今晚他要吃烤雞和生菜沙拉。
「喔，恩佐。」
他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著耳後的摺縫摸，我抬頭舔他的前額。
「你怎麼了？」他又問。
我無法用肢體動作來表達。
「你能起來嗎？」
我努力著，但是非常勉強。我的心臟突然跳空，因為──我，真的，站不起來。我好驚慌，原以為自己在假裝，但此刻我真的起不來。媽呀！還真是「人生如戲」啊！
「放輕鬆，寶貝。」他邊說邊按著我的胸口安慰我。「我抱著你。」

他輕柔地抬起我的身軀，環抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天身上所殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站櫃台，整天客氣地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的BMW開起來不順，要修車得花很多錢，這點讓他們感到相當氣憤，非得咆哮才能出氣。
他輕輕把我放在浴缸裡，轉開蓮蓬頭的水龍頭說：「放輕鬆，恩佐。抱歉我回來晚了，我應該直接回家才對，但是公司的同事們堅持……我告訴奎格我要辭職，所以……」
話沒說完，我已經知道他以為我出意外是因為他晚歸的緣故。喔，不，我並沒有怪他的意思。有時溝通還真難，其中變數太多，在表達和理解之間，還得看每個人的解讀方式如何，所以事情往往變得更加複雜。我不希望他為此感到內疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是──他大可以讓我走。丹尼經歷過好多事，一切終於都過去了，他不需要把我留在身邊繼續擔憂。他需要我來解放他，好繼續走自己的路。
丹尼是那麼的耀眼出色。他掌握事物的那雙手是如此美麗，說話的嘴角弧度、直挺站立的英姿，還有細嚼慢嚥，把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣……我會想念他和小柔伊的一切。我知道他們也會想念我，但我不能讓情感誤了我的大計畫。在這件事過後，丹尼將可以自由度日，我也將以嶄新形態重返塵世，轉世成人。我會再找到他，跟他握手，讚美他多有天份，然後偷眨眼睛跟他說：「恩佐跟你打招呼。」再快速轉身離去，留他一人在背後問著：「我認識你嗎？」也許還會說：「我們以前碰過面嗎？」
「看錄影帶好嗎？」他說。
「好，錄影帶。」我回答，不過他當然沒聽到我說的。
丹尼放了一捲他的賽車實錄，打開電視機和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來是乾的，但就在綠色旗幟揮動後，比賽剛開始，天空跟著就下起大雨，來勢洶洶的雨水淹沒賽車道，所有的車子紛紛失控打滑，只有他衝出車陣，雨勢絲毫影響不了他，彷彿擁有魔力般地將車道上的雨水驅散開來。就像一九九三年歐洲大賽一樣，洗拿（注1）第一圈就超越四輛車，四位駕著冠軍車的冠軍車手

我只能擺出各種姿勢，而且有時動作還必須非常誇張。當我的動作大到一個誇張的程度，是因為我必須清楚而有效的溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能講話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生既長且平又鬆弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口就已經很困難了，更別提發音講話這種更為靈巧、複雜的動作。所以此刻，我正在等候丹尼回家，他就快回來了，我趴在廚房冰冷瓷磚地板上自己撒的一泡尿裡。我老了，而且肯定會繼續老下去，但我可不想就這樣度過餘生──打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋的狗尿...