我親愛的瑪德蓮

名人推薦：生命的正向力量
──文藻外語大學法文系助理教授/徐慧韻
生命究竟該以那一種方式來經營呢？有些時候事情的發生是在我們還來不及準備之下就降臨了。環境的歷練迫使我們長大，只為了要生存下去。「沒魚蝦也好」，一種退而求其次的生活態度，然而卻是書中看似卑微的小人物其面對赤裸裸的生活與社會現況所展現出來的生命力。故事中的人物似乎在一種平凡的哲學中去過自己的生活，沒有太多的比較，而是往內心去觀照真正的自己，那個為自己生命付出認為有價值的面向就勇敢去做，真切又實在地去體驗生活的每一個大小事。
作者...

6 瑪德蓮

時間接近傍晚，他出門去「買菜」。
他在尋覓新的菜園，騎了整整十五分鐘，這一帶看起來並沒有很多人居住，他很失望。稍遠之處，有一棟非常老的房子，並沒有亮著燈。他把腳踏車倒放在路邊的溝裡，繼續步行前進。他蹲在一棵灌木後面，然後聆聽，這裡沒有人類活動的聲音。倘若這裡有一座院子，那應該會在屋子的後面。他輕手輕腳走上前去，依然沒有任何動靜，他又再等待了一會兒，然後便毫不遲疑、直接了當向前走。一陣呻吟聲。他嚇了一跳，跑去躲在一棵大樹後面。又是一陣呻吟，然後還有哭聲……
「……不……不……喔，不……」
湯姆想要離開。可是呻吟聲又再度響起。
「……救命啊……」
聲音很微弱，是個女人的聲音，一位非常年老的女人，聲音顫抖著。湯姆試著看清楚，然後他看見了：一堆衣服擺放在地上，就在包心菜田當中。不過呻吟聲又再度響起，毫無疑問，呻吟聲確實就是來自於那堆衣服。
「……我好難受……喔……」
湯姆心想他不能把她像這樣放著不管，孤零零躺在她的菜園當中，那個可憐的老太太正在哭泣。然而從另一個角度來看，等到他幫助她站起身來，她一定會問他在這個時間跑來她家做什麼，到時候，他可不知道該如何回答。而她呢，她則很有可能惱怒起來，也許會想要報警，或是喚來鄰居。而這一點，喬絲曾經很清楚告誡過他，要是他讓自己被抓到，就完蛋了，到時候她沒有任何辦法可以把他弄回來，他的下場會是直接被送去社會局：這樣一來，我的小湯姆，你可以相信我，你寧可死掉也不會想去那裡！當她這樣子說出那些話時，他知道她並不是在騙人。
社會局，懂了，無論如何都不要去那裡。
他站起身來，準備要離開。不過那位老太太依然在呻吟，孤零零躺在地上，就在她自己的菜園當中。湯姆捂住耳朵不想再聽下去，並且開始奔跑。
跑到二十公尺遠之外，他停下來。他改變了主意。
他非常輕手輕腳地走過去。
「婆婆？」
她繼續呻吟。
「婆婆？您聽得見我說話嗎？」
她的樣子看起來不像有聽見他的話，湯姆心想她也許耳聾了，要不然可能是他說話太小聲？
「婆婆？我可以幫您嗎？」
她嚇了一跳，睜大眼睛，然後抓住他的手臂，像個潑婦一樣緊緊抓著他不放。他試著讓自己脫身，她喘著大氣，他則是非常害怕。她的眼睛瞪得大大的，樣子看起來真的好像一個巫婆。
「請幫幫我，請幫幫我！喔，太好了，謝謝，親愛的孩子。謝謝，我得救了！」
她穩穩抓著湯姆，他沒辦法讓她鬆手。
「我的天啊……從昨晚開始，我就在這兒了，我以為我就要死了，最後總算等到你來了，小男孩……」
顯然，他以為她說的是「小湯姆」，他的頭髮一下子全都豎了起來。這個女人，她怎麼會知道他的名字？一定是個巫……
「我口好渴，幫幫我。」
「我去弄點水來，可是您必須放開我，要不然我沒辦法去找水。」
她猶豫了。
「你會回來，對吧？」
「對啊，對啊……我會回來。」
「確定喔？」
「欸，對啦，確定。」
她放開他，他往後跳了一步，她用乞求的眼光望著他。
湯姆跑著離開。他告訴自己，他會為她帶來她需要的水，不過之後呢，他就要走了。他走進屋內，一股濃烈的貓尿味撲鼻而來，他環顧四周，在火已熄滅的爐子旁，有一隻老狗捲成一團，正在睡覺。湯姆走上前去，看到在狗兒的四條腿之間，還有一隻非常老的貓，毛都被蛀光了。這兩個老傢伙在為彼此取暖。他走過牠們身邊，在桌上拿了一只玻璃杯，打開水龍頭給杯子注滿水，又走回來。牠們依然沒有動。湯姆彎下腰，他看清楚了他們還活著，因為他們還有在呼吸，不過牠們兩隻應該都聾了。
而且牠們冷得發抖。
湯姆放了一些木柴到爐子裡，並且重新點燃爐火。然後，他帶著那杯水回到院子裡，現在天色幾乎已經全黑，有點難找到來時路。
「婆婆，您在哪裡啊？」
「這裡，孩子。這裡。」
他協助她喝水。她現在比較冷靜了，不再試圖用鉤子似的手指頭緊抓著他不放，眼睛也不再瞪得那麼大了。於是湯姆也不再覺得害怕。
她望著他看了一會兒。
「你真是個好心的小男孩啊。」
他望向別處，有點不好意思。
「我跟您說，我不覺得我有辦法一個人獨力把您背到屋子裡，必須去找人來幫忙。」
「如果用手推車呢？」
湯姆嘆了口氣。
「好，可以。我來試試看。」
這位女士的個子很嬌小，幾乎沒什麼重量，不過他還是花了很大的功夫，因為她的味道非常難聞，他完全不想觸碰到她，尤其是她的後面，她的裙子全濕透了。打從昨天晚上就沒辦法爬起來上廁所，她會上在褲子裡是很正常的，他心想。儘管如此，還是一樣，還是很令人作嘔。要是喬絲在這裡，她就會知道該怎麼做，在她的工作中，她會遇到幫人家梳洗的狀況，她甚至還用嘻笑的語氣跟他說過幾次，關於她被派去那些老人家裡的故事，是些有點糟糕的故事。不過喬絲啊，她經常很惡劣取笑別人。
湯姆找到了一張防水布，他用防水布把老太太包起來，成功地把她拉到手推車上，一路把她推到前庭。他在門廊的台階上坐下來，好讓呼吸恢復正常。
就著屋內的燈光，他發現這個老太太比他原本以為的還要老，她的樣子看起來像是有一百歲了。光是想要輕輕碰她，她就很可能會馬上在他面前死掉，年老而死，要不然，也許是飢餓而死……她還真瘦。他跑進屋內，找到一塊放在桌上的隔夜麵包頭，拿回來遞給她。老太太急切地把麵包頭送到嘴裡，可是這塊麵包頭十分硬，硬到她沒有辦法咬下去。
「得把這塊麵包浸在水裡，好讓它變軟。這一堆的狀況，讓我不記得我把我的牙齒放到哪裡去了。」
她一邊說，一邊咯咯笑，湯姆大驚失色。
「我的假牙啦……應該是掉在後院了。」
「啊。您要我去……」
「這樣也行得通啦，去吧。」
湯姆把麵包糊帶回來給她，她狼吞虎嚥吃了，嘴巴塞得滿滿的，她突然抬起頭來。
「我的寵物呢？你有看見牠們嗎？」
「那隻狗和那隻貓？牠們在爐子旁邊睡覺。說到這個，婆婆，我來試試看把推車推進屋子裡去，好嗎？您在屋子裡會比在這裡暖和。」
他跑去找來一塊板子，好搭成一座橋，老太太孤零零在那裡喃喃自語。
「你以為他們會過來看我在哪裡嗎？不，一點也不會，牠們甚至大概連我不在了都沒注意到，我打賭是這樣。那些齷齪的畜牲，就算我死了也沒差，可是牠們應該也餓了，那麼老了，老到什麼都不明白了，這樣子是不是很慘啊……」

***

湯姆回來了，他放上板子，提起勁來，然後一股作氣把推車連同老太太推進屋，一直推到廚房中央。
然後他又把老太太推到爐子旁。
「你先告訴我，你叫什麼名字，孩子？」
「湯姆。」
「啊……那麼，請你把推車轉個方向好嗎，小男孩？」
她撫摸著她的狗和貓，牠們幾乎沒什麼反應。
然後她又再度輕輕哭泣起來。
「您不舒服嗎？」
「不是，可是我的腿啊，我的腿一點兒也動不了了。」
她用裙腳大聲擤著鼻涕。
「還有……我的裙子，後面弄髒了，讓我覺得很難為情。」
「您要我去通知什麼人嗎？」
「你想有誰會在這個時間過來？」
「我不知道。」
「你很清楚啊……」
他們沉默了一會兒。
「我也許可以去把我母親找來。她呀，就會知道該怎麼辦。在她的工作中，有時候她也要照顧病人。」
「她是做什麼工作？」
「家事幫傭。」
「那她叫什麼名字？」
「喬絲。」
「喬絲？好怪啊，這個名字……不過等等，我想想，去年來這裡做家事的那個人，會不會是她呢？」
「我不知道。」
「如果她就是我想到的那一位，那麼我確定我們有翻臉。」
「啊。」
「她把我的碗盤都打破了。」
「對，那應該是她。」
「其他的工作都還行，不過洗碗啊，真不是她的強項。」
「我知道，在我們家都用塑膠做的盤子和杯子。」
「不過除了那點之外，她是個好女孩。」
湯姆笑了。
「是的，婆婆。」
她把手放在她無牙的嘴前，好露出微笑，卻不至於嚇到他。
「叫我瑪德蓮吧。我們之間就用不著客套啦。」

***

他把一個裝滿水的大鍋子放在爐子上。等到水熱了，他便把水倒進一個洗衣盆裡，然後他在瑪德蓮坐在上面的推車周圍掛起一條床單，他從床單後面協助她脫掉衣服。這件事花了很長的時間，不去看自己的動作，卻要找到鈕釦在哪裡，這件事還挺複雜的。等她準備好時，他要她抱住他的脖子，然後他成功把她抱起來，放進裝滿熱水的洗衣盆裡。她輕喊了一聲，出於驚懼也出於愜意。哎唷，好燙！喔，好舒服！然後她要他去把食品櫃裡的橙花水找出來，用來給她的洗澡水增添點香氣。
現在，瑪德蓮正大聲唱著歌，她的聲音嘶啞又顫抖。
湯姆待在屋外，坐在門廊的台階上。聽到這個老太太唱歌，讓他笑了出來。
什麼破鑼嗓子。

6 瑪德蓮

時間接近傍晚，他出門去「買菜」。
他在尋覓新的菜園，騎了整整十五分鐘，這一帶看起來並沒有很多人居住，他很失望。稍遠之處，有一棟非常老的房子，並沒有亮著燈。他把腳踏車倒放在路邊的溝裡，繼續步行前進。他蹲在一棵灌木後面，然後聆聽，這裡沒有人類活動的聲音。倘若這裡有一座院子，那應該會在屋子的後面。他輕手輕腳走上前去，依然沒有任何動靜，他又再等待了一會兒，然後便毫不遲疑、直接了當向前走。一陣呻吟聲。他嚇了一跳，跑去躲在一棵大樹後面。又是一陣呻吟，然後還有哭聲……
「……不……不…...

1. 沒魚蝦也好……
2. 鄰居的院子
3. 電視節目
4. 您早就注意到了？
5. 重逢
6. 瑪德蓮
7. 喝太多了
8. 黑盒子
9. 湯姆哇？
10. 不是壞人
11. 湯姆和老寵物
12. 苗株
13. 菜園
14. 義大利
15. 電影之夜
16. 貓尿
17. 湯姆，一個人
18. 去醫院探病
19. 喬絲去海邊
20. 飼料
21. 喬絲與喬絲蒂
22. 覆盆子巧克力
23. 傻汪的夢
24. 喬絲在擔心
25. 瑪德蓮很煩悶
26. 山米在聽巴雄的歌
27. 亞哈船長是愛吃醋的貓
28. 你到哪裡去了？
29. 員工出入口
30. 工作
31. 是誰啊？
32. 早起
33. 蕁麻
34. 補胎貼片
35. 義大利冰淇淋
36. 那是巴哈的音樂
37. 丹，我親愛的孩子
38. 不得了的午餐
39. 柯梅爾西的瑪德蓮蛋糕
40. 漂亮的罐子
41. 蘋果樹下的破咪
42. 喬絲的錢存夠了
43. 二十束花
44. 啟程
45. 您醒醒
46. 兒歌
47. 海嘯
48. 確認
49. 遭小偷
50. 喬絲遭受打擊
51. 瑪德蓮的一生
52. 義大利之夜
53. 如果這些症狀持續下去
54. 唉唷！
55. 詩人，詩人

1. 沒魚蝦也好……
2. 鄰居的院子
3. 電視節目
4. 您早就注意到了？
5. 重逢
6. 瑪德蓮
7. 喝太多了
8. 黑盒子
9. 湯姆哇？
10. 不是壞人
11. 湯姆和老寵物
12. 苗株
13. 菜園
14. 義大利
15. 電影之夜
16. 貓尿
17. 湯姆，一個人
18. 去醫院探病
19. 喬絲去海邊
20. 飼料
21. 喬絲與喬絲蒂
22. 覆盆子巧克力
23. 傻汪的夢
24. 喬絲在擔心
25. 瑪德蓮很煩悶
26. 山米在聽巴雄的歌
27. 亞哈船長是愛吃醋的貓
28. 你到哪裡去了？
29. 員工出入口
30. 工作
31. 是誰啊？
32. 早起
33. 蕁麻
34. 補胎貼片
3...