台美混血兒奮戰記：從武術找到幸福

一個異類◎陳燕銀

岸榮承襲父親而來的德裔美國人的長相，似乎是飽受皮肉之傷的主因。

深邃的五官，混血兒的亮眼外形，非但不吃香，反而造成很多同學不願意跟他接近，以致交不到朋友，讓他孤立無援。為了不想和同學長得「差很大」，他曾經一度氣到想用力拔掉自己又捲又長的睫毛，當下眼皮痛得睜不開眼睛，才淚流滿面的放棄。

其實，小孩的世界有時滿殘酷的，什麼東西大家都要一樣，包括服裝、鞋子、長相、語言等，一些有形、無形的部分。跟他們不相同的人，包括原住民小孩、因宗教而吃素的小孩，也受到排斥。

後來每逢下課，岸榮便躲到沒有人的角落，直到上課鈴響，才慢慢走進教室，這是唯一能夠逃離被同學圍毆的方法。但是看在老師的眼裡，他卻是一個不聽話的學生。

「下課就知道鬧事，到上課遲到才要進教室，是嗎？」老師瞪著他，嚴厲斥責。

「我是⋯⋯」話還來不及說，立刻被老師打斷。

「我有問你原因嗎？和同學起口角就是不對！還有臉說一大堆理由？」老師怒氣衝天，不由分說，而岸榮心有未甘，卻只能憋在心裡，有口難言。

「到教室後面罰站！同學們聽好，如果上課鈴聲響了，不管什麼理由，沒有立刻乖乖坐在位子上，就像何岸榮一樣罰站。」

老師當眾修理他，殺雞儆猴。他的心情墜入深淵，在學校已經交不到朋友，又得不到老師的公平對待。

當天帶回家的連絡簿上，老師用紅筆寫著：「在學校和同學起口角，請父母嚴加管教。」

我一看到連絡簿上的紅字，就氣得把他用力拉到後陽台，拿起衣架子，一邊打一邊罵：「你在學校不好好讀書，一天到晚就知道和同學打架，下
次看你還敢不敢！」

接著，何爸爸一手把岸榮全身綑起來，用力揍他的屁股，並且嚴厲告誡他不得再犯。養子不教父之過，我們認為養而教之是我們的責任，卻忽略孩子沒有表達委屈和事件發生經過的能力（台大精神科王浩威醫師曾在演講中告訴家長，有些孩子甚至到大學仍學不會表達內心感受），其實岸榮非常傷心，在他幼小的心靈，對於自己的存在開始感到懷疑，經常問自己：「我的世界只有學校與家庭，如果同學、老師不喜歡我，連爸爸媽媽也不支持我，那我還剩下什麼呢？」

那段期間我心裡其實也非常慌張不安，用盡心思希望能改善他在學校的人際關係，能努力與能用的方法都盡力了，但是完全不起作用，岸榮依然受盡委屈。當時的我們完全分不出孩子們彼此之間的打鬧與霸凌之間的差別，更無法分辨老師對待孩子的方式是教導還是精神虐待。

看電視真的要申請嗎？◎何岸榮

我小時候，家裡有一個非常奇怪的規定：看電視要申請。

每次我想看電視，必須幫忙做完家事、功課全部寫完、還要閱讀父母規定的課外讀物，依照指示把一切事情做完之後，再由爸爸爸或媽媽打電話去電視公司申請，每次限定30 分鐘，時間一到，電源自動關閉，畫面就消失不見。

我一直覺得看電視好辛苦，要做好多好多事，才換來30分鐘的電視時間。因為不常看，花了不少時間轉台才找到想看的節目，往往沒辦法從頭到尾完整把節目看完，覺得很懊惱。

那時年紀小，真的相信「看電視需要申請」，卻又萬分不甘心。於是，想研究同學家怎麼看電視？

同學聽我說「看電視需要申請」，大為驚奇，有人還譏笑我，想看電視就打開，不看就關掉。幹嘛要申請？太可笑了！

過了一段時間後，我從四面八方打聽到一堆電視與線路有關的知識，想認真研究一下家裡的電視機。赫然發現電視機旁邊有三個空插座，我把檯燈拿過來，一一測試，燈泡一一發亮，顯示都有來電，沒有故障。

但是，為什麼電視機不用這些插座，要接在一條延長線的插座上呢？延長線又鬼鬼祟祟藏在櫃子的後面，好像故意不讓人看見似的。

我想了一下，決定把電視機的插頭從那條詭異的延長線上拔起來，接到其中一個空的插座上。遙控器一按，畫面果然出現！

我瞇起眼，所有想看電視的欲望，全被上當的感覺吞噬掉。

我想了想，想出一個計策，整顆心才放鬆下來，開始津津有味看卡通影片，讓保母在廚房忙。我也不知看了多久時間，爸爸媽媽才回到家，滿臉疑惑望著正在看電視的我。

「怎麼有電視看？」爸爸問。

「電視公司說可以看啊。」看到爸爸媽媽的表情扭成一團，我的感覺真是爽！過一會兒，我才把電視關掉，心滿意足離開，留下還搞不清楚狀況的爸爸媽媽，不理解的楞在那裡。

隔天起床，我馬上檢查電視機的線路，發現已經接到原來的延長線上，我氣憤不平，隨手把它拔掉，再接到昨天的插座上。

走進餐廳，爸爸跟我說：「電視還是必須申請才有。」

我瞇起眼睛，拉起爸爸的手，把他帶到客廳，拿起電視的遙控器，模仿魔術師的口吻說：「看！見證奇蹟的時刻！」

我一按，電視打開！畫面出現了！

從那一刻起，他們知道沒辦法再騙我了。於是，家裡開始另一場戰爭─電視使用的管制辦法。雖然從和平變成了戰亂，但我覺得總比長期被耍弄、被朋友看成神經病要好得多。

雖然有時想起來還有一肚子氣，當我長大後，能夠了解為什麼當年父母要那麼做，只不過，那股不甘願是依然存在的，我不甘願被騙、不甘願被朋友嘲笑、不甘願當初居然為了「表現好才給電視看」，而屈服於老師、屈服於課業、以及屈服於所有的吩咐與要求。

到底這個「申請電視」的法則，最終是好？還是不好呢？

以武力一較長短◎何瑞元

事實上，集合德裔美籍加上台灣血統的混血兒外型，岸榮不但沒有享受到俊俏臉蛋的優勢，倒是時常和班上的女同學起衝突，因此受到老師不同程度的懲處。

轉回大湖國小後，岸榮成為老師的頭痛人物，也再度淪為同學之間的霸凌對象。

他在學校不愛讀書，把上學視為坐牢，無法從學業獲得成就感。

雖然體力變強，用盡力氣和同學打群架還是輸多贏少，比起一年級時被霸凌的次數，竟有過之而無不及。

每當在校內被同學圍毆，不管是打人或被打，老師通常採用「連坐處分」，並且在聯絡簿上向家長告狀：「在校打架，請家長嚴加管教」、「和同學下課起口角，請父母嚴格督促」等等。

只要聯絡簿出現上述的紅色警戒，大部分孩子總是逃不掉再挨父母痛打一頓的命運。

於是，這群打架的孩子，不約而同、默契十足的達成「不被家長及老師發現」的共識。每當彼此打得遍體鱗傷、難解難分時，為了避免再承受老師和父母的二度「傷害」，只要看見老師的身影出現，雙方自動進入「休兵」狀態，絲毫看不出打群架的蛛絲馬跡。

除了校園的角落，學校附近的公園、暗巷，也成為「解決」恩怨的場所。岸榮在校外不只和同學一較高下，還要面臨野狗狂吠、追趕，有時還被黑幫拉攏當打手等突發狀況。

不服輸的他，獨自面對校外打群架，有別於一年級時手無寸鐵、任人宰割，進入中年級的他決定奮勇作戰，經常身體傷勢累累，紫一塊、青一塊，他總是默默承受，完全不讓家人知道。

但偶爾還是會被父母發現。有一次，我看他走路的模樣怪怪的，於是問他：「你的腳怎麼了？」

「沒什麼，不小心摔跤啦！」

過幾天，我無意間又發現他的手上出現傷痕。

「上次摔跤，手也撞到囉！」企圖遮遮掩掩。

「怎麼摔這麼嚴重？」何媽媽也感覺奇怪，但我們卻無從問起。

到了夏天，揮汗如雨，他依舊穿著長袖衣服去上學，叫人想不透。何媽媽心知有詐，捲起他的袖子一看，烏青紅腫，有不少新舊傷痕。問他原因，千篇一律，不是摔傷，就是跌倒。

我們做父母的心裡也明白，實際上，從自由奔放的森林小學回到體制內的學校，他對課業提不起興趣，又必須面對作業的壓力及分數的窘境。

他在學校得不到成就感與溫暖，身為父母，除了愛莫能助，還是得思考如何改變現狀，如何讓他步向康莊大道？

一個異類◎陳燕銀

岸榮承襲父親而來的德裔美國人的長相，似乎是飽受皮肉之傷的主因。

深邃的五官，混血兒的亮眼外形，非但不吃香，反而造成很多同學不願意跟他接近，以致交不到朋友，讓他孤立無援。為了不想和同學長得「差很大」，他曾經一度氣到想用力拔掉自己又捲又長的睫毛，當下眼皮痛得睜不開眼睛，才淚流滿面的放棄。

其實，小孩的世界有時滿殘酷的，什麼東西大家都要一樣，包括服裝、鞋子、長相、語言等，一些有形、無形的部分。跟他們不相同的人，包括原住民小孩、因宗教而吃素的小孩，也受到排斥。

後來每逢下課，岸...

自序
堅持走在夢想的道路◎何岸榮

無疑的，武術是我人生中最大的夢想。

雖然習武的渴望，最初源自於幼年不愉快的經歷，但接觸後便深深著迷，抱著除了好好練武之外、什麼都不想做的心態走過了好一段時間。武術，不但改善了我自幼體弱多病的狀況，成了我人生最重要的轉捩點，也讓我找到夢想的道路。

讓我簡單說說自己。我於1989 年11 月21 日生於台北，在台北長大。爸爸何瑞元是德裔美國人，畢業於賓州大學的華頓學院，當年外派台灣擔任經濟記者，後來成為幽默專欄作家，也投注美語教學及台灣國際地位的事務。媽媽陳燕銀是留日多年的台中人，任教於東吳大學三十多年，長期輔導台灣觀光休閒農業及民宿的經營。父母工作非常忙碌，但對我的管教毫不鬆懈，恨不得將他們所有體會過的文化價值觀都灌輸於我，導致我有一段時間因為嚴重而混亂的文化價值觀，時而與父母起衝突。

爸爸固執的德國式原則且對凡事精確要求；媽媽腦海裡有一套日本式的禮貌與規矩和台灣式的彈性；而我又要在台灣這個環境生存下去，既不能入境隨俗、同流合汙，也不能生活在別的文化的標準當中，追求與眾不同的獨特價值。根據他們的記憶所及，我小時候是個超級好奇寶寶，任何事情都要發問為什麼，不輕易接受敷衍的解釋，並且有自己的想法。從我對自己的認識往回推算，不難想像我從小就很難搞。

我是台美混血兒，長相與其他台灣同學明顯不同，我的睫毛長又捲，讀幼稚園時，常被別人誤認為女生。到了小學一年級，我再也不願忍受同學的調侃和訕笑，開始跟他們爭執、打架，通常是我敗下陣來，因為我先天患有氣喘，體弱多病，被同學視為可欺凌的對象。

我的內心渴望快快長大，我要變強！我要贏！

我跟父母要求學武術，他們送我去上跆拳道，但因為訓練方向無法符合我所面對的需求，大約半年後輟學，雖然年紀小，我下定決心要靠自己的力量變強。

小學二年級到三年級上學期，我轉學到山區的「森林小學」。那是一個非常自由的學習環境，我利用所有的空閒時間訓練自己的體能。一年半後，回到體制內的國小繼續學業，我發覺自己的體能突飛猛進，甚至超過許多高年級學長，特定的項目甚至超越當時教導我的體育老師。

但是，我的長相還是引人側目，我感覺十分困擾。這個問題一直到了五年級下學期轉學到美國學校才改善，也就一直讀到九年級畢業。

2005 年畢業後，我參觀台灣多所高中，還到過美國蒙大拿（Montana）州參觀一所高中。其實父母、還有美、台的親朋好友都期待我繼續升學，甚至鼓勵我直接赴美讀高中，但我明白自己真正的興趣所在，希望全神貫注學習武術，期待他日擁有一席之地。

全心全意地投入武術許多年，做過了許多不同的工作，走過許多國家、接觸過不同文化的人，最重要的，在每一個階段，我都一直不斷在試著尋找和發揮自己的價值，朝遠大的目標前進。

當然，我要感謝我的父母，在多重文化價值觀的激烈衝突下，他們克服週遭的質疑和責難，堅持了下來，許多階段發揮了無上的愛與包容，我也才能走在如此與眾不同的道路上，有機會投入我興趣的領域，走出自己的人生。

身為一個混血兒、一個異類、一個不喜歡讀書的人，我親身經歷了許多常聽人們在聊的事情：當混血兒的「美好」與「吃香」、爸爸是美國人所以英文應該「理所當然」會好、父母都是菁英學者，孩子應該是個很會讀書的高材生等等的這些「幻想」與「假設」。我的人生中體驗過體制內與體制外的教育，台灣學校到美國學校，我走過零下二十度的雪地和高溫四十度的沙漠，上過高山下過海，我和富裕家庭的孩子們玩耍過，也經歷吃不起飯的日子。或許我這樣五味雜陳的人生有些地方令人好奇，或是我的一點淺見對有些人來說有參考價值。

我希望透過我親身的故事能敲碎很多的幻想，但築起更多的夢想。

自序
堅持走在夢想的道路◎何岸榮

無疑的，武術是我人生中最大的夢想。

雖然習武的渴望，最初源自於幼年不愉快的經歷，但接觸後便深深著迷，抱著除了好好練武之外、什麼都不想做的心態走過了好一段時間。武術，不但改善了我自幼體弱多病的狀況，成了我人生最重要的轉捩點，也讓我找到夢想的道路。

讓我簡單說說自己。我於1989 年11 月21 日生於台北，在台北長大。爸爸何瑞元是德裔美國人，畢業於賓州大學的華頓學院，當年外派台灣擔任經濟記者，後來成為幽默專欄作家，也投注美語教學及台灣國際地位的事務。媽媽陳燕銀是留日多年...

第一章 好奇寶寶
誰來闖門？／何瑞元
動物醫院／陳燕銀
步行蟲／陳燕銀
誰教青蛙游泳？／陳燕銀
狗在想什麼？／何瑞元
如果人有三隻手／陳燕銀
蟲蟲麵線／陳燕銀

第二章 弱小孩
開學的「見面禮」／陳燕銀
一個異類／陳燕銀
為什麼一個字要寫20 遍？／陳燕銀
我好喜歡我們老師！／陳燕銀
校園霸凌又一件／陳燕銀
我要變強！我要贏！／陳燕銀

第三章 大變身
森林小學的叢林遊戲／陳燕銀
冷面殺手／陳燕銀
公平談判／陳燕銀
頭痛問題／陳燕銀
緊急搜尋單身國小女老師／陳燕銀

第四章 不願上學的孩子
惡犬咬人／陳燕銀
爸爸，請簽名／何瑞元
看電視真的要申請嗎？／何岸榮
襪子口袋／陳燕銀
女生永遠占上風／陳燕銀
怎麼只考38 分？／陳燕銀
以武力一較長短／何瑞元
一千塊／何岸榮
關在學校裡，太可惜了！／陳燕銀

第五章 美國學校點滴
校長大人／陳燕銀
吃火鍋／陳燕銀
午餐警告單／陳燕銀
磕個響頭／陳燕銀
隨身聽事件／陳燕銀

第六章 從生活中學一點智慧
吸血蟲駭人事件／陳燕銀
祈禱／陳燕銀
撿到一只皮包／陳燕銀
光劍變鐵鏟，電玩變寫生／陳燕銀

第七章 國中時光
升學的抉擇／陳燕銀
考試也可以很好玩／何瑞元
校長的每週一句／陳燕銀
哇！吐瓦魯／陳燕銀

第八章 我說，你聽
三年老席位／何岸榮
集體作弊事件／陳燕銀
當模範生？我不屑！／何岸榮
無能的小狀元／何岸榮

第九章 選校之旅
泰、新、紐、澳的國際學校，哪裡好？／陳燕銀
哪一所學校可拍板？／陳燕銀
舊金山名校學習清馬糞？／陳燕銀
最後定案在美國？／陳燕銀

第十章 打工與金錢觀
街頭賣果汁／陳燕銀
托福一對一／陳燕銀
水電學徒／陳燕銀
初嚐清貧生活／何岸榮
用錢與分享／陳燕銀
東、西方人的金錢觀大不同／陳燕銀

第十一章 日本紀行
易子而教／陳燕銀
做飯糰／陳燕銀
換壁紙／陳燕銀
澀谷徒步到池袋／陳燕銀

第十二章 武術能幹嘛？
我與武術的淵源／何岸榮
你練武術要靠什麼維生？／陳燕銀
把「武術」和「醫療照顧」結合在一起／陳燕銀
學歷真的這麼重要嗎? ／陳燕銀

外一章 美國爸爸啟發兒子的幾件事
岸榮成長的飲食計畫／何瑞元
美國爸爸如何啟發兒子的數學觀念？／何瑞元
蜘蛛擋門／何瑞元
爸爸的感想／何瑞元

第一章 好奇寶寶
誰來闖門？／何瑞元
動物醫院／陳燕銀
步行蟲／陳燕銀
誰教青蛙游泳？／陳燕銀
狗在想什麼？／何瑞元
如果人有三隻手／陳燕銀
蟲蟲麵線／陳燕銀

第二章 弱小孩
開學的「見面禮」／陳燕銀
一個異類／陳燕銀
為什麼一個字要寫20 遍？／陳燕銀
我好喜歡我們老師！／陳燕銀
校園霸凌又一件／陳燕銀
我要變強！我要贏！／陳燕銀

第三章 大變身
森林小學的叢林遊戲／陳燕銀
冷面殺手／陳燕銀
公平談判／陳燕銀
頭痛問題／陳燕銀
緊急搜尋單身國小女老師／陳燕銀

第四章 不願上學的孩子
惡犬咬人／陳...