一地雞毛

得獎紀錄：1.《一地雞毛》被評為「二十世紀世界百部文學經典」之一　
2.《故鄉天下黃花》被評為「二十年中對中國影響取大的一百本書」之一　
3.《手機》被《中華讀書報》評為2003年「年度最佳小說」
4.《我叫劉躍進》獲得《當代》2007年度最佳（專家）小說獎
5.《我叫劉躍進》被《亞洲週刋》選為2007年十大中文小說
6.《我叫劉躍進》獲《當代》2003年最佳小說獎
7.《我叫劉躍進》獲《當代》2003~2008年最佳小說獎
8.《一句頂萬句》獲2009年人民文學獎
9.《一句頂一萬句》被新浪評為2009年年度十大好書
10.《一句頂一萬句》獲《當代...

一九年前，我從部隊復員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提幹，除了腮幫上鑽出些密麻的鬍子，和走時沒啥兩樣。可話說回來，家裏也沒啥大變化。只是兩個弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉粉刺，渾身充滿兒馬的氣息。夜裏睡覺，爹房裏傳來歎氣聲。三個五尺高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運氣。爹不同意，說：「兵沒當好，學就能考上了？再說……」再說到鎮上的中學復習功課，得先交一百元復習費。娘卻支援我的想法：「要是萬一……」
爹問：「你來時帶了多少復員費？」
我答：「一百五。」
爹朝門框上啐了一口濃痰：「隨你折騰去吧。就你那錢，家裏也不要你的，也不給你添。考上了，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨。」
就這樣，我來到鎮上中學，進了復習班，準備考大學。
復習班，是學校專門為社會上大齡青年考大學辦的。進復習班一看，許多人都認識，有的還是四年前中學時的同學，經過一番社會的顛沛流離，現在又聚到了一起。同學相見，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是一九七七年應屆生沒考上，又留下復習的。老師把這些人招呼到一塊，蹲在操場上開了個短會，看看各人的鋪蓋捲兒、饃袋，這個復習班就算成立了。輪到復習班需要一個班長，替大家收收作業、管管紀律等，老師的眼睛找到我，說我在部隊上當過副班長，便讓我幹。我忙向老師解釋，說在部隊幹的是飼養班，整天盡餵豬，老師不在意地揮揮手：「湊合了，湊合了……」
接著是分宿舍。男同學一個大房間，女同學一個大房間，還有一個小房間歸班長住。由於來復習的人太多，班長的房間也加進去三個人。宿舍分過，大家一齊到旁邊生產隊的場院上抱麥，回來打地鋪，鋪鋪蓋捲。男同學宿舍裏，為爭牆角還吵了架。小房間裏，由於我是班長，大家自動把牆角讓給了我。到晚上睡覺時，四個人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學同學，當年腦筋最笨、功課最差的，現在也不知犯了哪根神經，也來跟著復習。另一個長得挺矮的青年，乳名叫「磨桌」（豫北土話，形容極矮的人），腰裏紮一根寬邊皮帶。還有一個長得挺帥的小夥子，綽號叫「耗子」。
大家鑽了被窩。由於新聚到一起，都興奮得睡不著。於是談各人復習的動機。王全說：他本不想來湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著倆孩子，上個什麼學？可看到地方上風氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來復習，將來一旦考中，放個州府縣官啥的，也來治治這些人。「磨桌」說：他不想當官，只是不想割麥子，毒日頭底下割來割去，把人整個賊死！小白臉「耗子」手捧一本什麼卷毛髒書，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是幹部子弟（父親在公社當民政），喜愛文學，不喜歡數理化，本不願來復習，是父親逼來的；不過來也好，他追的一個小姑娘悅悅（就是今天操場上最漂亮的那個，辮子上紮蝴蝶結的那個），也來復習，他也跟著來了；這大半年時間，學考上考不上另說，戀愛可一定要談成！最後輪到我，我說：假如我像王全那樣有了老婆，我不來復習；假如我像「耗子」那樣正和一個姑娘談戀愛，也不來復習；正是一無所有，才來復習。
說完這些話，大家做了總結：還數王全的動機高尚，接著便睡了。臨入夢又說，醒來便是新生活的開始啦。
二
這所中學的所在鎮叫塔鋪。鎮名的由來，是因為鎮後村西土壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層，無頂，說是一位神仙雲遊至此，無意間袖子拂著塔頂拂掉了。站在無頂的塔頭上看四方，倒也別有一番情趣。可惜大家都沒這心思。學校在塔下邊，無院牆，緊靠西邊就是玉米地，玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來解手，就對著莊稼亂滋。
開學頭一天，上語文課。「噹噹」一陣鐘響，教室安靜下來。同桌的「耗子」搗搗我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排，辮子上紮著蝴蝶結，小臉紅撲撲的，果然漂亮。「耗子」又讓我想法子把他和女朋友調到一張桌子上，我點點頭。這時老師走上講台。老師叫馬中，四十多歲，胡瓜臉，大家都知道他，出名的小心眼，愛挖苦人。他走上講台，沒有說話，先用兩分鐘時間仔細打量台下每一位同學。當看到前排坐的是去年沒考上的應屆生，又留下復習，便點著胡瓜臉，不冷不熱地一笑，道：
「好，好，又來了，又坐在了這裏。列位去年沒高中，照顧了我今年的飯碗，以後還望列位多多關照。」
接著雙手抱拳，向四方舉了舉。讓人哭笑不得。雖然挖苦的是那幫小弟兄，我們全體都跟著倒楣。接著仍不講課，讓我拿出花名冊點名。每點一個名，同學答一聲「到」，馬中點一下頭。點完名，馬中做了總結：「名字起得都不錯。」然後才開講，在黑板上寫下三個字：「黔之驢」。這時「耗子」逞能，自恃文學功底好，想露一鼻子，大聲念道：「今之驢」。下邊一陣哄笑。我看到悅悅紅了臉，知道他們真在戀愛。這時王全又提意見，說沒有課本，沒有復習資料。馬中發了火：「那你們帶沒帶奶媽？」教室才安靜下來，讓馬中拖著長音講「有好事者船載以入」。課講到虎驢相鬥，教室後邊傳來鼾聲。馬中又不講了，循聲尋人。大家的眼睛都跟著他的腳步走，發現是坐在後邊的「磨桌」伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發火，馬中卻泰然站在「磨桌」跟前，看著他睡。「磨桌」猛然驚醒，像受驚的兔子，瞪著惺忪的紅眼睛，看著老師，很不好意思。馬中彎腰站到他面前，這時竟安慰他：
「睡吧，睡吧，好好睡。毛主席說過，課講得不好，允許學生睡覺。」接著，一挺身，「當然，故而，你有睡覺的自由，我也有不講的自由。我承認，我水平低，配不上列位，我不講，我不講還不行嗎！」
接著返回講台，把教案課本夾在胳肢窩下，氣沖沖走了。
教室炸了窩。有起鬨的，有笑的，有埋怨「磨桌」的。「磨桌」扯著臉解釋，他有一個毛病，換一個新地方，得三天睡不著覺，昨天一夜沒睡著，就睏了。「耗子」說：「你窮毛病還不少！」大家又起鬨。我站起來維持秩序，沒一個人聽。
這時我發現，亂烘烘的教室裏，惟有一個人沒有參加搗亂，趴在水泥板上認真學習。她是個女生，和悅悅同桌，二十一二年紀，剪短髮，對襟紅夾襖，正老僧入定一般，看著眼前的書，凝神細聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個是好學生。
中午吃飯時，「磨桌」情緒很不好，從家中帶來的饃袋裏，掏出一個窩窩頭，還沒啃完。到了傍晚，竟在宿舍裏，撲到地鋪上，「嗚嗚」哭了起來。我勸他，不聽。在旁邊伏著身子寫什麼的「耗子」發了火：「你別他媽在這號喪好不好，我可正寫情書呢！」沒想到「磨桌」越發收不住，索性大放悲聲，號哭起來。我勸勸沒結果，只好走出宿舍，信步走向學校西邊的玉米地。出了玉米地，來到河邊。
河邊落日將盡，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠處河灘上，有一農家姑娘在用子收草。我想著自己二十六七年紀，還和這幫孩子廝混，實在沒有意思。可想想偌大世界，兩拳空空，沒有別的出路，只好歎息一聲，便往回走。只見那收草姑娘已將一大堆乾草收起。仔細一打量，不禁吃了一驚，這姑娘竟是課堂上那獨自埋頭背書的女同學。我便走過去，打一聲招呼。見她五短身材，胖胖的，但臉蛋紅中透白，倒也十分耐看。我說她今天課堂表現不錯，她不語。又問為什麼割草，她臉蛋通紅，說家中困難，爹多病，下有二弟一妹，只好割草賣錢，維持學費。我歎息一聲，說不容易。她看我一眼，說：
「現在好多了呢。以前家裏更不容易。記得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年關，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽到附近村裏人放炮過年，心裏才不是滋味。現在又來上學，總得好好用心，才對得起大人……」
聽了她的話，我默默點點頭，似乎突然明白了許多道理。
晚上回到宿舍，「磨桌」已不再哭，在悄悄整理著什麼東西。「耗子」就著煤油燈頭，又在看那本卷毛髒書，嘴裏哼著小曲，估計情書已經發出。這時王全急急忙忙進來，說到處找我找不著。我問什麼事，他說我爹來了，來給我送饃，沒等上我，便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個饃袋交給我，我打開饃袋一看，裏面竟是幾個麥麵卷子。這卷子，在家裏過年才吃。我不禁心頭一熱，又想起河邊那個女同學，問王全那人是誰，王全說他認識，是郭村的，叫李愛蓮，家裏特窮，爹是個酒鬼；為來復習，和爹吵了三架。我默默點點頭。這時「耗子」攙和進來：
「怎麼，班長看上那丫頭了？那就趕緊！我這本書是《情書大全》，可以借你看看。幹吧，夥計，抓住機會││過這村沒這店兒了，誤了這包子可沒這餡兒了……」
我憤怒地將饃袋向他頭上砸去：「去你媽的！……」
全宿舍的人都吃了一驚。正在沮喪的「磨桌」也抬起頭，瞪圓小眼睛，吃驚地看著我。

一九年前，我從部隊復員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提幹，除了腮幫上鑽出些密麻的鬍子，和走時沒啥兩樣。可話說回來，家裏也沒啥大變化。只是兩個弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉粉刺，渾身充滿兒馬的氣息。夜裏睡覺，爹房裏傳來歎氣聲。三個五尺高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運氣。爹不同意，說：「兵沒當好，學就能考上了？再說……」再說到鎮上的中學復習功課，得先交一百元復習費。娘卻支援我的想法：「要是萬一……」
爹...

自序：脫掉外衣／劉震雲
這本集子中的作品，許多篇目在我過去的集子中出現過。本來不該再重複出版了，那等於欺人和自欺。但我到書店去，我過去出的集子一本也沒有了。一開始我以為自己的書很暢銷，後來才知道，中國的出版社大部分是狗熊掰棒子，出完書就不管了，只管一時，不管終身。害得我想買一本自己的書送人，卻到處找不著。 但這不是我重新出這本集子的主要目的，而是在我猶豫是否出這本集子的時候，使我有了重新看自己過去作品的機會。這一看不要緊，我看到了自己身體變化的曲線。 從發表第一篇作品起，我的寫作已經有二十多個年頭了。與周圍的朋友相比，我是一個愚笨的人。我從來沒有靈光閃現，寫作的提高和變化，是在寫作過程中一點一滴頓悟的結果。我一開始以為寫作是一條河，後來才知道是一個海。但笨就笨在，在海裏游了四十多公里才知道，我身上穿著幾層厚厚的外衣。外衣經過海水的浸泡，比我本身的體重分量還大。這些外衣有些是我自己穿上的，有些是我從小別人給我穿上的。時代的，社會的，民族的，哪一件都是東北羊皮襖，海水中拖得我好累呀。這時我才知道，我的寫作過程是什麼？就是在海水的浸泡中，一件件掙扎著脫下外衣。麻煩在於，外衣本身也是有生命的，脫下一件，它還會再長出一件。脫了穿，穿了脫，麻煩死了。 這本身也是一種頓悟，這種頓悟促使我像一個疲憊的將軍一樣，決定重新集結自己的舊部。這時的集結就和過去的揭竿而起不一樣了，它有了一個新的角度，那就是讓大家和我一起檢討過去。大家看了這本集子，就能明白我二十多年中，是怎樣在槍林彈雨中掙扎，怎樣在海水中不斷脫掉外衣的過程。 這本集子中篇目的順序，就是按照這個過程來編排的。 檢討昨天是為了明天。當一個人只剩下背心和褲頭的時候，他就可以和人坦誠相見了。我惟一惶恐的是，這本身是不是另一層外衣。 我希望我能在海水中游得更遠。謝謝每一個在岸上支援我的朋友。

劉震雲 二○○四年二月

編按：本書原名《一地雞毛》，本文是原書序

自序：脫掉外衣／劉震雲
這本集子中的作品，許多篇目在我過去的集子中出現過。本來不該再重複出版了，那等於欺人和自欺。但我到書店去，我過去出的集子一本也沒有了。一開始我以為自己的書很暢銷，後來才知道，中國的出版社大部分是狗熊掰棒子，出完書就不管了，只管一時，不管終身。害得我想買一本自己的書送人，卻到處找不著。 但這不是我重新出這本集子的主要目的，而是在我猶豫是否出這本集子的時候，使我有了重新看自己過去作品的機會。這一看不要緊，我看到了自己身體變化的曲線。 從發表第一篇作品起，我的寫作已經有二十多個...

003 致台灣讀者／劉震雲
005 說故事高手劉震雲／編者的話
008 脫掉外衣／作者的話

011 塔　鋪
047 頭　人
101 單　位
177 一地雞毛

239 附錄一：我的聰明在於我知道自己傻／採訪：慕容米娜
249 附錄二：劉震雲作品目錄

003 致台灣讀者／劉震雲
005 說故事高手劉震雲／編者的話
008 脫掉外衣／作者的話

011 塔　鋪
047 頭　人
101 單　位
177 一地雞毛

239 附錄一：我的聰明在於我知道自己傻／採訪：慕容米娜
249 附錄二：劉震雲作品目錄