踏影而行

名人推薦：將謎團化入日常，「夜潛真壁」無論是與警方角力、和同業較勁或與黑道斡旋，都透露著難以掩映的冷硬氣息；面對安西久子的複雜情感，更是使人低迴不忍。看似和拍檔如影隨形，卻擁有踽踽獨行的孤寂，這是橫山秀夫書寫以潛入師為主角的硬漢故事，迴腸蕩氣且刻骨銘心。──推理評論家 余小芳

橫山秀夫「神偷天下」的趣味推理，扭轉了讀者對正義化身（警察VS.盜賊）的傳統想像，而如影隨形「雙生不祥」的詛咒，更直指人類內心，天使與魔鬼的對峙搏鬥，往往可能源自於原生家庭裡，令人心碎的悲傷。──新銳作家 紀昭君

《踏影而行...

三月二十五日清晨──
在這個冷熱交替的時節，硬要說的話，真壁修一出獄的這一天是個寒冷的日子。在高聳的牆外沒有任何前來迎接他的身影，但是在內耳的深處，卻一如往常傳來陣陣敲擊耳骨的信號，啟二爽朗的聲音響徹了整個腦門。
《修哥，恭喜你啊！嗯，首先要去保護司那裡？》
〈不用。〉
真壁如此回答後，立起了短外套的衣襟，邁步走向巴士站。
往市區方向的巴士剛好來了。隊伍不是很長，真壁排在隊伍的最後方，掏了掏外套的口袋。他一把抓出薄如紙張，印有「作業賞金」字樣的茶色信封，將信封撕開之後，一枚硬幣滑到了手心上。
沒有任何改變。柏油路避開了整齊劃一的好幾間破舊房舍，呈現出鉤子的形狀。街道上，銀杏路樹稀疏的枝葉和枝幹上的髒污狀況還是一如往常一般，宛如一幅褪色的風景畫一般映入眼簾。在橫跨縣道的天橋正下方，裝設了行人專用燈號機並且劃了斑馬線，只有這一點跟二年前不同。不知是對車輛優先社會的反動還是反省，上下都能讓人通行的雙重橫越這種奇妙的光景，他露出認同的表情。
真壁在雁谷市公所前下車。
已經是上班時間了吧，周遭道路上出現了身穿西裝和大衣的人群，化身為沒有色彩的行軍隊伍，不斷被吸入職員專用出入口。位在市政府大樓背面的縣立圖書館，雖然顏色稍微明亮一些，還是跟監獄高牆十分相似的紅磚瓦建築。一如預料，耳骨又一陣陣痛了起來。
《喂，所以，你真的打算調查那件事？》
〈是的。〉
真壁在二樓櫃台提出閱覽地方報紙的申請。他借出了過去兩年份的微縮膠捲，然後坐在窗邊的閱讀機前。
依照日期先後順序，一一確認著社會版面的案件報導。首先映在畫面上的是報導「真壁逮捕」那一天的報紙。跳過這個內容，操作著手中的轉盤，來到隔一天的報紙版面。盯著看了幾秒，又跳到下一頁。隔一天……再隔一天……「死」、「殺」、「傷」。充滿殺戮氣息的字眼殘像相互重疊，然後漸漸消失。
當他看完三個月的內容時，宛如要傳達焦躁感一般，中耳附近感覺非常疼痛。
《我覺得是修哥想太多了。》
〈……〉
《什麼事都沒有發生啦。》
〈夠了，給我安靜一點。〉
真壁繼續轉動著手上的轉盤。他一次都沒有從座位站起來，當他看完兩年份的社會版時，太陽已經開始西斜。找不到真壁所預想的那個事件──
《看吧！果然只是修哥的妄想罷了。那個女人沒有殺他老公。現在證明了這件事。》
啟二開玩笑般的這麼說，但是真壁並沒有點頭同意。
〈她企圖殺人，這件事是肯定的。〉
《所以就說了那是妄想嘛。再說，那跟我們有什麼關係？》
〈我想正確的知道自己被抓的時候發生的事情。〉
《是是，那就走吧。因為已經知道什麼資料都沒有了。》
催促的聲音埋藏在內耳的深處，真壁把一開始跳過沒看的二年前的版面重新叫了出來。
三月二十二日的社會版──在四格漫畫下面，登載著一篇佔據了很大篇幅的專欄報導。「『夜潛真壁』遭到逮捕」這個三段式標題。從非常近的距離，在必要以上的閃光燈曝照下被拍下的臉部照片。他的眼神中看不到絲毫鬆懈，宛如用尺畫下的鼻樑和微微閉上的嘴，讓人聯想到設計師的喜好下描繪出的未來人風貌。盯著兩年前的那張照片，真壁臉頰稍微凹陷，眼神中增添了一絲懷疑嗎。
這篇八成是周刊的報導。刻意和中央的報紙產生差別化，展露地方報記者那種不知是使命感還是自以為是的筆調。

『夜潛真壁』遭到逮捕──深夜，鎖定寂靜的民宅盜取現金，被稱為「潛入師」的住宅潛入專家，居無定所且無正當職業的真壁修一（32歲）遭到雁谷署逮捕。面對偵訊內容完全不開口回應，頑強的態度讓人聯想到高聳強固的「牆壁」，因此刑警們給他取了個「夜潛真壁」的綽號。他一如往常，對於被逮捕的這個事實不予承認，下定決心保持完全緘默，但是所在縣市自從去年真壁出獄以來，遭潛入的受害案件不斷發生，同署認為還有其他多項罪名，正嚴密追查當中。
依據調查，真壁在二十日凌晨兩點左右，侵入位於雁谷市大石町一丁目的公司職員稻村道夫（41歲）家中，以螺絲起子打破西側的窗框後侵入。他在客廳和佛堂物色時，稻村的妻子葉子小姐（30歲）聽到聲音後驚醒，撥打一一○報警。然後他被趕抵現場的雁谷署員以侵入住宅的現行犯──

這時啟二混進思考當中。
《妻子葉子小姐聽到聲音之後驚醒──你應該會說這裡不對，是吧？修哥。》
〈沒錯。〉
真壁閉上了眼睛。服刑的這兩年，他沒有一天不想著那天的情景。
在老舊住宅區的一角。他騎著腳踏車在住宅區裡晃了一圈，最後選定了那棟圍著雕刻砌牆的二樓公寓。侵入非常的容易。客廳已經翻修成現代化風格，大尺寸電視以及皮革沙發，再再都宣告著他們是「中流以上的階級」。在玻璃餐桌上放著一個玻璃杯，三得利ＯＬＤ的空瓶；只剩半瓶的白馬威士忌，以及吃剩的花生。電視的遙控器。揉成一團的七星香菸空盒，菸蒂堆積如山的菸灰缸……
首先他物色了電話桌的抽屜。裡面有指針式手錶、名片盒、還沒有拆封的七星香菸、領帶夾、原子筆、淺褐色的錢包，裡面有兩張萬元鈔票。抽出鈔票後他轉身前往佛堂。
進入佛堂後立刻看到右手邊的復古穿衣鏡。在窗際的梳妝台上，放著一個「La verite」化妝水的瓶子。這是以沒有在一般店家販售作為賣點的高級品，不過已經幾乎用光了。看了佛壇的抽屜。線香、蠟燭、火柴、放念珠的桐木盒、墓地的權狀、十張彩券、一大疊賀年卡……
沿著樓梯上樓，微微打開寢室的拉門，窺視裡面的狀況。大小約有十個塌塌米，左邊的牆上有標的物日式衣櫥。它的旁邊有已經熄火的石油暖爐。寢具共有兩組，枕邊的燈架散發出不小的光亮。在房間深處有一個呼呼大睡的男子。胸前的棉被上，一名女子背對著這邊橫躺著。露出的頸背，蒼白的令人震驚。
千萬別進去。超越五感的指令衝上腦門。蒼白的頸背正在凝視著這邊。那名女子沒有睡著──
用僵硬的雙腳下了樓梯。女子隨時都會發出尖叫聲，然後男子起身追出來。他有了這樣的覺悟。從侵入的窗戶逃到院子裡，躲進車庫裡的樹冠陰暗處，窺探著二樓的狀況。沒有開燈，也沒有任何聲響。騎到這裡來的腳踏車丟在後面的小巷子裡。沿著土牆的斜坡繞到主屋的後面。接著他爬過圍牆，就在這個時候。全身沐浴在車子的頭燈之下。剎車的聲音。回轉的紅色燈光。腳步聲。刑警們憤怒的斥責聲──

圖書館的二樓恢復了寂靜。
不管反芻幾次結論都沒有改變。女子從一開始就醒著。胸中盤算著殺害丈夫的計畫，毫無睡意，只是待在棉被裡而已。
〈啟二，我們走吧！〉
沒有任何回應。啟二逕自閱讀著那篇專欄報導的後半段。

真壁出生在雙親從事教職的家中，受到嚴格的教育。高中時代隸屬空手道社。學業成績也很優異，應屆考取Ａ大法學部。但是，重考中的雙胞胎弟弟因為不斷闖空門偷竊遭到警察追捕，悲觀的母親突然發狂的在家中放火，帶著弟弟自殺踏上了不歸路。為了救母子二人的父親也慘遭祝融吞噬而喪命。因為這件事，讓真壁的人生急轉直下，發生傷害事件後遭到大學退學，其後沒有固定的職業──

三月二十五日清晨──
在這個冷熱交替的時節，硬要說的話，真壁修一出獄的這一天是個寒冷的日子。在高聳的牆外沒有任何前來迎接他的身影，但是在內耳的深處，卻一如往常傳來陣陣敲擊耳骨的信號，啟二爽朗的聲音響徹了整個腦門。
《修哥，恭喜你啊！嗯，首先要去保護司那裡？》
〈不用。〉
真壁如此回答後，立起了短外套的衣襟，邁步走向巴士站。
往市區方向的巴士剛好來了。隊伍不是很長，真壁排在隊伍的最後方，掏了掏外套的口袋。他一把抓出薄如紙張，印有「作業賞金」字樣的茶色信封，將信封撕開之後，一枚硬幣滑到了手心上。
沒...

號稱「圖書館王」的推理作家 張渝歌

在四十六歲那年，橫山秀夫因為心肌梗塞住院兩週，同年七月，又因為貧血再次入院，被迫停筆，一直到2012年才以《64》重回文壇，並繼《半自白》之後，再度拿下「這本推理小說真厲害！」和「週刊文春推理小說Best 10」的雙料冠軍，贏得了「完全復活」的美譽。為了提高《64》的完成度，橫山秀夫捨棄了數千張的原稿。不過，這樣的成績卻是在將近七年的空白期之後才迎來的。
二○○二年，生病之前的整整六個月，橫山秀夫的平均睡眠時間只有三小時，儘管如此，還是趕不上一個月同時連載四五本小說的速度。過度勞累，加上運動不足、飲食習慣不佳和菸癮過大等因素，造成了健康狀態的崩潰，也使得橫山秀夫開始思考如何調整自己的步伐。
《踏影而行》就是這段大量連載時期的作品。從2000年4月號開始在「祥伝社」的「小說NON」雜誌上連載，一直到2002年12月結束，隔年再推出單行本。同時期連載的還有《看守者之眼》、《臨場》和《震度0》等傑作，讓人直呼不可思議的質量產出，難怪有「平成的松本清張」之稱。
橫山秀夫曾在「作家の読書道」的訪問中提到，自己確實是以松本清張（1909~1992）為目標在努力的。不過相較之下，橫山秀夫對「短篇」的執著，比較近似於他提到的另一位作家——佐野洋（1928~2013）。佐野洋一生創作超過一千篇短篇作品，而橫山秀夫也坦白，他對「短篇作家」的稱號感到十分驕傲。
如果仔細觀察橫山秀夫的作品，可以發現除了榮膺「三得利推理小說大賞」佳作的出道作《羅蘋計畫》、成名作《半自白》和改編成HNK話題連續劇的《登山者》，其餘的都是短篇集。而在短篇集之中，比較特別的是《顏》、《踏影而行》和《臨場》。這三本屬於「短篇連作」集，各個短篇雖然情節是獨立的，但是透過完整的人物關係串連，使得故事具有連續性，增添了短篇和長篇所沒有的味道，近年來成為眾多推理小說家努力的目標之一。
而在這三本短篇連作集之中，我認為《踏影而行》是獨具特色且饒富趣味的作品。藉由「潛入師」真壁修一、和寄宿在其「中耳」的雙胞胎弟弟啟二的視角，跳脫了以往慣用的「警察視角」，形成了一種嶄新的橫山式敘事風貌。橫山秀夫接受訪問時闡明了自己在創作《踏影而行》時的理念：「目標是從底層來看看這個社會，寫一個悲傷的故事。」「現在的社會處在一種閉塞的狀態，我想透過真壁、啟二和久子之間的關係，表達出那種孤獨感。」
具有強烈寫實感的文筆加上靈魂附體的科幻設定，的確讓我在初讀時懷疑：這真的是橫山秀夫的作品嗎？然而，從橫山秀夫的閱讀史來看，就一點都不奇怪了。大約在小學三年級的時候，橫山秀夫讀完羅伯．路易斯．史蒂文生（Robert Louis Stevenson）的金銀島（Treasure Island）之後，便開始創作「續．金銀島」，理由是因為「冒險結束之後太寂寞了」。除此之外，橫山秀夫也寫了《法蘭德斯之犬》（A Dog of Flanders）的續篇給朋友讀。他的閱讀版圖從兒童文學全集、福爾摩斯到科幻故事，被同學稱為「圖書館王」。
有趣的是，雖然橫山秀夫日後被歸類為「推理作家」，但他對想像力奔放的科幻小說卻一直十分憧憬，尤其敬佩「科幻小說之父」朱爾．凡爾納（Jules Gabriel Verne，1828~1905）。
這些養分在《踏影而行》中，與橫山秀夫擅長的寫實社會派筆法得到完美的融合。從初篇的〈消息〉到最後一篇〈行蹤〉，啟二的靈魂不偏不倚地扮演了輔佐的角色，讓真壁修一在這一連串的事件中進行探索和「與自我的對話」。踏著名為啟二的影子踽踽獨行，真壁修一在這齣人生悲劇的末場能不能找回對久子的愛、得到人生的幸褔？這個問題的解答，恐怕要由各位自行品味了。

號稱「圖書館王」的推理作家 張渝歌

在四十六歲那年，橫山秀夫因為心肌梗塞住院兩週，同年七月，又因為貧血再次入院，被迫停筆，一直到2012年才以《64》重回文壇，並繼《半自白》之後，再度拿下「這本推理小說真厲害！」和「週刊文春推理小說Best 10」的雙料冠軍，贏得了「完全復活」的美譽。為了提高《64》的完成度，橫山秀夫捨棄了數千張的原稿。不過，這樣的成績卻是在將近七年的空白期之後才迎來的。
二○○二年，生病之前的整整六個月，橫山秀夫的平均睡眠時間只有三小時，儘管如此，還是趕不上一個月同時連載四五本小說的速...

閱讀橫山秀夫 藍霄
沉穩男人味道小說創作者──我眼中的橫山秀夫

推薦序 張渝歌
號稱「圖書館王」的推理作家

推薦序 喬齊安
光影交會之時，地下世界之魅


第一章 消息
第二章 烙印
第三章 擁抱
第四章 業火
第五章 使徒
第六章 遺言
第七章 行蹤

閱讀橫山秀夫 藍霄
沉穩男人味道小說創作者──我眼中的橫山秀夫

推薦序 張渝歌
號稱「圖書館王」的推理作家

推薦序 喬齊安
光影交會之時，地下世界之魅


第一章 消息
第二章 烙印
第三章 擁抱
第四章 業火
第五章 使徒
第六章 遺言
第七章 行蹤