拉美世界與馬奎斯齊名的作家
《拉丁美洲:被切開的血管》作者 愛德華多.加萊亞諾
最魔幻雋永的短篇故事集-《女人》
這一本輕薄短小的書冊,機智詼諧、言簡意賅,從拉美地方寓言傳說到世界歷史洪流,一位位偉大的女性的生活和想像,從歷史洪流中被忽略的隙縫躍然於紙上!大時代造就英雄,女人卻孕育了時代。
從幻想到歷史,被埋沒的女人將從人類的記載中,重新得到詮釋!
作家吳爾芙的經典之作《自己的房間》,虛構了與莎士比亞同具才華的妹妹,受限於時代環境,只能抑鬱而終。但虛構總有所本,大發明家富蘭克林真有個妹妹珍,即便有和兄長一樣的才華與腦袋,卻只能早早嫁為人婦,終其一生為家事疲於奔命,無法一展長才。
這是作者愛德華多加萊亞諾在《女人》所收錄的小故事。全書主要分為兩部分,前半部藉由時代之感,收錄包括拉美地方傳說、寓言神話色彩的虛構短篇,作者想像身處各地的女性包括神靈,為整個自然與環境所蘊育的豐沛能量;後半部收錄了被歷史埋沒的真人故事,重新提醒我們這些偉大的女人,又各自在其位置上發揮了舉足輕重的影響。
故事的主題都圍繞著女人,用簡單又充滿魔幻色彩的文字勾畫出一個個不同背景的女子:讓人起死回生的巫女,吃男人的土著女人,觀察螞蟻的小女孩,把防彈衣變成彩衣的女舞者,佛蘭克林的姊妹珍,美國舞蹈家艾莎道拉.鄧肯,玻利維亞女軍人胡安娜.阿蘇杜伊,巴西女演員瑪利亞.帕迪莉亞、阿根廷的國母艾薇塔、利馬女奴隸,還有亂戰中走失的母女和晚年追憶過去的盲婆婆等等。這些活在社會邊緣或身處惡劣環境中的女子,她們勇敢、自由、獨立思考,即使沒有得到公平的對待,仍異常可愛並活出自己的一片天。
加萊亞諾的文字像施了魔法般的拼湊出一個個精彩的故事,精緻的文字在最有效的篇幅中喚起最富原始的想像。此外,加萊亞諾身兼作家、記者、球迷的身分,卻最愛畫畫。他熱愛簡單平凡甚至渺小的事物,那是因為他總能在日常生活中找出驚喜。他崇尚美和溫柔的一切,作品充滿愛與公平,這讓他成為一位女性擁護者。幾乎在每一次採訪中,他總會提及 Mujeres(女人)。他認為烹飪、刺繡、縫紉是美德,有著纖細、精緻的美。
他曾在一個電視採訪中說:「世上有兩種彩虹,一種是天上雨後的彩虹,而女人是地上的彩虹,爲什麽就沒有人看到呢?一直以來,我們生活在一個男權氾濫的社會,直到近些年才有了些許改變。這不是說女人要強勢過男人,而是要建立一個男女平等的社會。」
除了為弱勢發聲,作者欲透過女性社會地位作為拉美弱勢的存在隱喻,書中女性對自由的憧憬,或許也寓意著他對拉丁美洲未來的一線希望。
作者簡介:
愛德華多‧加萊亞諾 (Eduardo Galeano) 烏拉圭籍作家,早年擔任新聞記者,之後為專職作家,在國際左派評論圈頗有盛名。記者、作家、評論家、足球迷等多重身分廣為人知,作品大量且內容廣泛。很多人認識他是從《拉丁美洲:被切開的血管》一書開始,這篇用九十天寫成的政治論文,不但成為了加萊亞諾寫作生涯的起點,更成為拉美研究之圭臬。文學之門從此向這位烏拉圭記者打開。之後作品大多以言簡意賅的故事呈現:由一連串零碎、憂傷、抒情的小故事,一個個破碎甚至被埋沒了的歷史片段,拼成一個發人深省的人世萬花筒,和歷史相互映照。但不論如何,他的文字永遠都離不開身份模糊的拉美人影子。不滿、平等、自由、人權、以及和平等議題,總會突然間從他的故事中冒出來提醒我們,他——作為一個二等美洲居民的身份認同。
各界推薦
名人推薦:
★ 作家宇文正、藝術家吳耿禎、作家何曼莊、設計師林小乙、
藝術家席時斌、FHM男人幫國際中文版雜誌總編輯╱小說家高翊峰、
作家郝譽翔、國際知名舞者許芳宜、作家陳雪、實踐大學教授陸蓉之、
作家黃麗群、作家劉梓潔、舞蹈家鄭宗龍、作家鍾文音、音樂人羅思容 聯名推薦
★ 淡大美洲所教授兼所長陳小雀 專文推薦
女人的歷史容顏
陳小雀──淡江大學美洲研究所教授兼所長
以傳統角色分類,女人是母親、妻子和女兒,負責生育、烹飪、縫紉,是家的守護者,也是人類延續生命的動力。堅韌、服從、包容、付出等特質鋪陳了女人的傳統形象。於是,人類學家或將大地、或將海洋比喻為女人,象徵溫柔、生息、豐饒,代表母體子宮和生命之源。然而,各個文明對於女人總是存著複雜情感,正反互見。舉例而言,保守的東正教猶太人總以感謝神沒將他造成女人,做為每日祈禱文的開場;另外,伊斯蘭教讓女人蒙上面紗,視女人為物品。
天主教文明在《聖經.創世紀》裡,記載夏娃 受到蛇的誘惑而偷嚐禁果,並慫恿亞當違背戒命。女人因此被視為誘惑的來源、罪惡的開端,在教會中被嚴禁發言。對此,辯才無礙的聖若望金口(San Juan Crisóstomo, 347-407)表示,第一個女人因為開口說話而成為原罪的始作俑者,米蘭主教聖安波羅修(San Ambrosio, 340-397)更重重下了註解,若第一個女人還有機會重新辯解,那麼她一定會毀了男人。如此神學論述貼切地披露了父權下的女性地位,同時也顯示女人勇敢嘗試的一面。女人,妳的名字是動力!
在希臘神話裡,面對權利、智慧和愛情三者的利誘,帕里斯(Paris)毫不猶豫地選擇了愛情,因而得到傾國傾城的海倫,並導致特洛伊戰爭,最後造成了特洛伊滅亡。同樣,在歌德的《浮士德》裡,海倫成為浮士德追求美學的目標,讓他在探索科學之際,得到心靈和精神慰藉,使生活充滿浪漫美感,並將愛情昇華到唯美的境界。女人,妳的名字是愛情!
追求外在的美學之際,人類亦探尋內在的智慧。於是,希臘神話從雅典娜身上衍生出「蘇菲亞」(Sophia)女神。「蘇菲亞」乃「智慧」之譯音,代表「真知」,而哲學(philosophia)即「愛好智慧」之意。在東正教信仰裡,「蘇菲亞」象徵神的智慧,亦引申為聖潔貞女,常被東正教國家用來為女孩命名。「Sophia」相當於希伯來文的「Shekhinah」,意思為「神的精神」,代表精神的指引。女人,妳的名字是智慧!
為了洗滌第一個女人所造成的原罪,在天主教的信仰中出現了一位被揀選的貞女,不僅保有「無染原罪」,更參與基督的救世工程,最後帶給人類幸福與生命。這個女人就是瑪利亞,被天主教教會尊為基督之母、人類之母、教會之母,其奧蹟與美德詳載於《聖經》之中。女人,妳的名字是道德!
夏娃有動力,比男人還要有主見;海倫宛若藝術品,令男人傾心;蘇菲亞是智慧的表現,其聖潔超越神的境界;瑪利亞是母親,她的愛昇華為犧牲奉獻的精神層次。夏娃、海倫、蘇菲亞、聖母瑪利亞乃西文明中的四大女人原型,分別象徵動力、愛情、智慧和道德。亙古以來,從初民的母系社會到今日的父權體制,社會對女性是不公平的。面對沙文主義社會,女人是隱性分子,也是孤寂個體,卻在無聲無息中展現不平凡,不僅占據歷史重要扉頁,更蘊藏能指與所指的象徵符號。只是,在父權宰制之下,我們對女人的故事著墨不多,也不想探究。
烏拉圭作家愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano)在《拉丁美洲:被切開的血管》一書中,以犀利筆觸解析拉丁美洲遭剝削的原委。這回,加萊亞諾又發揮他那敏銳的觀察力,重新解讀女人,為女人發聲。他曾幽默地表示,若由夏娃重新編纂〈創世紀〉,那麼她可能不會是男人的一根肋骨;或者,《聖經》的四部福音 若由聖女來書寫,那對天主的聖言一定有不同的詮釋。加萊亞諾甚至不認同「成功男人的背後一定有一位偉大女人」的那句老話,認為那只是一句說辭,將女人貶為可憐的椅背吧了!
《女人》(Mujeres)收錄了四十篇故事,文字簡潔洗練,文體介於神話、傳奇、軼聞、小說和歷史之間,風格流洩出魔幻色彩。人物有火地島的印第安女人、亞馬遜女戰士、印加帝國的大地之母、墨西哥女詩人胡安娜.伊內斯.德拉克魯茲(Juana Inés de la Cruz)、玻利維亞獨立戰爭的女英雄胡安娜.阿蘇杜伊(Juana Azurduy)、阿根廷第一夫人艾薇塔(Evita)、瓜地馬拉諾貝爾和平獎得主里戈韋塔.門楚(Rigoberta Menchú)等。此外,加萊亞諾在描繪拉美女性容顏之際,也註記了富蘭克林的妹妹珍、美國女舞蹈家艾莎道拉.鄧肯(Isadora Duncan)、奧斯陸的女人、康乃狄克州的小女孩。加萊亞諾藉文字視窗,帶領讀者以不同視角凝視女人。
胡安娜的故事令人為之動容,珍的一生同樣動人。胡安娜生於十七世紀的墨西哥,珍生在十八世紀的美國,兩人均天資聰穎。一個隱身修會,另一個走入家庭;一個在廚房研究廚藝和知識,另一個在廚房忙著為家人作羹湯。對胡安娜而言,既然女人終究要走入廚房,為了追求智慧,不如選擇修會的廚房,因為承襲天主教的古老傳統,加入修會是成聖的必經之道,同時也是探究真知之路。於是,胡安娜在麵粉裡舞玩起陀螺來,並研究著陀螺畫出的圓圈;她並批評:若亞里士多德懂得烹飪,會寫出更多作品。然而,大主教卻不許胡安娜再鑽研學問,下令取走她個人的四千冊藏書、文具、珍貴樂器,悉數變賣,美其名救濟窮人。胡安娜過世後,被稱為墨西哥最偉大的巴洛克女詩人,被譽為「第十位繆思」、或「墨西哥鳳凰」,也被視為拉美女性主義先鋒。女人的故事即便平淡無奇,卻有深遠的歷史含義,但是,歷史學家對珍的故事完全不感興趣。
隨著時間巨輪的轉動,女人的容顏日益清晰,不再埋没於歷史洪流。加萊亞諾在《女人》裡所勾勒的形象,不只是動力、愛情、智慧和道德,尚包括自主、獨立、神秘、永恆、無畏和勇氣!
名人推薦:★ 作家宇文正、藝術家吳耿禎、作家何曼莊、設計師林小乙、
藝術家席時斌、FHM男人幫國際中文版雜誌總編輯╱小說家高翊峰、
作家郝譽翔、國際知名舞者許芳宜、作家陳雪、實踐大學教授陸蓉之、
作家黃麗群、作家劉梓潔、舞蹈家鄭宗龍、作家鍾文音、音樂人羅思容 聯名推薦
★ 淡大美洲所教授兼所長陳小雀 專文推薦
女人的歷史容顏
陳小雀──淡江大學美洲研究所教授兼所長
以傳統角色分類,女人是母親、妻子和女兒,負責生育、烹飪、縫紉,是家的守護者,也是人類延續生命的動力。堅韌、服從...
章節試閱
文字之窗
瑪格達剪下報紙上各種大小的文字,然後把它們存放在盒子裡。紅盒子裡放著狂怒的文字;綠盒子裡放著情愛的文字;藍盒子裡放著中性的文字;黃盒子裡放著悲傷的文字;而透明的盒子裡貯存著有魔法的文字。
有時,她打開這些盒子,然後將它們倒放在桌子上 ,讓這些文字隨意混合。那麼這些文字就會告訴她發生了什麽,也告知她將會發生的事。
言語的激情
馬塞拉曾到過北方的雪地。在奧斯陸的一個夜晚,她認識了一個善於唱歌說故事的女人。在一首首歌曲之間,這個女人述說著動聽的故事。她一邊訴說一邊翻閱紙條,像個詭秘的占卜者。
這個奧斯陸女人身穿一條佈滿口袋的巨大長裙。她從口袋裡取出一張張紙條。每一張紙條上都有一個值得講述,並且有憑有據的動人故事。而每一個故事裡都有人想藉巫術獲得重生。於是,她讓那些被遺忘和死去的人復活。從她的裙襬深處湧出人類慾望的情愛艱辛,在歲月中,在言語中消逝。
恐懼
那些從未現身過的身軀叫喚著他們,但是尼瓦克勒(Nivakle)男人不敢進去。他們曾看到女人進食:她們用上身的嘴巴吞食魚肉,但是在這之前她們用下身的嘴巴咀嚼它們。她們雙腿之間長有牙齒。
於是,男人燃起篝火,喚來音樂為女人唱歌跳舞。女人圍著篝火盤腿坐好。男人跳了整晚的舞,像煙霧和鳥兒般波動,旋轉、飛躍。
黎明到來時,他們已經迷糊不清。女人溫柔地扶起他們,給他們水喝。
在她們坐過的地方,全是被牙齒灌溉過的土地。
譯註:
尼瓦克勒:Nivakle,巴拉圭印第安人,實行一妻多夫制,以捕魚為生。
權力
在遠古時代,女人坐在獨木舟的船頭,而男人則在船尾。曾經是女人狩獵垂釣。她們離開村莊,往返自如。男人則搭建棚屋,準備食物,維持點燃的篝火禦寒,同時照顧孩子,也鞣製皮衣。
這就是火地島上奧娜(Onas)和雅迦娜(Yaganes)印第安人的生活。直到有一天,男人屠殺了所有的女人,還戴上女人創造的面具來嚇唬她們。
只有剛出生的女嬰逃離了這場滅絕之劫。當她們慢慢長大,兇手們重複地跟她們說,服侍男人是她們的命運。她們相信了。她們的女兒、她們女兒的女兒也信了。
文字之窗
瑪格達剪下報紙上各種大小的文字,然後把它們存放在盒子裡。紅盒子裡放著狂怒的文字;綠盒子裡放著情愛的文字;藍盒子裡放著中性的文字;黃盒子裡放著悲傷的文字;而透明的盒子裡貯存著有魔法的文字。
有時,她打開這些盒子,然後將它們倒放在桌子上 ,讓這些文字隨意混合。那麼這些文字就會告訴她發生了什麽,也告知她將會發生的事。
言語的激情
馬塞拉曾到過北方的雪地。在奧斯陸的一個夜晚,她認識了一個善於唱歌說故事的女人。在一首首歌曲之間,這個女人述說著動聽的故事。她一邊訴說一邊翻閱紙條,像個詭秘的...
目錄
推薦序/
〈女人的歷史容顏〉 陳小雀
1. 文字之窗
2. 言語的激情
3. 恐懼
4. 權力
5. 習慣吃女人的蜥蜴
6. 恐怖文化
7. 人權
8. 女人之窗
9. 另一扇文字之窗
10. 螞蟻
11. 渺小的死亡
12. 空中女飛人
13. 波哥大城史事
14. 1542年,貢拉帕雅拉:亞馬遜女戰士
15. 1618年,利馬:貧乏世界
16. 1667年,墨西哥城:十六歲的胡安娜
17. 1681年,墨西哥城:三十歲的胡安娜
18. 1711年,帕拉馬里博:她們的髮絲帶有生命
19. 1739年,雅馬加東部:娜妮
20. 1778年,費城:如果他身為女人
21. 1782年,拉巴斯:自由女神
22. 1816年,塔拉武科,胡安娜.阿蘇杜伊
23. 大地母親(La Pachamama)
24. 1908年,卡拉卡斯:洋娃娃
25. 1914年,蒙得維的亞:黛爾米娜
26. 1916年,布宜諾斯艾利斯:艾莎道拉
27. 1935年,布宜諾斯艾利斯:艾薇塔
28. 1935年,布宜諾斯艾利斯:阿爾韋西娜
29. 1939年,聖薩爾瓦多海灣:神靈的女人們
30. 瑪利亞.帕迪莉亞(María Padilha)
31. 1976年,在烏拉圭的監獄裡:被禁的鳥兒
32. 1978年,拉巴斯:五個女人
33. 1979年,格拉納達:女司令官
34. 1980年,烏斯潘坦:里戈韋塔.門楚(Rigoberta Menchú)
35. 1983年,利馬:塔瑪拉的兩次飛行
36. 1984年,比奧萊塔.帕拉村(Violeta Parra):偷來的名字
37. 問題之窗
38. 愛斯特奶奶
39. 英奇婆婆
40. 拉桂爾婆婆
推薦序/
〈女人的歷史容顏〉 陳小雀
1. 文字之窗
2. 言語的激情
3. 恐懼
4. 權力
5. 習慣吃女人的蜥蜴
6. 恐怖文化
7. 人權
8. 女人之窗
9. 另一扇文字之窗
10. 螞蟻
11. 渺小的死亡
12. 空中女飛人
13. 波哥大城史事
14. 1542年,貢拉帕雅拉:亞馬遜女戰士
15. 1618年,利馬:貧乏世界
16. 1667年,墨西哥城:十六歲的胡安娜
17. 1681年,墨西哥城:三十歲的胡安娜
18. 1711年,帕拉馬里博:她們的髮絲帶有生命
19. 1739年,雅馬加東部:娜妮
20. 1778年,費城:如果他身為女人
21. 17...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。