天使向光飛翔：我的盲碌思生活

名人推薦：王文華（作家）
李秉宏（台灣第一位盲人律師）
林錦城（中華民國佑明視障協進會理事長）
林慶仁（台南大學特殊教育學系教授兼視障教育與重建中心主任）
曾怡惇（台南大學特教系教授）
張簡玲娟（高雄市立仁武特殊教育學校校長）
謝發財（財團法人愛盲基金會視障服務處處長）

孤身前往的眼科門診
我朦朧回神，窗外天際一片晦暗，車頭大燈連著車尾警示燈，紅白交織的光線在路上形成條奇異長河徐徐前進；我驚愕坐直身體，搭公車時，這種突然坐正身體的反應我倒經常發生，看起來蠻像抽筋或腦袋被雷打到，我滿頭亂翹如鳥巢的捲髮大概就是這麼打出來的。這類反應通常發生於我坐在最後一排中間位子時，因為這個位子兩邊都能坐人，當自己隨車身搖擺開始流口水進入打瞌睡狀態，頸子腦袋就會像長在樹枝的西瓜般左搖右晃，一不小心就晃到人家肩上，晃到肩上還算小事，萬一此際公車再來個大轉彎就直接親到臉上。
有回真的睡太死，公車一搖晃，我整張臉幾乎鑽進隔壁乘客的頭髮，當我意識過來，眼前僅看見一襲烏溜溜長髮，鼻中嗅到清幽的洗髮香精氣味，還好這時公車剛來個急轉彎，趕忙裝作不小心的神情：「呃！不好意思，對……對不起。」我狼狽坐直身體，眼觀鼻、鼻觀心，裝出深自懺悔模樣，其實心裡倒是蠻爽，從適才眼見滑順宛如留不住半點塵埃的黑亮長髮，以及淡淡催人欲醉的幽香芬芳，身旁乘客肯定是轟動地球的絕代佳人。我尚未從美麗想像中甦醒，隔壁我剛不小心褻瀆的「小姐」羞答答、嬌怯怯轉過臉……
「哇！我的媽媽！怎麼是位歐巴桑！」那回還沒到站，我已嚇得趁司機北北停紅綠燈時跳窗下車。
從那日起，我寧願低頭睡到脖子斷掉，再不敢緊靠椅背左搖右擺，萬一這次不小心親到同性朋友，這下誤會就大了；不過坐在中間低頭睡覺倒有個好處，就是要下車的話，只需張口朝駕駛座方向大喊：「司機先生我坐過頭了，我要下車！」他緊張用力踩下煞車，你就能從最後一排直接飛到投幣箱，假如司機已順手打開車門，甚至可以直接飛出車外。
今晚我確實坐在最後一排中間的位子，然則此時嚇醒，既不是腦袋鑽入阿婆的頭髮，也並非司機老大緊急煞車，害我高瘦的身體卡在投幣箱，而是隱約覺得自己似乎睡得太愉快，愉快到司機載我去饒河夜市煮成藥燉排骨來賣都不曉得吧！更別提知不知道公車現在到哪，會不會坐過頭。
我猛望向窗外朝後湧去的景物，搜索枯腸尋找與腦中相合的記憶，只是眼鏡後的眼珠都快黏上窗玻璃，眼內仍僅能瞧見蔓延大地的黑暗和黑暗中點點如人間繁星的燈流，至於燈火是哪家大院的繁華或哪棟高樓的珠光寶氣，我就算有一百對現在的眼睛也還是看不出個所以然，何況我與車窗間還隔著兩名乘客，那些燈火闌珊的地方就更別說了，搞不好哪位猴囝仔或白衣女子走過，會錯看成女鬼飄過。當我盯著窗外盯到突出的眼珠都快變成夜市攤的彈珠滾出腦袋之際：「啊！我曉得我在哪了！」我發出一聲興奮的大叫，因為我總算看清窗外不遠的斜前方，圓山大飯店獨特巍峨建築形成的特殊燈海，正像一面夢幻的高牆對我熠熠閃爍。只是同一時間，我也猛然意識到自己似乎喊得太大聲，隱約猜到有事要糟，果不其然只覺左右乘客身軀一震，兩下比我大叫更響更亮的尖叫險些沒唬得我激張的耳孔噴出鼻屎。
我想說對不起，又尷尬到不知從何說起，最重要不知該從左邊說還是右邊說，最後決定什麼都不說，隱隱能感到有兩道冷電似的目光朝我直瞪，我也可以確信此時前方乘客必是紛紛轉頭朝後張望，恐怕連司機都只剩雙手開車，身體其他部位都好奇轉過來看是發生什麼命案。
我立即閉上雙眼，隨車身搖晃順勢垂下腦袋，故意發出均勻粗重的呼吸聲，假裝自己是個昏睡中的局外人；一切動作都在左右兩位大叔還是大姊尖叫後馬上反應，於前方乘客尋聲回頭之際，我已偽裝成一個熟睡的倒楣人，簡稱叫「睡楣人」。這「置身事外」絕招果真奏效，左右兩位苦主瞪我的目光一時變得不知所措，前面轉頭看熱鬧的旅客起初落在我身上的眼神瞬間集中到隔壁兩位其實是受害者的臉上，這時司機拿起麥克風致詞了：「請後面的乘客幫幫忙，為了車上所有乘客的生命安全和大家聽力，別突然鬼叫嚇人，謝謝！」
我趕忙裝作被驚動的迷糊樣，揉揉假惺惺的睡眼，順勢向後一靠，讓自己裝睡裝得舒服點，兩位我萬分抱歉的受害者變得更尷尬，因為我相信此刻全車人都在看他們，絕不會有人能料到始作俑者是我這個裝睡的天兵林小堯。雖然知道左右苦主皆已逃命下車，我仍不敢立刻睜眼，暫且也沒這個必要，只因過圓山飯店後，公車還需行駛一段時間才到啟明學校。說了前面落落長一大篇廢話，我還沒說明為什麼三更半夜，其實才快七點啦！我仍搭公車在市區亂跑？請別誤會，絕不是我蹺課出來鬼混，老實說我很想，但我林小堯是出了名的「眼大嘴小、指頭大膽子小」的肉腳，所以在啟明都讀到國二，仍舊只敢從教室蹺到老師辦公室；之所以這麼晚還在公車上，是由於今天下午去距離學校很遠的醫院檢查眼睛，雖然讀了啟明，但青光眼造成的眼壓問題還是得定期檢查。
剛上國一那年，父母仍會遠從桃園來啟明接我去看眼睛，偶爾爸媽還算方便，但日子一久總不是辦法，再者我年紀也不小，該學著如何獨自坐車前往。事實上要我一人獨自搭公車看醫生，就如同要求一個只會說「Thank you」、「Kiss you」的台灣明眼人獨自前往美國生活一樣殘忍。
不過我仍舊勇敢踏上我的征途，這刻我終於明白荊軻當年去刺秦王的心情，好個「壯士一去『死』不回來」，以前聽故事，是看別人去死，現在換作自己親自去「屎」，實在很可能在走路過程摔個狗吃屎。首先碰到的問題，就是如何知道我要搭的公車來了，公車號碼有些標在車門旁，有些標在車門頂端，車門頂端的，除非我脖子有長頸鹿般長，否則不可能看清楚，車門旁的，常在我即將看清楚的剎那，「刷！」一響，車門與車身同時動起來，沒差點帶著我和它一塊飆速，呼呼！腿跑斷也追不上；有時候連號碼在哪我都找不到，只好硬著頭皮當隻阻路壞狗站在車前，像看顯微鏡般湊到擋風玻璃想找出這輛公車的標號，沒想到「叭！」一聲伴隨司機老大的一句三字經從窗裡冒出來，害我必須先回宿舍換件褲子才能再去搭車，嗚嗚！這麼勇敢的林小堯竟被嚇到剉尿。
經過幾次慘痛經驗，我學會在乘客排隊上車時，突然不經意問：「請問這是幾號公車？」大部分乘客必定很自然回答我的詢問，但總會有幾個特例獨行的，就是只願對我挑挑眉毛或用手指搓搓，卻絕不肯稍開金口告訴我。有一回，我又遇到這樣的乘客，他僅對我朝天空指了指，就頭也不回走上車，我順著他手指方向看去，只看見隻麻雀鬼叫飛過，正納悶：「難不成車號在麻雀身上？」公車已「啪！」關門開走了。因此，我只得想出另外的方法，就是直接問公車司機：「請問有沒有到某某醫院？」他說：「有！」就可以放心上車囉！然而也會有這樣一些特例獨行的司機，總愛跟我打手語，在我一腳跨上公車時破口大罵：「幹你老母！你是瞎子喔！已經跟你搖頭，你還上車幹麼！」我只好摸摸鼻子跳下車，心想：「呃！我不是蝦子，我是人類。」
好不容易坐車抵達醫院附近，本以為大功告成，然而重重疊疊的騎樓與拔地而生的行道樹，才是障礙賽的開始。走在前往醫院的騎樓，我常覺得自己像在跳舞，騎樓一家比一家高，又一級比一級低，這樣忽高忽低的結果，是險些走到兩腳殘廢，有時還要閃躲凹洞和排列像武侯八陣圖的汽機車，在那兒東轉西繞，身上穿的如果是裙子，遠遠看去肯定像在跳天鵝湖；要是只有這樣，我也許還不覺得自己如在受虐，然而當我走過服飾店和行道樹之際，內心實有說不出的驚恐，因為每當我走過天花板懸吊各色衣物的騎樓，經常就被「蓋布袋」，穿越行道樹則會發生「阿魯巴」，而且是自找的，因為我總是邊走邊找路，常常一個回身：「啊！」整個人已抱在樹上，有次甚至撞到破了半邊眼鏡還得繼續前進；最慘的一次蓋布袋事件，是閃躲不慎把店家整片天花板的衣服褲子、內衣內褲、胸罩圍巾通通給拉下來，動員消防局和怪手大隊，才把我從衣物堆中救出，那次如果不是憑著殘障手冊這張護身符，我想自己賠出的錢換回的衣褲，大概一生也穿不完，連未來老婆的胸罩內褲也省了。
或許有人會問：「你幹麼不走導盲磚？」當我走近醫院外圍，確實會出現引導視障者進入醫院的導盲磚。某次，我按定向行動老師指導的方式走上導盲磚，順便閉眼讓自己看花的視力好好休息，結果……
「砰！啊嗚……」
「嘔……咿！嘔……咿！」我果然順利進入醫院，只不過是被救護車送去，後來我才知道那條導盲磚不知是哪個殺千刀包商作的，它的盡頭處赫然是面醫院圍牆。多年後在一門關於視障者行走的大學課程上，道行高深的任課教授問在場所有明眼同學：「你們第一次看見導盲磚，認為它是什麼？」
一半以上同學答道：「停車請勿超過這條線。」可以想見導盲磚會通向牆壁，或者上面停滿機車，實是其來有自；因此日後當我寫到導盲磚這一詞，常不小心將「導」誤寫成跌倒的「倒」，因為台灣的倒盲磚實在名符其實是讓盲人跌倒的黃磚道。
當費盡千辛萬苦，一條命十成去了十一成來到眼科門診，雖說已近功德圓滿，仍需通過最後一項考驗，方能有幸瞻仰醫生尊容，那就是清楚知道此刻輪到幾號，但往往這些顯示號碼的螢幕都架得太高，周圍又有奇奇怪怪的光線干擾殘存視覺，每回想看清現在幾號，我都得深呼吸，憋氣縮小腹，用力墊起腳尖抬高脖子，結果……，數字還沒看見，屁倒先放出來了，自此之後，每當進行這個怪動作，還得夾緊肛門以免瓦斯外泄，說實話我應該跟醫院借把梯子，爬上去看也許會快些。有次我又運起憋氣神功，幻想自己很高想看清楚螢幕上的燈號，一位滿臉紅光的外省北北走近我，好奇問：「喂！小朋友！你在看什麼啊？」
「我……我……我，這……這個數字……」
「這個數字怎麼啦？它不是五十七嗎？」
我忍住心裡獲知答案的狂喜卻又焦急萬狀：「是……是五十七沒錯！我……我剛剛好像看見上面有隻螞蟻。」
「噢！真的嗎？在哪？」他也不自禁模仿我的動作墊腳縮小腹瞇眼朝螢幕張望。
我在他的屁尚未噴放前，人已跳起身：「北……北北，你慢慢看，別讓牠跑了。」忙不迭鑽進診間，因為我掛的是二十七號。
好不容易看完醫生，領藥又是另一個叫我傷透腦筋的過程。早期許多大醫院的領藥號碼，都是臨時才用簽字筆寫在紙上，書寫數字常跟畫符沒什麼兩樣，如果黑筆改成紅筆，白紙變作黃紙，配在身上包準能驅邪避兇，用火烤烤就能化成符水醫治百病，男的壯陽、女的助生，有時真懷疑我來的到底是醫院還是神壇；因此，我只得拎著這張鬼畫符去請問周圍閒人，但問十個人卻有二十個人都不肯告訴我，他們最常說的是：「你不會自己看喔！」我看得懂就是張天師了。
後來思索半天才明白，因為我眼睛看起來實在不像視障者，既然這樣，只好每次孤身前往醫院，不忘在背包內準備副墨鏡和盲人專用白手杖，有需要詢問時就先跑進廁所變裝，再偷偷摸摸、裝模作樣敲出廁所，然則不問還好，一問之下：「喂！這位先生！你到醫院帶撞球桿幹麼？」
回想將近一年來自己孤身看眼睛時發生的種種往事，真有些哭笑不得，但終能有驚無險安然度過。每回就如此刻坐在返回學校的公車之際，我總為自己能獨立完成此事而感謝不已，又有兩名乘客坐在身旁，我打個哈欠睜開眼睛，眼前突地現出片霧溼影像，凝視燈光的地方，光線周圍竟隱隱有七色霓虹彩圈閃爍，心底不禁一沉，想起今天醫生告訴自己的檢查結果：「敬堯，你這幾次眼壓都很高喔……」
「唉！如此九死一生、神經緊繃來看你，眼壓能正常才有鬼！」我苦澀自嘲著，這樣檢查結果反映的徵兆，就是看東西會霧茫茫且望向燈光會出現彩色環狀物，雖然每次僅持續個十幾分鐘即會恢復原有視力，我卻漸能感到自身眼睛退步的狀況、視障的情形，感覺到當自己視力有障礙，周圍大眾摻雜許多歧異想法的情緒與反應，尤其當街目睹蔡小寶的遭遇，我終於明白為什麼當父親將殘障手冊交給我時，臉上那抹憐惜的神情。
啟明學校除週六、週日外，星期三下午四點半到五點三十分，也同樣會讓住宿學生有個外出放鬆、採買點心的時間。某日週三下午，我心滿意足吃完六十個鍋貼還打包二十顆水餃，準備回學校之際，轉出巷子，就看見握著手杖和另一名全盲學弟雙杖合璧協力外出的小寶，不知何故落單一人，不小心撞上一個手拿霜淇淋預備過馬路的男學生。
「啊！」我和國中生同時發出驚呼，小寶這一撞，國中生手裡的霜淇淋就只剩甜筒，冰淇淋摔在路面，像坨狗狗便便，大概是巧克力口味的吧！
「對……對不起！」小寶驚恐鞠了個躬，像小白兔夾著耳朵滑著手杖，想趕快逃離現場，嘴裡一直低唸著「對不起」；我真怕他踩空，小白兔變成倒栽蔥，正想上前帶他。
「王八蛋！」國中生嘴裡罵著，忿忿將手中甜筒朝小寶扔去，還好沒丟到，我看不過去，想上前為小寶解釋，只聽他恨恨道：「我以後生到這種小孩，一定把他扔掉！」我呆住，耳內迴響著國中生如此殘酷的言語和小寶一聲聲喃喃的「對不起」。
「呃……呃！這……這不是天母的大葉高倒屋嘛！」往事中突然回魂的我，一下子發現眼睛霧氣已散，窗外赫然閃過快到學校的明顯地標「大葉高島屋」；由於常搞不清楚公車下車鈴在哪，我通常在快到站前，走到司機旁告訴他「我要下車」。
我急急衝過行進間像打醉拳的車內走道，忽然公車一個大力搖晃，整個人竟直接橫向倒在右側的雙人椅，最……最糟糕的，上……上面還坐著人，根據身體傳回的觸感，我……我應該是倒在穿裙子的人身上，那……那不不就是……
「哇哇哇！你幹嘛摸我！」
「呃！小姐，我不是故意的，我……我一時沒站好。」
「不是故意的，你還躺在我身上！」
「呃！對不起，我馬上起來……，啊啊啊！司機大叔！我要下車！」終於在司機衝過站牌前讓他煞住車，我才能順……
「噗通！噗通！哎唷……」嗚嗚！一下子沒踩穩，變成用屁股從公車樓梯一級一級摔滑出車門。
「嘿！果然是個讀啟智的。」這句話也不知是司機，還是乘客說的，在我屁股安全墜地的同時，公車門一關「呼呼呼！」開走了，只留我一頭霧水：「我明明是啟明的高材生，身材特別高的學生，為什麼說我讀啟智？」之後我才曉得因為啟智學校就在啟明旁邊，啟智建校時間較早，雖然我們學校比較靠近大馬路，但仍維持原本站名叫「啟智學校」，因此公車上的人會有這樣的誤會。
我不會否認我讀啟明，我本來就是個視障生，甚至以能讀這所學校為榮；但我並非啟智學生，所以請別為盲人貼上啟智的標籤。一個人不應否認自己的好與不好，卻也不願別人因不了解而隨便安上錯誤的形容，要知道「視力受損，不等同智力受損」。

孤身前往的眼科門診
我朦朧回神，窗外天際一片晦暗，車頭大燈連著車尾警示燈，紅白交織的光線在路上形成條奇異長河徐徐前進；我驚愕坐直身體，搭公車時，這種突然坐正身體的反應我倒經常發生，看起來蠻像抽筋或腦袋被雷打到，我滿頭亂翹如鳥巢的捲髮大概就是這麼打出來的。這類反應通常發生於我坐在最後一排中間位子時，因為這個位子兩邊都能坐人，當自己隨車身搖擺開始流口水進入打瞌睡狀態，頸子腦袋就會像長在樹枝的西瓜般左搖右晃，一不小心就晃到人家肩上，晃到肩上還算小事，萬一此際公車再來個大轉彎就直接親到臉上。
有回真的睡...

真正的視野，是心的視野 謝發財
本書輕鬆真實的呈現在視障特教體制下，一個低視能學生的真實樣貌，從學習到生活到生存的解析，作為視障服務工作者，我很能同理那看似樂觀熱情下對於體制不得不的泰然，完全進入作者幽默寫實的文字中，可能不經意忽略，潛藏在字裡行間所欲揭露體制下的無奈處境，作者幽默地觸探著值得省思的議題。
教育體制建構下，一個視障者必須不斷努力地成為一個符合體制的視障者，以滿足特殊教育與社會的集體期待，然而真實情境中，教育者很少協助視障者去了解自己，於是在還不知如何成為一個人的同時，就努力地成為一個視障者。而我們關心他的「視障」遠大過他的個人主體，於是有權力的人未經同意的取得「視障者」的詮釋權，然後我們開始習慣用「視障者」稱呼他、理解他、定義他，甚至歧視他們，只因為他是視障者。
刻意強調特殊化的論述，先將視障教育邊緣化，然後再用回歸主流的大旗召喚著邊緣處境的孩子回歸主流，而什麼是主流誰又是主流的決定權，從來不在視障者身上，這主流與邊緣往返的適應與後續融入社會的遭遇，最後都得由視障者自己承擔。不論升學或就業，在特殊化的過程都不能忽略個別化的真正意義；在回歸主流環境的過程中，更不能忽略個別化的特殊意義，當我們期許視障者要走進社會時，我們社會準備好了嗎？制度性的障礙與不友善，才是阻礙視障者融入社會的原因，如果作者沒遇到制度上的限制，我實在不認為他是個視障者。
回歸到家庭教育，就可以理解作者何以活潑幽默的面對生活，悲觀的父母很難教養出樂觀的小孩。長期接觸高山峻嶺的父親，自然開展了作者心胸的寬敞度，父母把對眼睛疾病擔心的壓力，轉化到對於作者教育學習的開發上，在這對父母眼中，他只是一個視力不好的人，沒有特權也沒有歧視，也沒讓自己的擔心，成為限制小孩發展未來的可能，尊重並陪伴小孩面對人生的各種過程與壓力，不斷地在身教與言行中，去開展小孩的心胸與視野，豐厚了作者的內涵深度與正面迎向問題的勇氣，這是關心視障孩子的父母應該去思考的議題，自身的家庭教育企圖影響與啟發孩子什麼，這都將成為孩子積累的滋養，會跟著他走進學校、社會、世界，並成為他面對未來的能量與勇氣。
關心視障處境者，不論是家長、老師、社工，應該要回歸本質上的思考，任何服務真正想要促成的結果是什麼，是在成就自己的專業想像，還是發展視障者的主體意識，當幽默樂觀的作者用「神棍」形容白手杖並選擇性的使用，我們能否接受這樣的他，而不評論他心理素質還不夠健康，所以不敢承認自己是視障者？作者面對生活與生存的態度，完美傳神的演繹著「真正的視野，是心的視野」。

（本文作者為財團法人愛盲基金會視障服務處處長）


最亮的光在心上 王文華
好一個青春的故事！
男孩念書、考試、累到站著也睡著、面試時患得患失。
男孩戀愛、失戀、用MSN把妹、看著心儀的女孩跟前男友重修舊好。
這故事你我都有過。唯一不同的是：這故事中的男孩，看不到。
李堯的眼睛看不到，但心卻看得很清楚。他用青春洋溢的文字，記錄他從小學到就業，一路走來的痕跡。
李堯寫這故事，有三點打動了我。
首先，他描述眼疾，不帶悲情。甚至用幽默的場景，消遣自己的視力。比如說因看不清而誤闖女生宿舍，或是坐椅子時坐到別人身上。
其次，我喜歡他追求愛情的熱情，絲毫不因眼疾而退縮。跟你我一樣，他也會「作替靜純剪腳趾甲的美夢……」「巴望著女同事幫我作CPR……」。書中戀愛的片段，就像任何一個男生的青春日記。視力，不是問題。
但李堯並不逃避視力的問題。這故事動人的第三點，是他坦誠面對視力給他的限制。視力影響了他的人際關係。對於視障，他寫到：「沒有人不在乎，只有不知道，沒有不在乎。」另一段：「然而了解歸了解，他們卻未必想與我互動。」
所以李堯不是盲目地樂觀，他清楚知道人情冷暖、視障心酸。但知道後，選擇用樂觀的態度，來生活，來寫作。
這一點，是這本書，送給盲眼人和明眼人的禮物。
誰沒有障礙呢？有些障礙，別人看得出來。有些障礙，可以掩藏得很好。不管障礙在眼睛、耳朵，或內心，我們都必須與它共存，走過一生。那麼這一生，我們是要「向光飛行」，還是自暴自棄？
讀完書，我一直想起故事中有一段，寫到李堯和朋友到「毒龍潭」（一條被廢水汙染的小溪）划船。他們划啊划，李堯低頭找魚，然後眼鏡掉進水裡。
我把這一段，當作李堯、你、我的人生寓言。我們都在某一條「毒龍潭」上，努力向前划。水被汙染、水中無魚、我們隨時可能失去賴以為生的槳或眼鏡。但沒關係，活著，繼續划就對了。
因為「天使」，其實都在人間。真正的「飛行」，就在那一次又一次的划行。最亮的「光」，不是太陽，而在你我的心上。

（本文作者為知名作家）


（前言）　
希望永遠不滅
記得自己還小的時候，希望的事物很多，最大的希望是去醫院檢查眼睛，醫生會說我狀況很穩定。小學時是在母親駕駛鄰座，看車窗外縱橫延伸的道路兩側，前方來去無定的車流希望著；再大一點，上了國中，則在人群擁擠，常常站在沒有座位的車廂內希望著；三歲的童年就動了第一次刀，比起以後十多次手術，那時真的不算什麼，五歲以前的事我幾乎忘了，圍繞我的醫護人員像群從地獄冒出的綠皮膚惡鬼，我在手術台上躲避翻滾，哭得聲嘶力竭，不曉得他們用了多少糖果把我騙進來，當我發現狀況不妙，已是舉目無親、腹背受敵，他們朝我漸漸逼近，隨即我就人事不醒。
起先一直以為是睫毛倒插的關係，使我覺得眼睛不舒服常去揉它，造成眼睛的感染，連帶影響到視力，小學時又分別動了第二次和第三次睫毛倒插手術，近視加深，情況卻未見改善，父母親臉上的憂色愈來愈濃，我似也感到山雨欲來的壓力，但當時的我仍是不知愁滋味的年紀，出診所後，色彩繽紛的事物湧來，快樂和笑聲迅速將淡如雲絲的壓力帶走。
每回去看眼睛，等候看診時，父親常指牆壁上拼圖般密密麻麻有關視力保健的海報告訴我，要好好照顧眼睛；一次，他指向拍有兩幅閃爍藍光圖片的宣導海報慎重說：「這種叫『青光眼』的眼睛疾病很可怕，一得到眼睛都會瞎掉，我們家隔壁的于北北就是得青光眼，眼睛才看不見，你要好好愛護眼睛，不然就會得青光眼。」
記得當時我盯著圖片裡青幽幽的藍，頭一回有股背脊生涼的膽怯，倒不是因為我聽見得這種病眼睛會瞎掉，那時我自認為視力並沒父母說得那樣嚴重，而是圖片中那種藍，使我聯想到恐怖片裡，妖魔鬼怪出現時的雙眼，通常不是紅的、綠的，就是藍的，一個人如果眼睛會發出青色藍光，將是多恐怖的事，我才不要呢！那天醫生檢查完我的眼睛，將父親請到一邊，嚴肅地說道：「李先生，我懷疑你兒子有青光眼的問題，你可能要帶他去台北的大醫院進一步檢查。」
動了第一次青光眼手術，我才明白什麼叫真正痛苦的手術，這是我第四回為治療眼睛而動刀；自從第一次三歲時無助的哭泣，我就再沒因為動手術而哭過，除了想顯示自己的勇敢外，最重要是心底始終有個未曾澆滅，強烈到連我自己都有點不習慣的希望意念，像灰燼中不斷投進的乾柴，總在火苗化作飛煙前及時點燃，就是我相信只要再動這次手術，我的眼睛必會好轉，這一定是最後一次手術，最後一次……但每當我孤身一人被推進開刀房的長廊，父母親均在不能跨越的自動門外，我仍緊張得額上冒汗，即使這兒空調比醫院任何地方來得更涼爽、更為清潔，我卻有股被遺棄的感覺。
車窗外的天色已晦暗不清，圓山飯店的燈火隱隱懸於斜前方的夜幕中，606公車昏昏欲睡的光線照出我奔波的疲憊，眼壓似乎又在升高，我看見眼內彩虹光圈隨車身顛簸騷動，像思緒憂慮眼睛狀況的陰晴不定──它會不會就這樣一直下去，直到看不見為止？上國中後為保護視力，我進入台北啟明學校就讀，檢查眼睛的事變成我孤身的工作，倒不是父母不願陪我，是我不想讓他們那麼麻煩，潛意識中不希望他們一直聽見負面消息，其實我始終畏懼獨自搭公車，我害怕錯過車班，攔錯公車，害怕下錯車站，害怕站在車牌下無止盡的等待。
就讀盲校後，我迷上打籃球，也許是球稍大的關係，我比較少漏接，就算漏接也能及時補救；本以為盲校裡大家都看不見，僅有我眼明手快，再不濟也比他們強些，有股「眾人皆醉我獨醒」的自鳴得意，豈知盲校絕非個個眼盲，大多數學長同學均為弱視，弱視同學又因病況不同，視力也有所分別，籃球場上一較量，方知視力不佳仍能身手矯捷、百發百中，比起常人自是不足，比起我這隻三腳貓卻遊刃有餘。
那日我與學長比拚力氣，他在抓緊我雙手時，指尖無意擦掠我左眼，由於擔心玩的時候把眼鏡弄壞，當時我沒戴隨身不離的近視眼鏡，只覺左眼有點微微刺痛，也沒在意，胡亂用室友毛巾擦擦就算了。是夜左眼開始很不舒服，頻頻淌淚流膿，我以為忍忍睡一覺就會好，沒驚動宿舍輔導員，待到次晨起身，發現左眼前一片模糊，連同右眼也疼得張不開，才惶恐萬分打電話給父親說：我眼睛看不見了。還記得他氣急敗壞趕到學校時，講出那句令我聞之心碎的話：「送你來讀啟明學校是為了保護你的眼睛，你……你卻在這裡丟掉你最奢侈的視力，嗚……」他再也說不下去，雙手揮擦和他憤怒時一樣澎湃的淚水；如果說我會因為這件自己的疏忽而懊悔，倒不如說我是因為讓父親傷心而深感自責，面對醫生宣判左眼失明的當下，我曾手足無措、百感交集，然而那只是種很短暫的情緒。
出院後拿書一看，終於明白什麼叫作「生動活潑」的文字，它們實在太活潑也太愛動，活潑愛動到像百來隻無頭蒼蠅在紙頁上亂竄。我變得必須先把眼鏡取下，貼近書本才能看清楚寫些什麼，書寫作業也是一樣，不過寫著寫著就從山頂寫到深谷，我無法橫行整齊書寫，每回都得先畫線分行；平常活動依然戴上眼鏡，脫脫戴戴自然麻煩，久了也就習慣。然而我奇異的讀書姿勢卻引起遠在鄉下外公外婆的憂心忡忡，對台灣傳統的農村居民而言，眼睛看不清楚就叫近視，認為戴上眼鏡就會好，戴上眼鏡還看不清楚的就叫瞎子，是悲慘、不能嫁娶，沒有前途的可憐人。
我對親人之於我的疼惜，一則點滴銘記，一則也深感困惑：為什麼人變視障，大家對他的未來都這麼悲觀？我立定考上明星高中，考上公立大學，當時我只能想到考上公立大學是足以驕傲的事，同學朋友這麼說，父母親戚這麼說。可是由於自己中段突然變卦想學音樂，想朝音樂專長發展，忽略正課的學習，加之對視障者高中安置測驗的輕忽，自認自己實力充足能輕易應付，閒暇時也懶於加緊功課，驕傲自大的結果自是慘遭滑鐵盧；我還不死心去參加一般生的聯考，最後連志願卡都不必繳回去，至於樂器也沒學好，參加檢定的水準都不夠，更不用說高中音樂班的考試，什麼都去做的我，什麼名堂也沒拚出來，暑假後仍在雷陣雨的天氣，遮遮掩掩回到啟明校園，只怪自己當時大言不慚誇下海口，但師長似乎忘了，同學好像也忘了，大家依然微笑迎向我，歡迎我在啟明繼續高中生活。
受到父親的影響，我決定大學要讀與文史有關的科系，至於音樂，就作為療傷閒暇迎風弄月的心靈友伴。立下未來肯定的目標需要漫長的經歷和猶豫，如同大學甄試前的苦讀一樣漫長，可是一旦目標立定，三年時光也匆匆像翻過的書頁，放榜時，我考上師大國文系，雖然與清大中文的目標有些小小落差，我仍欣喜得神采奕奕，被快樂沖昏頭的我也在當時作了個最昏頭的錯誤決定。
由於青光眼的日子久了，容易引發白內障；常聽人說，換了人工水晶體，白內障與近視狀況都會消失，視力能變好，不用再戴眼鏡。當確定自己考取師大那天，我同時決定接受更換水晶體的手術。
進入大學，我才曉得視力實際轉變的狀況，比我預期的還要更糟；以前無論右眼震顫如何厲害，只要戴眼鏡，仍能輕鬆看清迎面走來的人是誰，甚至是五官輪廓，可是水晶體一換，我卻再也無法掌握來人長相，尷尬情形隨之發生，每當有同學跟我打招呼，總不知道是哪位經過自己身畔，常常叫錯對方名字，最後迫使我只好對每個向我打招呼的同學，都僅以「哈囉」應答。
我儘量在國文系課程上努力表現，無論書面報告或口頭報告，都盡力做到能力所及的最好，為拓展自身專業，把握在學充實的機會，我修習特教作為輔系，除了為將來出路預作準備，還深藏我受特教恩惠的一份感念之情。我們可以將它儲放深層角落或用其他建設性的思維將之淡化，更多人是以「不孤獨」來沖淡自己的寂寞，他們悶著頭擠入人群，似穿花蝴蝶在遠近男女間縱橫來去、熱絡交際，如果「不孤獨」能遣散內心的寂寞，也就不該有「曲終人散」的空虛。
畢業後面臨的第一項抉擇，即大五該去哪所學校實習？對自己來說，如要比較親切輕鬆，自然是回啟明學校，但啟明的實習，卻可能侷限教甄應試的範圍，只因特教孩子不單僅有視障一類，更多的卻為智能障礙學生。我隻身前赴南部一所招收視、聽、智三類障礙學生的特殊學校實習，許多視障的學長姊皆在此修成正果，考取正職特教教師。雖然我曉得來年競爭必是更加險峻，但足踏前人腳步，不禁令我信心倍增；我也從特殊學生，變成特教教師，從被服務者，變成服務者。

真正的視野，是心的視野 謝發財
本書輕鬆真實的呈現在視障特教體制下，一個低視能學生的真實樣貌，從學習到生活到生存的解析，作為視障服務工作者，我很能同理那看似樂觀熱情下對於體制不得不的泰然，完全進入作者幽默寫實的文字中，可能不經意忽略，潛藏在字裡行間所欲揭露體制下的無奈處境，作者幽默地觸探著值得省思的議題。
教育體制建構下，一個視障者必須不斷努力地成為一個符合體制的視障者，以滿足特殊教育與社會的集體期待，然而真實情境中，教育者很少協助視障者去了解自己，於是在還不知如何成為一個人的同時，就...

（推薦序）
最亮的光在心上　 王文華
真正的視野，是心的視野 謝發財
將歷練化為一面明鏡 林錦城
視障教育的參考書 林慶仁
與光同行　 曾怡惇
微笑看人生　 張簡玲娟
個人自傳，原來也可以很詼諧 李秉宏

（前言）希望永遠不滅
綠色怪物
配眼鏡
懊惱的球類運動
青色的眼睛
心驚肉跳的手術
殘障手冊
步入盲校
親如父母的啟明教師
「看不見」依然神乎奇技
孤身前往的眼科門診
戀母情結
我的眼睛是虎克船長
再返啟明
無言的生離死別
相會背後的難堪
患得患失的大學面試
第一次的盲目接觸
電話線上的意外戀情
並非誰的錯
天使向光飛行
神棍闖校園
感恩有事做的大五實習
出師遠甄風雨聲
盲著當個好老師
抹布上的汗水
放學鐘響前
食的誘惑
沒有開始的故事

（推薦序）
最亮的光在心上　 王文華
真正的視野，是心的視野 謝發財
將歷練化為一面明鏡 林錦城
視障教育的參考書 林慶仁
與光同行　 曾怡惇
微笑看人生　 張簡玲娟
個人自傳，原來也可以很詼諧 李秉宏

（前言）希望永遠不滅
綠色怪物
配眼鏡
懊惱的球類運動
青色的眼睛
心驚肉跳的手術
殘障手冊
步入盲校
親如父母的啟明教師
「看不見」依然神乎奇技
孤身前往的眼科門診
戀母情結
我的眼睛是虎克船長
再返啟明
無言的生離死別
相會背後...