左手

第一章 封印的開啟

　　◎1



　　腳步聲近了，就在門前

　　那蒼白似骨的手已扣在門環之上

　　不再耽延，祂用著愁苦憂煩的聲音說，就是這一天了……



　　祂披著件黑色斗蓬，袖中藏著冊子

　　就是那本記載那過去、未來一切的冊子——

　　喪鐘已經響起，冊子即將掀開



　　不再耽延，祂在我耳邊輕聲問說，你可準備好了？

　　喪鐘已經響起，就在門前

　　那就開始吧！願仁慈的上帝保佑我們……



　　這已經是四天前的事了。

　　我是個簡單的網頁設計師，每天龜縮在十五吋的小小電腦螢幕空間裡玩著DreamWeaver、PhotoShop等等玩意。未婚，二十八歲，沒有女友，獨居在台北圓環附近一間出租小套房裡。我不是個愛說話的人，平日很少與人往來，也就是說——我幾乎是沒有任何朋友……或是敵人。

　　除了看電視外，我幾乎沒有什麼特別良或不良的嗜好，只是這樣渾渾噩噩的過著日子……就算看電視我也是迷迷糊糊的看，沒特別喜歡的節目，也沒特別不喜歡的節目，無論是連續劇、綜藝、新聞、甚至於廣告都照單全收。之所以會遠離屏東鄉下老家來到台北，完全與叛逆或什麼想出人頭地的偉大志向無關，單純就只因為台北工作機會較多，如此而已。

　　從小我的健康情況就差，常犯胸悶、偏頭痛、暈眩、腹瀉等等，我猜這是種先天性的疾病，在出生那瞬間，我的胃、心臟、肝或其他我所不知道的器官就出了某種嚴重病變。我深信自己遲早有天會突然地死掉，可能是在上班上到一半，或街上行走途中，甚至可能在睡眠中突然停止呼吸。在做過幾次全身健康檢查後……他們把我送到精神科，一個戴著眼鏡面無表情的中年醫生說我得的是恐懼症，一種對自身健康沒來由恐懼的精神官能症。

　　直接說吧！就是怕死，我對死亡有著種病態的恐懼。

　　因此，隔週我會到林口長庚醫院精神科去拿一次藥，若時間允許就順便跟那些無聊的心理分析師們玩玩愚蠢的問答遊戲，然後一天三次按指示服用那看來挺可愛的粉紅色小藥丸。我並不覺得精神分析師或粉紅色小藥丸對我有什麼幫助，不過我喜歡去醫院，喜歡看到一堆醫生護士圍繞在我身邊。

　　我認為自己算是個正常到不能再正常的普通人，比如偶爾會做些不切實際的夢，像是當個拯救世界的偉人之類的，等死後被人塑成銅像放在公園裡當成約會地標。我猜每個人多少都會有這種想做點什麼大事的願望，然後將這願望留在小學校時的作文簿裡……只有白痴才會相信這世上真有『努力就會成功』這回事情——我雖不算聰明，但也絕不是個連這樣簡單道理都不懂的白痴。

　　總而言之，我就是滿街都是的那種簡單、枯燥、無聊但又無害的傢伙。凡是流行的事情我都要插上一手，像是精神官能症、流行性感冒、網路……



　　事情是發生在那天晚上八點多。平日我大多得忙到晚上八點左右才能下班，反正幹我這行的人也多半是這樣沒日沒夜的，況且就算提早回家我也是看電視而已。那晚，在吃完晚飯時我無意識地瞄了眼手錶，應該是七點五十多分將近八點……老實說，這時間只是依著某種模糊印象推論而出，你知道，有時看錶就只是看錶，一種沒什麼道理的奇怪習慣。

　　我另外還記得的是，當我走進大門時，大樓管理員阿吉仔不在位置上。這沒什麼好奇怪的，要是阿吉仔會乖乖坐在他管理員寶座上那才叫怪——我們這棟大樓就只有他一個管理員，基於人道的考量，你無法要求他一年三百六十五天每分每秒都坐在那兒。這大樓聽說也曾有過三個管理員輪班值勤，隨著時光流逝，隨著大樓日漸破舊，現在就只剩下他一個人在這苦撐了……但不管怎說，我們畢竟是棟擁有管理員的大樓，我個人是滿喜歡這感覺的。

　　當我在電梯前呆呆瞪著樓層燈號變換時……我想我被攻擊了。那個人身材必然高我許多，他用一條帶著無法描述刺鼻味道的手帕自背後矇住我的嘴鼻。我試圖想要呼救，但卻是喊不出半點聲音，隨即感覺自己如坐雲霄飛車般騰空被人扛了起來。



接著所有一切都模糊了……也不知道昏迷了多久，等恢復知覺時發現有道強光直直地打在我的臉上，刺得我張不開雙眼。那是種相當模糊的感覺，身邊有許多白色影子靜悄悄地來往忙碌著，卻不知道他們在忙些什麼。

　　或許這只是夢，我想應該是夢，清晰與模糊同時存在於我腦海之中，我似乎清楚知道身邊的每一件事，但又無法確定真的知道。

　　有個聲音用命令口吻對著我說……我猜是對我說的，因為那聲音是這樣的近，近到這聲音好似發自於我腦子內部。

　　『放輕鬆、放輕鬆些……嗯——慢慢吞下去，像嚥口水那樣……』

　　這時我才發現自己口中正咬著一個不知是什麼玩意的鬼東西，一根管狀的東西在我喉嚨裡探觸著。我突然想到胃鏡！應該是胃鏡沒錯，上回在做健康檢查時就曾受過這種慘無人道的酷刑，後來害得我好些天吃什麼都怪怪的。

　　出於本能的我想要掙扎，想逃脫那正伸向喉嚨的異物，卻發現全身都被某種不知名的東西給牢牢綑住絲毫無法動彈，甚至連轉個頭都沒有辦法。管子一吋吋進到我身體裡，我可以清楚感覺出那玩意緩緩通過喉嚨、食道然後進到胃、十二指腸，接著我聽到一些金屬器具碰撞的聲音，非常輕微，輕微的鏗鏗聲在我空蕩知覺裡迴響著……

　　危機感浮了上來，無論是聲音還是影像都越來越清楚，我所有感官都慢慢在恢復當中……然後我想起稍早時在電梯前遭遇的攻擊事件。沒意外的話，此時我正在醫院裡，那毫無道理的暴力行為可能讓我受了重傷，而這些白色影子們正幫我動著某種緊急外科手術，試圖想要搶救我即將消失的生命。

　　我就快死了嗎？或許我現在所感覺到的一切，是人家所說的靈魂出竅？

　　『血壓，給我血壓！』一個蒼老沙啞的聲音說。

　　某個女人一旁應道：『九十七、五十二，還算不錯……』

　　我感覺那根管子正從我胃中被抽出來，緩緩的……

　　『脈搏？』

　　『八十五……』

　　『心電圖？』

　　『正常，沒問題。』

　　『請最後一次確認樣品身分！』

　　『實驗代號ＸＭ５６，樣品身分確認無誤……』

　　『好了，讓我們再確定一次，還有哪個部門對樣品有疑問？這是我最後一次詢問了……』還是剛剛那蒼老聲音。在一陣短暫的寂靜後，那聲音再次響起，『OK！如果大家都沒問題——那就開始吧！願仁慈的上帝保佑我們。』

　　樣品？他們是在替我開刀，還是正解剖我的屍體？沒等到我弄懂那聲音在說些什麼時，意識又慢慢趨於模糊——原本已經開始清晰的影子逐漸暈染開來，像是置入水中的油彩，所有的顏色、線條、形狀、聲音都慢慢溶化、混合著……



時間是早上七點五十分整，那該死的鬧鐘準時響起，它盡責的響了至少有五百聲以上，一聲比一聲急促。我大字形安穩地躺在床上，全身酸痛得像是剛經歷過一場世紀摔角大賽……我試著想要伸手關掉那發了瘋似的混蛋機器，但手臂卻惡意的背叛了我。

　　想起昨晚，一場詭異的惡夢，這夢是如此之清晰就像是真發生過一樣——矇住嘴鼻的刺鼻味道依然存留，然後我如坐雲霄飛車般騰空被人扛了起來，最後則是那個蒼老的聲音不停對著我說：『那就開始吧！願仁慈的上帝保佑我們……』

　　我向來是記不住夢內容的。在剛醒來、還躺在床上時或許還能憶起夢裡的某些片段，但一離開床就消失了，我的夢就如蒲公英種子般隨風飄散消失的無影無蹤。我一直認為夢跟床鋪間有著某種不可告人的勾結，它們背著我私自簽訂了惡劣的秘密條約，在我起身瞬間床便吃掉了我所有的夢，作為背負我一整夜辛勞的代價。

　　我就是如此的一個笨蛋，常會有這些不切實際的無聊幻想。

　　但昨晚那夢與以往都不一樣，它清晰的像是可觸摸到，完全真實，鼻腔裡現在還可感受的到某種藥物的怪異味道……不過現在我還躺著，沒意外的話，等等當我起床雙腳踏地的剎那，這夢就會消失——我腦容量小到甚至裝不下個夢。

　　聽著鬧鐘鈴聲我突然起了一個疑問：非假日時我約莫會在十一點半整上床，至於從上床到睡著需要多少時間則無法確定。不過我是個相當好睡的人，幾乎是一接觸到床立即就會不省人事。只是此刻我卻是完全無法想起，昨晚八點到十一點半，這中間三個半小時我到底幹了些什麼？這段時間是完全空白的，什麼都想不起來，難道說，昨夜……

　　我努力想要憶起昨晚睡前到底做了些什麼——好像是看了電視影集《慾望城市》？喔！不，《慾望城市》是週二晚上演的，那已經是前晚的事了……那昨晚我到底看了些什麼節目？

　　越是想要兜攏起一切，所有事情就越像亂掉的毛線球般糾纏著。

　　鼓足了力氣我奮然起身，左側太陽穴一陣劇痛襲來……我像個溺水的人掙扎坐了起來，眼前隨即冒出了無數黑蚊，暈眩伴隨著反胃讓我又倒了下去。那無所不在的死亡恐懼籠罩著我，喘著氣，我想我就要死了，馬上就要死了。

　　我常頭痛，只要是略略睡眠不足、或心煩，便會引發某種不明原因的偏頭痛；只是以往從沒如此嚴重痛過，痛得就像是有人正用電鑽對著我腦袋打洞。

　　隨著倒下的震動，鬧鐘從床頭滾到我的臉前，時間一分一秒在我眼前不斷消逝著。八點零六分，再不起床上班就要遲到了。我想到了副理那張晚娘面孔……我幾乎是用爬的進到浴室裡面，跪在馬桶前卻什麼也吐不出來，除了一些胃酸。

　　我半趴在浴室地板上，低著頭想要適應那種天旋地轉，讓這頭痛成為我身體裡的一部份。每個人在面對痛苦時都有他獨特的應付哲學，有的人是越挫越勇，也有人是哭天喊地四處求援，而我在遭遇到痛苦時的哲學則是——既然打不贏，那就無條件投降，加入敵人陣營溶入其中成為一體……

　　『那就開始吧！願仁慈的上帝保佑我們……』夢裡那蒼老聲音在我腦海中不停迴響著，『那就開始吧！願仁慈的上帝保佑我們……那就開始吧！願仁慈的上帝保佑我們……』

　　夢並沒因我的起床而被遺忘，反倒益發清晰起來……難道那不是夢？不可能的，我告訴自己，那是夢，百分之百的是夢，一場沒來由的惡夢！

　　仰過身子，冰涼的馬賽克磁磚讓我冷靜下來。頭還是一樣痛，但反胃則好多了，我再次想起副總罵起人來的刻薄模樣。就在此時，我看到那個青紫色的瘀血小點，就在我左手的手背上面——那是個相當細微的疤痕，細微到一不小心就會忽略……如果我沒猜錯的話，那該是靜脈注射後留下的痕跡。

　　一陣恐懼自我內心升起，我望著那靜脈注射留下的小小疤痕全身顫抖個不停，是誰在我不知情的狀態下幫我做了靜脈注射，昨晚到底發生了什麼事情，是遇到了鬼嗎？

　　在熱水下我感覺舒服多了。我的精神科醫生告訴我說：所有生命都源自於水，要是感覺緊張的話，就狠狠地沖個熱水澡！我把自己給丟在蓮蓬頭下，將水量開到最大，想像自己正捲曲在老媽的子宮裡……然後我發現了第二個證據。

　　當頭淋下的熱水緩解了我快爆裂的頭，只是我感覺到有些不對，說不上來的不對。然後我發現頭皮上缺了一小片頭髮。

　　從浴室化妝鏡上可看到那道小小傷口，就像是手背上靜脈注射後所留下的瘀傷般，那是個不小心檢查絕對不會被發現的細微傷口，被埋藏在周圍頭髮覆蓋之下。我想要不是因為淋浴的關係，這輩子我都不會發現曾有過這樣一道傷口……這傷口約略只有半公分不到，被剃除的頭髮範圍差不多也是這樣。



這些都已經是四天前的事了。在發現頭上傷痕後我立刻請了兩天的假，加上週末、週日我足足在床上躺了四天。我不知道是因為怕而疲倦，還是真生病了，總之就是感覺到累，非常之累，全身連一點勁都提不起來。

　　免除恐懼只有一個辦法，就是讓生活回到正常且又一成不變的單調軌道當中，用上班、下班、看電視、吃飯、睡覺來證明自己依舊活著。

　　在浴室刮鬍子時，我面對鏡子告訴自己：『你該放棄追查這件事了，這事是屬於不可知的靈異事件，是屬於上帝的秘密。你沒病，就像醫生說的一樣，你健康的像條小豬，你什麼問題都沒，所有一切全都是因害怕死亡而生出的潛意識幻覺。』接著我對著鏡子裡的自己擺出了三種不同微笑，這讓我感覺一切都沒有這樣難過了。

　　然後我步出了浴室，就在這時我看到了貓……

　　我住在十二樓，套房的窗台是獨立且懸空的，與隔鄰毫無任何連接之處，且從我搬進來後那窗子就緊緊閉著沒打開來過。而現在有一隻貓兒正安安穩穩坐在我窗台外悠閒地舔著腳掌，然後伸了個懶腰瞄了我一眼。這貓是在怎樣情況下才會出現在那？

　　『一隻會飛的貓？』我告訴自己，『我眼前有隻會飛的暹羅貓。』



◎2



　　司芬克斯在尼羅河谷無邊風沙中嘶吼著：

　　是誰，早上用四隻腳走路

　　中午用兩隻腳走路，晚上用三隻腳走路！



　　神蹟降臨我身——

　　我聽是聽見，卻不明白；看是看見，卻不曉得



　　誰能指引我路，我眼所見是否為真，幻覺又是從何而來？

　　司芬克斯在尼羅河谷無邊風沙中嘶吼著：

　　我看到了，這所有一切經過我全都看到了……



　　我討厭目前的狀況，在第一個謎還沒解開時，又出現第二個謎，再這樣繼續下去，我遲早會被這些毫無根源的莫名其妙狗屁事情給活活逼死。如果需要用什麼來證明我發瘋了，那麼單是出現被人攻擊的偏執幻想就綽綽有餘了。

　　跟貓這樣對看了約有一分鐘吧！我相信眼前的一切，全出於我躺太久以致於產生的幻覺——我或許是個瘋子，但卻還沒瘋到失去理智，所以這隻貓兒是不應該存在的。於是我閉上了眼睛，用力吸了口氣後從一數到十……我確信當我睜開眼時，這貓兒就會自動乖乖的消失。

　　這是心理醫生告訴我的法子，閉上眼睛深呼吸從一數到十，然後所有一切問題都會得到解決，包括我幻想出來的糖尿病、心肌梗塞、各種奇奇怪怪的癌症等等。只是，等我睜開眼時，那隻該死的貓兒仍用著那雙炯炯有神的碧綠眼睛緊盯著我……然後牠低下頭開始舔毛，那身深咖啡色光亮的毛。

　　對動物我一向是沒什麼概念，這世界上或許有黑貓、白貓、大狗、小狗之分，但在我眼裡貓就是貓，狗就是狗，這就像我對車子沒概念是一樣的。從來我就分不出車與車在廠牌、年份、型號甚或是汽缸容量間有什麼差異，對我來說車就是車，最多只是大車與小車間的差別而已。

　　我猜這世上貓的品種少說有個幾百上千……嗯——或許上萬、上億種？但我唯一能認出來的就只有暹羅貓了——因為很久以前老媽曾養過隻暹羅貓，且愛牠勝過愛我千倍。我百分百的相信，如果發生什麼重大事件必須作一抉擇時，老媽會選擇那隻貓而忍痛放棄掉我……

　　關於這點我絲毫沒怨恨過老媽，雖說身處於被放棄的一方讓人有點難堪，但這是個相當正確的抉擇；換作是我，我想我也會選擇留下貓而放棄自己。

　　暹羅貓是種極為特殊的貓，雖說是被人飼養的寵物，卻不同於一般家貓的溫柔馴服，牠們堅持保留著自古遺傳下來如黑豹般的狂野因子，對進化這玩意絲毫不肯退讓。老媽平日都是用一條極細的鍊子像狗一樣把牠栓著，說是一放就會跑了……我不知道是不是所有暹羅貓都是如此，但起碼我家那隻就是這樣。

　　後來老媽那隻該死的暹羅貓還是跑了，害她哭了一整個星期。

　　現在這隻貓兒正用著一種獨立超然、一種懷疑的哲學眼神打量著我，這讓我感到全身赤裸裸的，一種不舒服的感覺冒了上來……

　　不！我突然發現自己能完全體會出這傢伙想表達的，就像心電感應一樣——那貓兒此刻正跟我一樣在納悶著：『這個只有兩隻腳的傢伙是從哪冒出來的？』或許我的出現才是種不正常狀態，就像牠的出現對我來說是如此之不合理。

　　既然深呼吸這種行為治療對我無效，找出醫生開的粉紅色小藥丸後，我迫不及待的吞下一顆，然後強迫自己去洗個冷水臉，越冷越好的冷水臉。

　　或許我正在夢遊，又或許是因為思鄉，我承認自己最近有點想家，想念嘮叨個不停的老媽。最近第四台不停地重複播出部恐怖片——有個傢伙因為過度思念他過世的妻子，居然在自己潛意識裡製造出他妻子的形象，每天依舊過著兩個人的生活……

　　那是部爛電影，比爛電影還爛的爛電影，每次看到一半時我都會打起瞌睡，以致於到現在我還是搞不清楚那中間的過程。不過這不是重點，重點在於——我可不想跟那男主角一樣，最後被自己所創造出來的幻覺妻子給逼到跳樓自殺。

　　洗完臉後那隻怪貓果真消失了，憑空的消失了，像是從未出現過般。