時越之鑰（II）：時空邊際

名人推薦：犀利的文筆、獨到的對白與出乎意料的精采想像。
──柯克斯書評

完美的角色，無瑕疵的描繪，精彩刺激的動作冒險及浪漫戀情，再加上穿越時空。再多盛讚都無法表達我對這本書的喜愛，這是本不同凡響的好書。
──美國書評部落格The Bibliophile's Corner

青少年文學搭配科幻與歷史題材，就連成年讀者也無法抗拒。別懷疑，我是成年人，我完全陷進這本書裡不可自拔。
──Rebekkah Ford，《Beyond the Eyes》系列作者

懸疑的劇情，再加上穿越時空阻止驚天陰謀的緊張刺激，能夠緊緊抓住讀者的注意力。
──Library Medi...

德州達拉斯
一九六三年十一月二十二日
中午十二點五分

眼睛都還沒睜開，濃烈的腐魚味就撲鼻而來。前幾天，每次我瀏覽這個跳越落點時，總有三兩隻貓進出我的視線，原來就是因為這股臭魚味。
有這股惡臭，也難怪當初時越局會把這裡設成穩定點，畢竟沒有正常人會願意靠近方圓百呎之內。除了貓以外，誰都不會注意到有一兩個歷史學家憑空出現。
我又看了看照片上的人，然後把照片和時越鑰匙塞進毛衣裡，一邊往休士頓街趕去。
一九六三年的馬路上有很多五九年產的粉藍福特「美景街」車款，所以我有可能會找錯車。我靠右走，想繞到馬路另一側，好不動聲色地接近。
車上有兩名乘客，但他們在卿卿我我，根本無法搞清楚外型輪廓，更無法確認他們是否像我爸那張照片裡的人。如果是爺爺奶奶的話，我知道他們熱情擁抱只是掩飾。他們希望柵欄邊的男人、或其他可能的「第二槍手」會忽視在停車場親熱的小情侶，這樣他們就能在第一線目睹歷史性的一刻。他們的呼吸甚至還蠻平靜的，但貿然上前自我介紹，對方還是你衣衫不整的二十五歲奶奶和剛上二壘的爺爺，似乎有點噁心。我拿出時越鑰匙，另一隻手握著照片和手機。雖然手機在一九六三年不可能收到訊號，但還是能播放外婆和爸爸幫我錄製的影片。
我猶豫不決，不知該不該禮貌地敲敲窗戶。那位年輕女子長得和拍立得相片裡的女人一樣，有頭深紅棕色的頭髮，讓我決定試一試。我迅速地拉了把手，車門便晃開了。我坐進後座，像警察亮出警徽那樣拿著我的時越鑰匙，接著他們才明白發生了什麼事。
艾芙琳透過後照鏡怒目瞪我，接著馬上動手扣回上衣。提姆西轉身看我，我有種奇怪的感覺，好像看到爸爸生氣的表情，只是這個版本年輕了十五歲、胖了大概五磅。爸的脾氣很溫和，所以這種表情我只看過幾次——印象最深刻的那次是大概五歲時，我想知道DVD播放器的雷射光能不能加熱夾心餅（當然無法）。
「我、們、在、調、查、啦。」他生氣地把頭朝柵欄邊的男子一撇，「那個人可能是詹姆斯‧傅爾斯，而且——」
「而且可能是第二槍手。對，我知道，不好意思，你們其中一人想看的話，可以繼續監視。」艾芙琳悄悄滑下座椅，好讓自己能不著痕跡地看著那男人。「我沒在時越局看過妳，」她說，「我猜妳是從之前的時空來的？還是之後？」
我把照片遞給提姆西。照片上是老了幾歲的他們，正開懷大笑。他把一個黑髮小男孩高舉在頭上，身後就是這台粉藍福特車的車尾。
「這要看你怎麼詮釋。我是凱特，你的孫女。你在照片裡抱的小孩是我爸。」
大多數人都不需要向父母或祖父母自我介紹，但我似乎做上手了。三個月前，我和爸爸面對面坐在野餐桌前，我還努力說服他相信我是他來自其他時空的女兒。接著又在一八九三年的芝加哥世博會裡，尋找來自兩個不同時空的外婆凱薩琳，用相同的方式介紹自己兩次，好避免她被謀殺，連帶讓我也從世上消失。如果我之後遇上外公掃羅，就蒐集到全套家族自介了——但我希望自己不會碰到他。他是這一切的始作俑者。再說，要是他的人馬發現我在攪局，會一發不可收拾。
提姆西的視線移到我身上，再看看照片，接著把照片遞給妻子。她從後照鏡裡看了我片刻，便把目光移回柵欄邊的男人。「提姆，她的眼睛跟你很像。」我看得出來他還是很惱火，但表情已經稍微軟化。「凱特，有事嗎？除非十幾年後時越局的規定大幅改變，不然妳不該在這裡。『不准和家人互動』，記得嗎？」
艾芙琳嘆了口氣。「回去穩定點吧，我們可以下次跳越時再研究那個人。我們得回去時越局，她也是。」
我現在只想離開停車場，因為再過幾分鐘，就會有人從這裡或倉庫大樓（或兩邊都有人）對載著甘迺迪伉儷的黑色敞篷車開槍。但我覺得有點愧疚，畢竟他們在這謎團上花了好幾個月的時間。「如果你們真的想知道兇手是不是傅爾斯，就得留下來看。你們沒有下一次跳越機會了，時越局已經毀了。」
他們同時轉頭盯著我，片刻後提姆西發動汽車，打了倒車檔。「如果妳說的是真的，我們必須在還走得了的時候離開這裡。比起找出兇手，我們眼前有更大的麻煩。」
∞
提姆西嘗試的第一條路線因遊行封街，但兩個街區外的人潮就已經大致散去。車子駛過幾個街區，過了橋後才有人開口說話。艾芙琳不停往後座看，表情十分複雜。她鼻梁上淺淺的雀斑跟我很像，除此之外，我長得比較像我媽那邊。除了綠眼睛（顯然是由駕駛座上的男人隔代遺傳）和右側頸部逐漸淡去的傷疤（最近的戰利品），我完全是普魯登絲阿姨的複製人。不過因為她屬於敵方陣營，長得像她讓我的生活變得複雜許多。
「發生了什麼事？」艾芙琳問，「那個男人拖著賽菈走進跳越室時，我們就知道一定發生了什麼事。我跟提姆說過那次跳越感覺不對勁。週三抵達穩定點時，我還扭傷了腳，之前都沒發生過這種事。」
車子轉彎開進一座小停車場。一棟低矮建築頂部掛著深橘色的長方形看板，上頭寫著「A&W沁涼麥根沙士」。
艾芙琳瞇起眼睛。「為什麼停在這裡？」
提姆西把車停在橘白相間的遮雨棚下，一旁有不少戶外餐桌。「我又餓又渴，而且我猜等等會講很久。照凱特說的些來看，總不能等到回家再吃飯吧？妳們想吃什麼？」
艾芙琳翻了白眼。「我還不餓。」
我搖搖頭。提姆西聳聳肩，下車走向餐廳，一名頭戴白色廚師紙帽的中年男子開窗替他點餐。
「要是繼續卡在這裡，他鐵定會胖上二十公斤。」艾芙琳說，「自從研究甘迺迪後，他就放寬了兩個皮帶孔，真不懂這五十年來的人都怎麼吃的。」
我只是笑笑，但沒說什麼。他吃多少辣味熱狗都沒差，降低膽固醇也無法阻止一九七四年那輛運材卡車撞上他們的休旅車，兩人都沒能倖免於難。兩天後，我爸會在醫院醒來，成了孤苦無依的五歲小孩。任何可能會改變這件事的話都不能說出口，因為這樣才會有我，套一句凱薩琳愛說的話：我是世界最後的希望——至少對大部份的人來說是這樣。
「那麼，要多久我們——」她沒說完就舉起手，「算了，等他回來好了，不然每件事都要說兩次。」
提姆西端著金屬托盤走回來，上頭有三大杯裝在霧面啤酒杯裡的冷飲，以及兩份灑滿起司和洋蔥的辣味熱狗。他用手指敲敲艾芙琳那側車窗。她搖下窗戶說道：「要吃的人是你，怎麼不放在你那一邊？很臭耶。」
提姆西不理她，把托盤靠在車窗上後走回駕駛座。艾芙琳等他回座，遞給他一份辣味熱狗時皺起鼻子表示嫌惡。
「艾芙吃素，」提姆西說，「我平時也吃素。不過呢，出門在外是吧？我把這些考察行程當作度假，可以吃葷。」他咬了一大口熱狗，艾芙琳遞給我一杯麥根沙士。在辣味熱狗這點上我同意艾芙琳的意見，不過麥根沙士比平常的好喝多了，不知道是因為霧面啤酒杯、碎冰、還是少了過甜糖漿的緣故。
我抬起眉毛以示詢問，艾芙琳點點頭。「凱特，妳可以開始說明了，雖然他嚼成這樣，但我想他還是聽得到。」
「老實說，讓凱薩琳來講簡單多了。」我找出在凱薩琳家錄製的影片，把螢幕轉向他們。我看了不下十次，早已牢記在心。我們花了一整個禮拜，思索該透露多少資訊，才不會危害到我們所在的時序。
「艾芙琳、提姆西，」凱薩琳說著，「好久不見。」
艾芙琳倒抽一口氣。幾天前，他們看到的凱薩琳才二十幾歲，跟他們差不多年紀，留著一頭金色長髮。但螢幕上出現的卻是六十幾歲的婦人，頭髮斑白。比起我初次見到她的模樣，畫面中凱薩琳的頭髮已經長了許多，不過依舊因為去年的化療而顯得略短。她坐在書庫裡靠窗的桌子旁。
「不知道你們試著叫出總部了沒，但是你們無法聯絡上任何人，只會出現一片漆黑。我跳去的時代晚你們六年。
「如果還沒試過的話，就別懷抱希望了。我知道你們還是會想試，這我不怪你們，但是鑰匙已經無法帶你們回總部了。過了四十幾年，除了偶爾會出現雜訊之外，我看到的還是一片漆黑。
「所以說……啟用緊急應變措施吧，你們比我更清楚最靠近的時越局保險箱在哪裡，等你們拿到新的身分——」
艾芙琳舉起一隻手。「先關掉。」
我按下暫停。
「提姆，她說我們被困在這裡了。就跟我在日記消失那時擔心的一樣，當時也是無法叫出總部。」她的臉色發白，提姆西握著她的手。
「要是鑰匙無法使用、時越局也消失了，妳是怎麼到這裡來的？」他問我。
我低頭看著影片。「先聽凱薩琳講完怎麼樣？她說得比較清楚。」
我按下「播放」，凱薩琳的聲音繼續說道：「——你們得活下去。對了，罩袍下持刀架著賽菈的人是掃羅，是他引爆總部，而且……在爆炸前幾個小時，他還殺了安哲羅。」
淚水湧上艾芙琳的雙眼，凱薩琳繼續說道：「查理跟我發現了安哲羅的屍體，要求考察行程聯絡員通知警衛，但此時掃羅衝進來，前面架著賽菈，下令不得取消考察行程。他搶走賽菈的位置——我們目前得知，他一定是到了二〇二〇年之後的時代。
「掃羅本來妄想時越局毀掉之後，他就能在穩定點之間自由穿梭、不必返回總部。但他算盤打錯了，他跟我們一樣無法使用時越鑰匙，不過他跟我都知道了同樣的事情：時越基因能遺傳。我抵達一九六九年時，懷了一對雙胞胎。其中一個女兒普魯登絲，在十四歲時帶著鑰匙發生了意外，從那之後她就一直跟掃羅在一起；另一個女兒則是黛博拉——嗯，我把她介紹給這個人認識。」
爸移到鏡頭內，我坐在他旁邊。凱薩琳為此跟我吵了好幾個小時。她說這樣一點也不好，康納一開始站在她那邊，但後來我說服了他。說不定不管爸有沒有入鏡，提姆西和艾芙琳都會相信我，但是他們會願意把時越鑰匙交給我嗎？如果是親生兒子說出這個請求，可能會比較有效。
「爸、媽，要是我能使用時越鑰匙的話，我就會親自出馬了。」我們錄這段時，爸有點結結巴巴，所以幾分鐘後又重錄了一次。其實我爸不太記得他的父母，但是他絕對願意代替我來。「我碰到時鑰匙會稍微發光，但是我無法使用。」他攬著我的肩膀，緊緊地抱了我一下。「總之，我派凱特過去，代替——」
艾芙琳伸手碰手機，就像我剛才那樣暫停影片。「提姆跟我——那時候我們不在了，對吧？」
「妳知道我不能透露……」
「妳不必說，全都寫在他臉上了。」
可惡，凱薩琳說得沒錯。雖然我很愛凱薩琳，但真的很不喜歡她洞察先機的時候。
「再說，」她繼續說道，「要是我們還在的話，就會是我們兩個解釋這一切，而不是凱薩琳。」
她說得也沒錯，讓我稍微覺得把爸拉入鏡依舊是正確的選擇。說不定不管怎樣他們都會發現這件事。我按下「播放」，爸繼續講話：「——我。現在事情的發展有點瘋狂，這個叫掃羅的傢伙做了一些事，我不是很懂，但凱特說他想除掉一堆人。所以我們想先下手為強，搶在他們之前收集到鑰匙。」
凱薩琳回到畫面中。「至於其他問題，我想凱特能夠回答。現況很簡單──你們無法使用鑰匙了，如果繼續留著鑰匙，掃羅的人就會想辦法拿到手。很抱歉，真希望能帶給你們一些好消息、告訴你們只是暫時收訊不佳，時越局馬上就會處理好，但是你們到頭來還是會發現的。」
「幾年後，年輕的我會聯絡上你們。如果能別跟她——呃，別跟我提到凱特這次的跳越，那就太好了，免得……讓事情變得太複雜。保重，好嗎？」
影片到這裡結束。我們本來還多錄了幾分鐘，但凱薩琳認為讓爸道別可能會透漏太多資訊，便叫康納把這段剪掉。
艾芙琳從我手中拿走手機，戳了螢幕幾下，但沒有半點反應。「怎麼倒轉這個蠢東西？」
「從頭開始嗎？」
「不用，只要倒回去——」她脆弱的表情毫無掩飾，「凱特，他叫什麼名字？我兒子的名字？」
「我不能說，妳知道我不能——」
「艾芙，拜託饒了她吧。妳知道他會叫什麼名字，就跟妳爸一樣叫阿爾馮斯。我們已經討論過好幾次了，如果是女生，就——慢著，凱特，他叫阿爾馮斯吧？」
「你知道我不能說。」接著，我把影片倒轉，盡可能維持面無表情，以免影響他們的決定。但想到哈利．凱勒差點就叫作阿爾馮斯，還是很難不笑出來。
找到爸出現的地方後，我按下「播放」，把手機遞給艾芙琳。她在爸開口說話前按下暫停，什麼也沒說，只是盯著螢幕。
過了片刻，她的表情變得緊繃，彷彿火冒三丈，我的心沉了下去。要是拿不到鑰匙，凱薩琳是不會真的叫我承擔後果，但她會輕描淡寫地提醒我本來就不該讓爸入鏡。
這次的跳越應該不會有問題才對。因為在掃羅、普魯登絲等人改變時序之前，這兩枚鑰匙本來就被我們拿到手了。基南說這兩枚鑰匙相對來說容易取得，不過他也不清楚細節，因為那個版本的我——他的凱特、另一個凱特、過去的凱特，隨你怎麼叫都行——處理完那次跳越之後才認識基南。我完全不知道「那個」凱特做了什麼，但不管怎樣，她都不是我。
「不知道凱薩琳曉不曉得，」提姆西說，「但這趟考察行程大概是五天。不久之後迪利廣場附近會封鎖起來，所以我們沒辦法回到穩定點，最快也得等到明天中午左右。不是說我不相信妳，艾芙的日記消失時，我們就覺得事情不太對勁了。她本來想傳個問題給總部，不但沒得到答案，日記反而還……有點像……蒸發了一樣。」
「凱薩琳說她也經歷過一樣的事。」
「但是，」他繼續說，「就算我真的相信妳，凱薩琳說得還是沒錯。我認為不該在確定真的沒辦法回去前就放棄鑰匙，妳能諒解吧？。」
我點點頭，跟我們預期的差不多。
「凱特，妳也得等到那時才能離開了。也就是說，除非妳是從達拉斯以外的穩定點過來，不然也一樣被困在——」
「老實說我可以從這裡離開，」我解釋道，「跳躍的落點必須在某個穩定點，不過可以從任何地點出發。這就是掃羅想做的事，但他失敗了。」
艾芙琳仍盯著暫停的影片，畫面上是爸搭著我的肩。淚水滑落她的臉頰，不知道她是否還在聽。
「他想要什麼？」提姆西問道，「為什麼要做這種事？」
幾個月前，我問過凱薩琳和康納同樣的問題。他們的回答是掃羅想要權力，愈大愈好。就算現在知道了更多資料，我還是不清楚他的意圖。
我聳聳肩。「掃羅想當神，決定人的生死，創造他心目中的天堂，只有認同他的人才去得了。」
我們沉默了片刻後，我才開口問：「明天我該去哪裡找你們？幾點？」
問到一半，艾芙轉過頭，彷彿忽然發現我還在車上，然後把手機還給我。她從衣服下拉出鑰匙，用力扯下鏈子，幾乎是用丟地交給我。
「提姆西，快給她那該死的鑰匙！我們早就試著聯絡總部五次了，別妄想明天訊號就會出現。」她看著我，聲音稍微和緩下來。「凱特，不必回來了。」
「艾芙琳，謝謝。」就在把她的鑰匙塞進口袋時，我想到一件事。「呃，要是我又忽然出現問東問西，看一下她的眼睛顏色好嗎？還有看看有沒有這個。」我把頭髮稍微撥開，右側轉向艾芙琳，露出脖子上剛得到的傷疤，謝天謝地現在只剩淡淡的粉紅疤痕。普魯登絲阿姨很聰明，可能會戴綠色隱形眼鏡，但不會知道我在芝加哥與H．H．賀姆斯的邂逅。「要是沒看到這個疤痕，那個人就不是我，也不能告訴她任何事，她跟掃羅是一夥的。」
提姆西一邊從口袋中拉出鑰匙、一邊解開扣在皮帶環的掛鉤。他把發光的鑰匙放在攤平的掌心，盯著中央的沙漏，裡頭的沙子前後流動著。
「凱特，這是什麼顏色？」他問道。
這似乎是時越局版的天氣話題，因為每個人看到的光芒都不一樣。「藍色，」我回答，「就像藍得不可思議的晴空。」
難過的笑容爬上他的嘴角。「真的嗎？我也是，艾芙看到的是粉紅色。」我對他微笑，接著看向艾芙。「爸有時會看到一些微光，他說看起來有點粉紅，所以我猜是從妳那遺傳來的。」
她的下唇微微顫抖，伸手摸著我祖父的臉，那張臉跟他們兒子是如此相像，他們卻永遠見不到兒子長大成人。
「提姆，那個人生結束了。把鑰匙給她，讓她回家。還有把那個臭死了的辣味熱狗丟掉，現在可不是度假了。」

德州達拉斯
一九六三年十一月二十二日
中午十二點五分

眼睛都還沒睜開，濃烈的腐魚味就撲鼻而來。前幾天，每次我瀏覽這個跳越落點時，總有三兩隻貓進出我的視線，原來就是因為這股臭魚味。
有這股惡臭，也難怪當初時越局會把這裡設成穩定點，畢竟沒有正常人會願意靠近方圓百呎之內。除了貓以外，誰都不會注意到有一兩個歷史學家憑空出現。
我又看了看照片上的人，然後把照片和時越鑰匙塞進毛衣裡，一邊往休士頓街趕去。
一九六三年的馬路上有很多五九年產的粉藍福特「美景街」車款，所以我有可能會找錯車。我靠右走，想繞到馬路另...