收藏
二十來歲的你（節錄）
親愛的中翰：
你好。這是這一生裹，我給你的第一封信。這是這一生裹，我給你的最後一封信。以前，沒給你寫過信；以後，也不會給你寫信。
在機場，我買了一支黑色的墨水筆和一個無印良品的本子。飛機平飛，我打開小桌板，要了杯紅酒，開始給你寫信。
很安靜。
空姐在操作間準備食物。小嬰兒在奶奶地小聲哭泣。筆尖在紙上劃過，聲音很清晰。
那次，在北京山裹能望見長城的酒店，你的赤裸肉體在我的赤裸肉體旁邊。我綁住你的雙手和雙腳，你的肉體在抖動，無法移動。夜裹，沒有燈光的房間裹，皮膚彷彿一張白紙。我的指尖劃過你的皮膚，聲音很清晰。
那天，晚上。你對我說：你可以對我的肉體做任何事情。做蜜蜂對花做的任何事情。做馬對草原做的任何事情。做雨水對樹木做的任何事情。做嬰兒對母親做的任何事情。我當時想啊，這不是我想對你說的話嗎？我其麼都沒說，我做了我想對你的肉體做的任何事情。
天亮了。你的眼睛還閉着，窗簾還拉着。我聽見有鳥在樹枝上梳理羽毛。我聽見有人清脆地跑過──他們是遠處的頤和園裹最早一批晨跑者吧？我還想對你的肉體做好些事情，和昨天不一樣的事情。
我在你耳邊問：天亮了，新的一天了，我還能對你的肉體做任何我想做的事情嗎？
你閉看眼睛說：肉體說……好啊……來吧……姐姐……
你叫我剪刀姐姐，暗諷我像剪刀一樣凌厲。但是啊，我畢竟是女人，女人會在很多小事兒上猶豫不決。比如，因為是唯一的一封信，我定不了是叫你中翰，還是親愛的中翰。這親愛的三個字，我寫了又塗，塗了又寫，寫了又塗，最後決定還是寫上。你看啊，這三個字附近的信紙，差不多都被弄破了。
這些小事兒不是小事兒。對我們女人來說，這些才是大事兒。你們男人想的那些事兒──如何改變世界啊、讓世界更美好啊、制度設計啊、科技突破啊，似乎始大事兒，對於我們女人來說啊，才是小事兒。看上去大，其實就是玩具，玩兒一陣就可以了，當了真，那得多傻啊！世界有自己的規律，它一刻不停地在構建自己，無論你怎麼去改變世界，你很可能只是太小、太小的一股力量，和一隻螞蟻沒有本質區別。
飛機還在飛，飛向 Califonia。
我不知道在這個瞬間，我的腳下是海洋還是陸地。我只知道，我的眼前是將寄給你的信紙，還有你的肉體。我的眼淚又流了下來，完全沒有聲音。
我再次確定，我看不到你了。
我還想對你的肉體做好些事情。
兩個小時前，你狠狠抱了我一下。很重的香水味兒，我送你的Dior曠野男士的味道，和你很搭。我更狠地抱了你──你好奇，我為甚麼抱得這麼重。你以為我捨不得你。
是的，我捨不得你。天空一直下着小雨，小，不用打傘。在中環IFC商場，你上了出租車，繁上安全帶。我看着你。從背影看，新西裝很貼身，很帥。車子開走，我的眼淚流下來，完全沒有聲音，不算多，不驚動周圍人，不用擦拭。
中翰，最美好的事兒和最失望的事兒，都不是計劃出來的。都是命中注定。我遇上你和離開你，都屬於這個範疇。
這封信，也屬於這個範疇。
以前，我們在一起的時候，有微信、短信、私信，完全沒有寫Email的必要，更何況用手寫信。我寫字本來就不好看，除了簽名，無數年沒用筆和紙寫過長於兩百字的東西了。但是今天，我想用手給你寫一封長信──彷彿用手拂過你的肉體。
你寫字非常好看。你的宇就像你的肉體，一看就知道是你。你的字會說話，每個筆畫都像一條魚，在紙面上自己帶著水，游，探頭探腦。你的字大過字本身的意思，彷彿一條魚大過一條魚，提示生命最本質的一些東西。非常強橫，非常棒；很牛逼，很挑逗。儘管你沒注意，儘管你沒自信，但是你寫字非常好看。我的審美經驗告訴我，字自成一體還有人愛看，就是好字兒；沒丟魂兒，就是好字兒──就像男生不整容還是很舒服有人愛看，就是值得睡的男生。
在你很強的地方，你似乎總是不自信，總需要我反覆確認。相信我的審美經驗，我說你好的地方，你就是好。別理那些科班教育，那個圈子裹的人世世代代為了生存建立的秩序，和生命的本質，和美，沒有必然關係。
我看過你的星盤，土星和太陽合相，是成就者的相位。
土星總讓人自信不足，特別是年幼時；土星又是堅韌和持久的力量，非要徹底成就之後才踏實。這和太陽的生命力結合，就是倔強強悍的人兒啊！所以啊，你要更自信，哪怕有時盲目。
但是，這是你的特點，不是你的缺點。不要苛責自己的特點──自信不足，你對自己的要求就會高些，你就容易比別人做得好，儘管對自己的消耗也大。至於信心不足造成的負面影響，慢慢克服，不必強求。三十歲以後，我學了一些偏門，比如星座、《周易》，不以事實為依據，不以邏輯為基礎，和早年的理科教育相違背。但是啊，人類不能過分高估自己對世界的理解，我們知道如何建一百層的高樓，但是我們不知道如何預測一百年後人類的政治形態。
如果不是寫這封信，我不會和你說這些。特別是，你還需要這股傻勁兒去出人頭地。我不該洩你的氣。但是沒有下一封信，我就不掖着藏着了。
這封信你留好，過幾年想起來，再看看。或許，你會有不同的感受。
前天，我收到一個短信。號碼沒有顯示，內容是一個美國地址。
我知道是他。他署了小時候用的小名，只有他父母和我知道。他父母已經不在了，世上只有我知道。
三分鐘後，我回覆了一個；又過了三分鐘，收到四個字：我需要你。
他是我前夫。
一年前，在律師樓，沉默了兩個小時，他終於在離婚協議上簽字。三十七份財產分割、轉讓的文件，他簽完三十七個名字，說：你手機號碼別換，我可能還會找你。整個過程中，他只說了一句話。
那寫了三十七遍的名字，他再也用不着了。
他跑路了。
很久以前，他問我：如果有人身安全問題怎麼辦？是留下來賭概率，還是跑路？我說：你問我？我胸無大志愛自由，我勸你跑路咯。小杖則受，大杖則走，三十六計走為上。
那天晚上，有五十多人想越過深圳海關到香港，據說，只有一小半人過來。我一夜沒睡，我在等他的電話。沒有他的消息，沒有人知道他的消息。
直到這條姍姍來遲的短信，我終於可以不用等待了。在第一時間，我訂了去美國的機票；然後，我才想起你。
想起你的肉體。你的臉。你的眼睛。
我還想對你的肉體做好些事情。
離婚後的一年，我和你過了美好時光的一年。這一年，你在我肉體裹，你在我肉體周圍。這一年的記憶，我都收集在我的肉體裹，疊好了。彷彿水一樣，霧氣一樣，在身體裹疊好了。我不想把它們變成文字，我怕在書寫的過程中失去太多東西──就讓它們水一樣、霧一樣在我的身體裹。
剛過去的春節，從初一到初五，我們都在床上，手機放在遙遠的桌子上。你是好學的孩子。所有我們聊天提到的性幻想，都在你的設計中實現了。所有可以放在肉體上舔食的食物，都在彼此的肉體上舔食了一遍。所有可以留給彼此觸摸的時間，都用羽毛、皮鞭、冰、水，彼此觸模。所有的高潮之前，都是你在等待我的到來，而不是我在等待你的。我以為那些幻想永遠都不會被注意，永遠都不會被理解，永遠都不會變成現實。
可是，我正在離開你了，正在給你寫一封長信。
我還想對你的肉體做好些事情。
我不想和你解釋為甚麼我要離開香港、他為甚麼是國士無雙、事情的原委為甚麼不是你想像的那樣。那天之後的根多事兒，你知道了。那天之後的很多事兒，你不知道。在這封信裹，我也不想說得太細。有些，我不能說，有些，我不知道怎麼說，有些，我不想說。我可以寫很多，十個本子也不夠。我不寫，我相信你。再過幾年，你的世俗智慧精進，你的見識開闊，你能理解我做的結論。
如果你非要我解釋，我能只說一句嗎？
如果用一句話總結：我愛的是好看、年輕、簡單的現在的你，不是愛明天的充滿世俗智慧和見識的你。
可是，我還是要去陪伴只有世俗智慧的他。
我還想對你的肉體做好些事情。
第一次看到你的完整肉體之前，我就簽了離婚協議。這是我個人的事，和你無關。我和他說：我們分手吧。我還沒愛上別人，但是我想我有愛上別人的可能了，我有和另外一個男人多度過一些時間的渴望了。
他瘋了。
他是經過無數大事兒的人。他坐在我面前，很久沒說出一句話來。我繼續說：在現在，在這一刻，我可以為你死，但是我不想再和你生活在一起了。我也解釋不清楚，你也太忙，沒精神聽我解釋那麼多。如果給你一個你容易理解的原因，就是我已經是香港永久居民了，我們的兒子也是，我還持有西班牙護照。按現在的定義，你就是標準的裸官。你不用勸我，我不會放棄我的護照。我是個沒有出息、沒有其麼大局感的小女子。我算幾十億、幾百億的賬算了二十年，也是奇蹟了；我陪你二十五年，也不短了。你有你的前程，你好，很多人會好，國家會好。
我和他是用Hotmail的一代投資人。Hotmail、MSN和黑莓手機，是我們剛入職場時最常用的東西──你可能聽說過但是沒有用過。曾經，它們和Gmail、微信和蘋果手機一樣流行，就像《阿信》《排球女將》這些日本電視連續劇，你可能聽說過但是沒看過。
你或許會納悶，天天看這麼狠的勵志故事，性格會不會扭曲？這就是你和我的代溝──哪怕身體沒有代溝，你和我的腦子成長環境不一樣。你是對的。看着這類東西長大，我們這代人性格擰巴，尤其是男人，總是很二地鞭策自己，不做點前無古人、後無來者的事兒，都不好意思在同學聚會的時候和大家說。
做鴨的男人
1
「大東，我賭你這家店半年起不來。」美食評論家小歡胖看着正在裝修的上萬平方米的體育場烤鴨旗艦店，搖了搖頭，對大東説。
「為啥這麼説？」大東站在小歡胖旁邊，比小歡胖高出一個頭，和小歡胖一樣胖，佔地和小歡胖類似，問。大東的兒子小大東站在大東的另一邊，和大東一樣高，但是瘦了一大圈，他看着正在裝修的烤鴨旗艦店，似笑非笑，微皺眉頭。
「原因太多了。八項規定的影響力越來越大，沒了公款吃喝，自己掏腰包，誰還出來吃燕鮑翅、吃海參烤鴨啊？你這裏裝修得彷彿中國山水畫兒似的，這麼大草坪，還花，還樹，還流水，還詩歌，還雕塑，浪費多少錢啊？維護成本多高啊？折舊成本多高啊？屌絲看得懂嗎？照着巨然《秋山問道圖》的意境裝修？哥哥，醒醒，改革開放過了三十年，我們還沒實現中國夢。小大東，你在歐洲那麼多年，你爸常説，你把上學的錢都去泡餐廳了，你把泡妞的時間都去泡餐廳了，你見過體積這麼巨無霸、裝修這麼高大上的餐廳嗎？」
「沒。」小大東穿着中性的藍色衣服，腰身剪裁得很貼身，左胸上繡了一朵極小的白蓮花，隱隱看得到衣服裏起伏的肌肉。
「如果你輸了怎麼辦？如果三個月起來了呢？」大東問小歡胖。
「如果你輸了怎麼辦？」小歡胖反問。
「如果你赢了，終生免單，吃到你不想吃都不停止，你女兒也終身免單，你女兒如果活得比我長，小大東就繼續履行這個義務，繼續請你女兒吃烤鴨。如果你輸了怎麼辦？」
「大東，你不要因為小大東在旁邊就磨不開面子。很多牛屄人都是因為過分追求牛屄而成為傻屄的。大東，你不要這麼衝動。」小歡胖勸大東。
大東問小大東：「你覺得這個店三個月能起來嗎？」
小大東不説話，望着北京秋天裏葉子開始泛黃的楊樹。楊樹之外的體育場上，一些很早吃完晚飯的大媽們開始陸續聚集，伸胳膊、壓腿，安放好喇叭，準備跳舞。
大東繼續問小大東：「不要用腦子算數，你也算不清楚。用肚子、用腳後跟想想，你覺得這個店三個月能起來嗎？」
小大東説：「別説我不清楚算數了，我都不清楚為甚麼要有烤鴨這種菜存在。皮下面全是油，白白一層，還能再不健康點嗎？這個店要是火了，意味着北京甚至中國又多了好些高血脂的胖子。」
「如果你輸了怎麼辦？如果這家店三個月起來了怎麼辦？」太東面無表情，轉向小歡胖，重複之前的問題。
「如果我輸了，我進鴨房，免費給你做徒工，替你這家旗艦店收拾一週鴨下水。」小歡胖説。
天色暗了，路燈亮起，大媽們的廣場舞開始了，「套馬的漢子你威武雄壯……」，月亮斜掛在楊樹樹杈上，彷彿一片微微發光的塑料布。
2
大東走進奮鬥湖老烤鴨店，穿過忙而不亂的後廚，走進後廚上面搭建的經理室。
大東第一次做餐館的總經理，就是在這個老烤鴨店，第一個辦公室，就是這個七八平米的經理室。後來開店越來越多，但是辦公室一直沒換過，沒事的時候，總是在這個堆滿各種食譜和獎杯的小屋裏待着。
大東瞇着掃了一眼經理室裏擠坐着的五個海參供應商，都是女的，都是濃妝、濃香、濃密長髮、濃色美衣裳。五個大塊頭美女擠坐在窄小的空間裏，彷彿一個不大的陶土花瓶裏插滿了牡丹花和芍藥花。大東嘴角嘟囔一句：「你們賣完我海參，就都去拍新版《西遊記》嗎？」
大東問身邊坐的中年婦女：「八姐，你就因為這幾個女的，惹惱了老段？」
「老段越來越老，鬍子都白了，脾氣越來越大，估計從咱家掙到了一輩子都花不完的錢，説話有底氣了。我一説別家的海參比他家的便宜多了，他就用眼白看我，解釋都不解釋。真想抽他。我把他説急了，他最多説一句：大東的意思是甚麼？你説，你把採購交給姐姐我，不就是要我有點做主的權力嗎？我就和老段説，我的意思就是大東的意思。你説，咱家除了烤鴨，當家菜就是海參，海參的銷售額佔總銷售額的百分之二十。過去十年，老段幾乎是獨家供應，咱家讓老段掙了多少錢啊？再説，老段家的海參不僅貴，還小。咱家的店越來越大，這麼小的海參多不體面啊！」
「這幾個女的，你怎麼認識的？」
「她們上門來，都説認識你。」
「你怎麼知道她們認識我？」
「她們都知道你叫大東，還知道你生日，還知道咱家小時候住的平房後面住着一個寡婦。」
「八姐，除了橫着膀子晃之外，動動腦子。全北京市一半人都知道我叫大東，五年前我這個大腦袋就做成霓虹燈，樹在這個老烤鴨店的樓上了。我接受過很多媒體訪談，網上一搜，就能知道我生日是哪天。另外，我這個年紀，小時候誰家鄰居裏沒個把寡婦？這樣，你別當採購中心主任了，我先兼着，你先管安全保衛、交通停車吧。」
大東接着問五個供應商：「你們説我該買你們誰家的？」
一身粉紅的女人飛快接話：「您會買我家的。」
「為啥？」大東斜看了一眼，粉紅女人的胸真大。
「我家的貨便宜，她們賣多少錢，我就比她們便宜兩成。」
「為啥？」大東又斜了一眼，胸真的很大，而且罩杯自然，似乎天成，沒動過刀。
「我想認識您，我不在乎一時的賠賺。您家現在海參賣得多，用了我家的海參之後，會賣得更多。我先讓您用習慣了，然後您就離不開我了。到那時候，我再考慮掙錢的事兒。」
大東沒直接回答，看了看五個女人手邊的海參，問八姐：「八姐，今天送來的海參都這麼大、顏色這麼淺？」
「有個小姑娘送的個頭比老段家的還小，但是比老段家的還貴，而且脾氣更大，我問她為啥這麼小，她連解釋都不解釋，就把貨裝起來了。」
「她人呢？」
「走了。」
「去追回來，我在這兒等着。」
八姐追回來了一個沒化妝的女人，個頭很小，短頭髮，薄嘴唇，奶更小，吸氣時隱約可見，呼氣時隱約不可見。
大東問粉紅大胸：「你家海參哪裏產的？」
「日本產的啊。您不是只用日本產的海參嗎？」
「我為甚麼只用日本產的海參？」
大胸想了想：「您這兒日本客人多？」
「不是。」
另外四個濃妝女人中的兩個齊聲猜：「您哈日？您小時候看日本成人愛情動作片長大？」
「你們全家都哈日。」
大東問小胸女人：「你的海參哪兒的？」
「山東煙台長山列島的。」
「確定？」
「為啥要騙你？」
「不是日本的？」
「不是。日本的比我的大，刺比我的少，刺也沒我的突出。日本的海參脆，煙台和大連的海參糯。」小胸女人掃了眼其他人的海參，説：「這些連日本的也不是。這些都是暖水海參，冷水海參不會這麼大、刺這麼少。」
「怎麼就你賣得這麼貴？」
「因為我的海參不攙鹽，份量真。」
「能保證供應量嗎？」
「不能。自古美食講究就地取材，如果煙台海參和大連海參能保證供應，你一個做魯菜的館子為啥要買日本海參？」
「好。你有多少這個品質的海參我都要了，這個春節前不能賣給其他人，尤其不能賣給其他北京館子。」
「好。你邏輯不對，不能賣給其他人就包括了不能賣給其他北京館子。」
「你叫甚麼名字？」
「幹嗎？」
「認識一下。」
「我叫靈楠。」
2024專利防護中