1
夏天，是兩兄弟最喜歡的季節。經常，他們會開口互相確認，彼此有多麼享受夏天。例如，
「真是美好的季節啊。」
或者，
「流汗的感覺真爽啊。」
陽台外一片淡藍色晴空，微風徐徐從紗窗吹進來。兄弟倆盤腿而坐，吃著涼麵。偶爾也會吃咖哩。放了各式各樣的香辛料，慢火熬煮到連蔬菜都融化了的咖哩，是徹信的拿手好菜。
「買個風鈴吧？」
徹信這麼一說，明信答道：
「好耶。奶袋那裡有在賣吧？」
奶袋是在附近商店街經營雜貨店的阿婆的綽號，已經是老婆婆了，胸部還大得驚人，到了夏天一定穿簡單的連身洋裝，腰部以上猶如一個奶袋掛著兩個豐潤的巨乳，在孩子們心裡留下深刻（或者說驚異）的印象，兩兄弟便給她取了這樣的綽號。之後雖然經過二十幾年，奶袋和記憶中的美女都成了老太婆，但胸前依然掛著巨乳，依然經營著雜貨店。
夏天的時候，明信一定會在六點以前，從上班的造酒廠回到家，為了給支持的職業棒球隊記錄比賽分數。自從去年加裝了棒球專門有線電視，現在已經可以完整看完一百三十五場球賽。不需要像小時候，電視現場轉播結束後得急急忙忙轉聽收音機。
徹信不像大哥那麼熱中，但也支持同一支球隊。當明信因為工作無法早歸，雖然這種情況很少，記分就成了徹信的職責。徹信在學校裡當職員，不但很少加班，暑假還特別長。雖然他本人說：
「完全放假的日子沒有那麼長，而且還要給盆栽澆水，還得做一些水電之類的維修工作。」
儘管如此，只要傍晚明信來電：
「抱歉，拜託你了。」
徹信一定放下手邊的事，忠實且清楚的記錄當天的球賽情況。
兄弟倆從出生就住在這個社區。剛開始是一家四口住在比較大的房子，現在則是兄弟倆住在二房二廳、月租十三萬八千日圓的公寓。他們一直住在一起，擁有許多共同的回憶。對徹信而言是三十二年份的回憶，明信則是三十五年份的回憶。
「你還記得全家一起去神戶旅行的事嗎？」
他們經常聊起回憶的點點滴滴。
「當然記得。住在一家老舊的旅館裡，大半夜的還在玩橋牌，爸爸和媽媽實在玩得太瘋、笑得太大聲了，結果被旅館的人罵。」
「對啊對啊！」
只要談起這件事，兩人一定嗤嗤的笑了起來。
「還去打小型高爾夫球呢。」
「有有有！」
「到了晚上就欣賞美麗的夜景。」
談起往事經常在晚上，兩人無拘無束喝著自己喜歡的飲料。明信喝罐裝啤酒或罐裝水果氣泡酒，徹信喝咖啡牛奶。
當然也有絕對不能碰的往事，例如悔恨與羞恥、想不開的事與死心的事，這是分屬兩兄弟的私人領域。再怎麼親密，都只能各自品嚐的苦汁──大抵上都是女人造成的──無法共同擁有。然而，彼此各自品嚐的苦汁卻十分相似，因此在內心深處的某個角落，他們的苦楚頗能產生共鳴。
譬如，明信知道弟弟只要一失戀，就會去郊外的高架道路看新幹線。這是小時候，兄弟倆經常騎單車去玩的地方。
「新幹線真的很棒！」
「嗯，感覺氣派極了！」
兩人曾經扯開嗓門如此大叫，聲音之大，不輸轟隆隆的列車巨響。高架道路矗立於渺無店家和住家之處，隔著兩個紅綠燈和幾根電線桿，整片天空倏地在眼前展開。
「好想去坐哦。」
「嗯，坐新幹線可以去很遠的地方。」
想著弟弟佇立在曾經嚮往而熱血沸騰的同一個地方，目送好幾班新幹線遠去的身影，光是想像就讓大哥胸口揪得好緊。
「我去看看新幹線。」
晚餐之後，徹信丟下這句話就悄然離去，明信頓時為之語塞。
「我明白啦。」
然而這麼說，究竟能有什麼安慰？
相對的，每次大哥失戀，徹信也難過得要命。明信雖然不像徹信有個新幹線的「固定出口」，但是明信有喜怒哀樂形於色的個性，一旦失戀就喝到不醒人事，要不就關在房裡聽感傷的爵士老歌，採取的行動很容易懂，住在一起馬上看得出來。
「我明白啦。」
徹信也沒多問。關於碰不得的傷痛，他們一路走來已經反覆學了很多。無論任何人，任何事，都幫不上忙。
間宮兄弟──「間宮」是兩兄弟的姓氏──至今並未交過女朋友。因此所謂的失戀，也只是獨自一點一滴累積起來的好意──大抵上是體貼溫馨的感情，有時是稍微性急激昂的感情──被糟蹋了而已。有時砰然一聲，有時

1 夏天，是兩兄弟最喜歡的季節。經常，他們會開口互相確認，彼此有多麼享受夏天。例如， 「真是美好的季節啊。」 或者， 「流汗的感覺真爽啊。」 陽台外一片淡藍色晴空，微風徐徐從紗窗吹進來。兄弟倆盤腿而坐，吃著涼麵。偶爾也會吃咖哩。放了各式各樣的香辛料，慢火熬煮到連蔬菜都融化了的咖哩，是徹信的拿手好菜。 「買個風鈴吧？」 徹信這麼一說，明信答道： 「好耶。奶袋那裡有在賣吧？」 奶袋是在附近商店街經營雜貨店的阿婆的綽號，已經是老婆婆了，胸部還大得驚人，到了夏天一定穿簡單的連身洋裝，腰部以上猶如一個奶袋掛著兩個...