終於結束店裡的工作，秋子「呼！」地喘了口氣，走上三樓的住家。灰色虎斑貓「太郎」似乎已經感覺到她的腳步，發出喵喵的叫聲。聲音中聽起來彷彿混雜著「快一點、快一點」的催促聲和撒嬌聲。
「來了，來了。」
穿過六帖的房間，秋子一走進四帖半的臥房，太郎馬上從床上跳了下來，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音，飛奔到秋子腳邊磨蹭，並抬起頭來不斷發出「喵嗚！喵嗚！」的叫聲。
「好好好，要抱抱對吧。」
秋子坐到床上，像抱嬰兒一樣抱起太郎。太郎閉著眼睛，露出舒服的表情，似乎沒有什麼比現在這樣更幸福的了。接著牠又用前腳擦了擦臉，一邊發出呼呼的鼻息聲，看起來非常放鬆的樣子。不久又咻一下地跳下床，走到了平常吃貓罐頭的小碗前，「喵！喵！」地對著秋子叫。
太郎每天晚上睡覺前都會吃新開的貓罐頭。秋子開了囤貨中最貴的那一罐，放在太郎面前。太郎似乎也知道這個罐頭的價格最貴，吃的方法和平常完全不一樣。秋子趁著太郎埋頭吃罐頭的時候，幫太郎換上新的水，並清好了貓砂。店裡營業的時候，為了避免太郎跑下樓，秋子都會把太郎關在三樓。雖然覺得太郎很可憐，但自己開的是餐廳，這也是沒辦法的事。前三個月時太郎總會跟在秋子屁股後面，用爪子不停抓門，久了之後太郎就放棄了，每天乖乖在樓上等著。
開了這家名為「ä」的餐廳後不久，有一天秋子在屋旁的隙縫中發現了太郎。前一天剛下過雨，太郎身上沾滿了泥巴，連叫的力氣都沒有，秋子還以為養不活了。剛開始秋子想找人領養，還問了商店街花店的老闆娘。
「這一定是招財貓啊。」老闆娘說。
其實這個時候秋子已經喜歡上太郎、捨不得把牠送出去了，倒不如說是老闆娘的話推了秋子一把。而像現在這樣，抱著吃撐肚子、眼睛半閉的太郎發呆，就是秋子最幸福的時間了。
秋子今年五十三歲，唯一的親人就是三歲的太郎。原本相依為命的媽媽在六年前過世，享年六十七歲。媽媽沒有宿疾，有天卻突然昏倒，就這麼過世了。但媽媽從年輕的時候就菸酒不離手，會變成這樣或許也是無可避免的吧。秋子不知道自己的爸爸是誰。父母親之間沒有婚姻關係的小孩現在稱為非婚生子，以前則稱為私生子。秋子就是個私生子。秋子小時候最喜歡的少女漫畫裡，女主角和自己一樣沒有父母，每次都被朋友欺負，命運總是波濤洶湧，但最後富裕的爸爸和美麗的媽媽就會出現，從此過著幸福的生活。因此秋子總是期待某一天自己的爸爸說不定也會像這樣出現在眼前。但是這個心願卻從來沒有實現，從小到大，只有經營食堂、和自己相反是個矮個子、個性不輸男人的的媽媽陪在身邊。
自從懂事以來，秋子就和媽媽住在這棟一樓是食堂、二樓和三樓是住家的房子裡，讀小學的時候也是住在這裡。媽媽用自己的名字開了一間食堂，名為「食堂 加代」。這條商店街裡的每間店面都很狹小，為了知道秋子每天回家的時間，從小媽媽就要求她回家時不能從一旁的後門上樓，要從客人走的正門回家。秋子每天下課的時間雖然是食堂的午休時間，但揹著書包回家時，總會看到經常光顧的叔叔們和媽媽一起抽菸、聊天。
「小秋，妳回來啦。」
聽到媽媽和叔叔們這麼說，秋子總是低著頭小聲說了句「我回來了」便急忙走上三樓。秋子最討厭看到媽媽抽菸了。晚上即使到了關門的時間，喝了酒的叔叔們也不願意回家，還把暖簾收進店裡*，接著喝酒大聲喧嘩。不管白天或晚上，總是一直泡在店裡。秋子很不喜歡看到媽媽左手拿香、右手喝酒，和大家大聲喧鬧的樣子。
*譯註：收暖簾表示當天營業時間結束。
到了吃飯時間，媽媽就會將店裡的食物送上樓，或是讓秋子下樓在店裡吃。秋子在廚房角落裡吃飯的時候，手上拿著報紙或週刊雜誌、喝了酒的常客叔叔們總會有一搭沒一搭的和年紀還小的秋子聊天。在學校裡都學些什麼呀、學校有什麼活動啊、以後想做什麼呀。遇到聽不懂的問題時，秋子就歪著頭不說話。遇到答得出來的問題時，便很有禮貌地用敬語回答。
「秋子真是聰明啊，將來一定很有前途。」
聽到常客們這麼稱讚秋子，媽媽總會高興地笑著說：「你是想說歹竹出好筍吧！」
升上小學三、四年級之後，秋子不想再勉強自己應付食堂這些人，所以雖然並不是特別喜歡，還是要求媽媽讓她去上珠算和書法課，而且儘可能拖得很晚才回家，不是在圖書館裡耗時間，就是在學校裡的雞舍或兔籠前盯著動物看，反正就是想和同年齡的朋友在一起。班上有些同學的家長不希望自己的孩子和秋子一起玩，所以她無法隨意到朋友家玩。媽媽什麼都沒說地幫秋子付了補習班的費用。因為珠算課和書法課，秋子可以晚一點回家，雖說是為了逃避現實才去上課，但長大之後才發現，這些才藝都發揮了作用，這樣的巧合讓秋子心存感激。
上了國中之後，秋子才聽媽媽仔細說起爸爸的事。這所國中不但學生有禮貌，分數也很高，還可以直升高中、大學。秋子考上這所學校，最開心的就是媽媽了。入學考試中包含父母面談，媽媽本來好像還很擔心自己家不像一般正常家庭，不知道會不會因此落榜。放榜之後，媽媽還說這下子總算是出了一口氣，但秋子完全不知道到底要出這口氣給誰看。終於洗刷過去的自卑感之後，或許是覺得該坦誠的總是瞞不住，在秋子開學典禮後不久，媽媽突然告訴她說：「妳的爸爸是和尚喔。」
聽到這句話之後，秋子吃了好大一驚，心想，那為什麼不結婚呢？媽媽爽快地回答說：「因為他是有太太的人。」
秋子很喜歡看書，從小就常看大人讀的書，也會偷看媽媽的女性雜誌，所以完全知道這句話是什麼意思。接著又聽到爸爸比媽媽大了三十歲，更是驚訝。那一年媽媽三十三歲，那麼爸爸就是六十三歲了。真的很老啊。秋子知道自己的爸爸是個老和尚之後覺得好失望。原本以為自己會像漫畫裡的女主角一樣，現在卻只感覺未曾謀面的爸爸在心中的形象逐漸破碎了。漫畫裡的爸爸都那麼帥，留著長長的頭髮，穿著帥氣的西裝登場，但現實生活中的爸爸卻是一個光頭老爺爺，實在太令人失望了。媽媽看見秋子垂頭喪氣的，以為秋子是為了別的事情失望，於是語帶安慰地對她說：「他是個很了不起的人喔，我很尊敬他呢。」
（不是這樣啦）
秋子低著頭，不說一句話。
「他的度量很大，人很好，就是不知道為什麼女人運卻……。不過也因為他不能認妳，所以在金錢方面對我們很大方喔。這間房子和這家店，也都是爸爸幫忙才有的。」
不管媽媽怎麼說，秋子還是開心不起來，彷彿這些事和自己一點關係也沒有。媽媽說起了秋子從小就不曾問起為什麼家裡沒有爸爸這件事，忍不住哭著說：「想到就好令人心疼。」
但秋子完全沒印象了，只是靜靜聽著。
媽媽哽咽著說：「雖然他沒辦法認妳，但我想他應該也想看看妳現在的樣子。」
秋子聽出媽媽的語氣似乎怪怪的。
「爸爸還活著嗎？」
「聽說他兩年前心臟病發死了，我也是後來才知道的。」
媽媽別過頭去擦了擦眼淚。秋子心裡有點不是滋味，心想：「說了那麼多，結果我還不是沒有爸爸。」
媽媽又哭著繼續往下說，原來媽媽以前在一家食堂工作，老闆就是爸爸擔任住持的寺院裡的信徒，所以兩人才會認識。
聽到這裡，秋子心想：「這樣兩個人還變成這種關係，不太好吧。」
但事實上，兩人還是發展出這種有點尷尬的局面。發現自己懷了孩子之後，為了怕事情曝光，媽媽於是騙老闆說要回老家，把工作辭了。爸爸知道後也沒辦法和媽媽結婚，只說了句「我會照顧你們一輩子，請原諒我。」接著幫媽媽在寺院附近找了間小房子就離開了。
媽媽一直以來都很依賴並愛著爸爸，爸爸找了個信得過的女性親戚照顧她，一直到生產結束。秋子三歲之前都住在那棟房子裡，後來媽媽把房子處理掉，爸爸又出了一些錢，讓媽媽找空地蓋了一棟房子，就是現在的住家加店面。
「但是啊，」剛剛還哭得淚眼濛濛的媽媽突然口氣一變，好像在聊鄰居的八卦似的。「後來我才聽說那個女性親戚其實以前也是妳爸爸的相好，真的是嚇壞我了。而且妳出生之後，他又好上了別的女人喔。這種病真的是斷不了根啊。」媽媽的口氣聽起來彷彿事不干己。
「不過聽說只有元配和我生下了孩子，那邊生的是兩個男孩，所以他一定是特別疼秋子的。」媽媽一個人喃喃自語地說著。雖然媽媽的一生看似波濤洶湧，但秋子卻覺得好像和自己一點關係也沒有。聽說媽媽身邊只留了一張和爸爸的合照，不過後來搬家的時候被當作垃圾丟掉了，媽媽對這件事懊悔不已。
雖然這樣的家庭背景和大部分的人不一樣，但秋子反而覺得和媽媽兩個人在一起才是理所當然的。雖然有時候會被人嘲笑，有時候覺得難過，但是自從自己出生之後，家裡就是這樣了，這也是沒有辦法的事，於是就這樣過來了。雖然很高興知道自己的身世，但這並不是可以大聲說給人聽的事情，或許不知道還好些。
升上國中、高中之後，同學比小學時友善多了。學生名單上的家長欄一般都是男性的名字，大家看到秋子的家長是女性之後，並沒有想太多，只是安慰她說：「妳媽媽一定很辛苦吧。」
讀高中時，每次秋子穿著制服回家，午休時間待在食堂裡休息的叔叔們都會稱讚秋子說：「穿著這身制服，看起來更聰明了。」
聽到大家這麼說，只讓秋子覺得不好意思，苦笑著向對方點點頭。這時被大叔包圍著的媽媽說：「我打算要讓她出國讀書喔，只要我做得到的，都希望讓她去做。」
秋子從沒聽媽媽說過這件事，因而嚇了好大一跳。
叔叔們聽到之後，每個人都對秋子說：「很棒啊，妳要加油喔。」
秋子隨口回了些話，便上樓回到三樓的房間裡。媽媽總是把這些私事說給常客們聽，這一點讓秋子覺得非常不舒服。有些話應該先告訴自己的女兒，媽媽卻都先說給常客們聽。再加上每天吃店裡賣剩的食物也差不多吃膩了，於是秋子開始在廚房裡自己煮東西吃，還買了食譜回來研究。
那天晚上開始營業之前，秋子對媽媽抱怨：「說什麼留學，之前都沒聽妳說過，不要在別人面前亂說這些！」
聽到秋子這麼說，媽媽突然開始顧左右而言他。「咦？那個東西擺哪裡去啦？怎麼不在這裡？」而且演技很爛，一邊說著一邊連忙走下樓去。
在那個一美元兌換三百六十日圓的年代裡，幾乎沒人有能力出國讀書。除非家裡真的很有錢，或是成績非常優秀的學生，一般人根本不可能。自己只是商店街裡一家食堂的女兒，所以很討厭媽媽這樣胡亂誇口、說大話的樣子。
在那之後，不知道是不是為了讓這些空口白話變成現實，媽媽開始把一些話掛在嘴邊。像是「以後英文很重要，不如幫妳找個家教好了」、「去國外工作很不錯」、「像我們這樣的家庭，會被人瞧不起，沒辦法進入銀行這種金融相關機構」。最後秋子選擇直升同一所學校的女子大學國文系。
「這樣畢業之後只能當學校的老師吧，好歹也該讀個英文系的。」
聽到媽媽這麼說，秋子忍不住生氣地說：「學校的老師有什麼不好，可以不要這樣說話嗎？」
「這些我都懂。我自己是高中休學出來工作的，雖然懂得不多，但妳在想什麼，我全部都知道。」
媽媽難得生氣地大吼。秋子和媽媽之間的關係，應該是從那時候開始有了一點變化。
秋子從小就能隱約感覺到家裡的狀況，所以遇到事情時都不會大聲說出口。不過也是因為媽媽的個性較為外放、什麼事情都會說出來，所以秋子會刻意避開正面衝突。升上大學之後，媽媽還是一樣每天在店裡喝酒抽菸、和客人打打鬧鬧。秋子婉轉地說：「這樣對身體不好，菸和酒選一樣就好吧。」
「我也這麼想啊，但總是不知不覺就發現兩樣都在手上了，嘿嘿。」媽媽訕笑著。
雖然對那些愛拍馬屁的常客叔叔們來說，媽媽就是一個豪邁又能談心事的食堂大嬸，但對秋子來說，她只是一個問題很多的媽媽。
後來媽媽對秋子交男朋友這件事變得很囉唆，要求秋子約會之前先帶回來給自己看過，如果對某個男孩的印象不好，就不准秋子和這個人約會。很多男孩會到秋子就讀的女子大學來找女朋友，當中也有不少人約秋子出去。有些男孩聽到還要先去見媽媽覺得很麻煩，慢慢的就不聯絡了。但也有幾個人覺得到食堂來讓媽媽看看也無所謂。秋子喜歡打扮時尚的男生，所以交往的對象都留長髮、穿牛仔褲。男孩離開後，媽媽擺著一張臉告訴秋子：「這個人頭髮那麼長，看起來很不乾淨，牛仔褲也很窮酸。」
秋子聽了很不開心，人家都特地來一趟讓妳看了，沒必要這麼說吧，於是又跟媽媽吵了起來。秋子就是喜歡長髮和牛仔褲，她覺得一定是因為媽媽自己和光頭在一起才會忌妒她，根本不把媽媽的話放在心上，完全不順著媽媽，也不遵守七點的門限。因為食堂營業到九點，所以就算自己比較晚回家，媽媽也不好意思在客人面前罵她。更何況即便到了關門休息的時間，媽媽也不會立刻上樓，而是開始和大家閒聊，反正晚一點就喝醉了，只要裝做什麼事都沒有就好。看到秋子這種態度，媽媽雖然會擺著一張臉，但也不會開口罵她。
大學畢業後，秋子進入出版社工作。因為媽媽完全不看書，所以實在不了解為什麼秋子要進出版社，也無法判斷這個工作是好是壞，唯一的判斷標準就是問常客「出版社和電視台哪一個比較難考進去？」常客說應該一樣難吧，媽媽才開始對她感到驕傲。秋子本來打算工作後就搬出去住，但住家裡實在太方便，所以就一直住了下來。半夜才回家的時候，就悄悄打開後門的鎖，躡手躡腳走上三樓的房間。經過二樓的時候，會聽到媽媽宏亮的打呼聲。一定是像平常一樣喝了酒、舒服地睡著了吧。這讓秋子鬆了一口氣，但也會忍不住嘆氣。
秋子有一個留著長髮、穿牛仔褲的男朋友，從學生時代就開始交往，一直到出了社會三年後才分手。畢業後他把頭髮剪短，穿上西裝到一間上市企業上班。看到男朋友變成這麼普通的樣子，秋子對他的感情也慢慢轉淡了。秋子喜歡的是長髮、穿著牛仔褲那種反社會的樣子，一旦換上普通服裝，就變得太普通了。明明念書時充滿抱負、批評時政，沒想到一開始工作，就整天把出人頭地、股票這一類話題掛在嘴邊，價值觀似乎和秋子越差越遠了。而且他很希望和秋子結婚，希望秋子結婚後可以辭職，當個家庭主婦。秋子吞吞吐吐地說自己好不容易開始從事編輯工作，沒想到他聽了之後只是淡淡地說：「反正公司又不會派什麼重要的工作給妳們女人。」
「誰說的？很多女同事都有自己負責的案子，大家都在做書耶。」
聽秋子這麼說，男人又問：「妳打算工作到什麼時候？反正遲早要離職，早一點不是比較好嗎？難道妳打算不生孩子，一直工作到退休，變成老太婆一個人生活嗎？」
聽到男友這麼說，秋子失望極了，他的功課很好，但是頭腦卻差透了。公司裡的男同事都不像他有這樣的想法，也有女同事結婚生子後還繼續工作，聽說還有人跟秋子的媽媽一樣未婚生子後還繼續上班。而且公司要的是可以把書編好的員工，是男是女根本不重要。秋子在公司裡也常常被臭罵到快哭出來，但她知道這是身為上班族都會遇到的。因為秋子身處於這樣的環境中，所以聽到男朋友說出那樣的話，就知道自己是不可能繼續和他在一起了。
秋子認為他們不可能繼續下去了，於是就在男友公司附近的咖啡廳裡提出分手。男友聽了之後，看起來非常錯愕，但馬上就尷尬的笑了。
「好、好巧喔，我今天本來也打算跟妳講一樣的事情。」
秋子之前完全感覺不出男友是這麼想的，所以非常驚訝。沒想到他接著怯怯地說：「而且妳們家那麼複雜。我爸媽說不准我娶家庭背景這麼不成體統的人。」
秋子很清楚感覺得出男友之所以會說出這麼狗屁不通的話，是因為自己提出分手傷了他的自尊心。於是嘆了一口氣。
「是嗎？那就沒辦法了。再見，謝謝你這段時間的陪伴。」
秋子說完就起身離開，之後兩人便再也沒見過面。走回公司的路上，她氣壞了，口中喃喃念著暫時不想交男朋友了。之後她負責幫一位經營烹飪學校的老師出書，自己也開始做菜，用盡全力想做出一本簡單易懂的書。
「做菜呢，是沒有辦法測量幾小時、幾分鐘的。大匙、小匙這種算法也只是參考用。一定要用自己的眼睛看、用耳朵聽、用鼻子聞，用五官去感受。食材擺在眼前時，一定要先思考自己想要怎麼做、要往哪個方向走。不能太貪心，這個也要、那個也要的。」老師曾經這麼說過。
雖然自己的媽媽是做菜的人，但秋子從來沒有在一旁觀察過她做菜的方法，所以總是盯著老師優雅的動作看。自己動手做過之後她才發現，雖然用的是相同的材料，但味道卻是天差地別。老師用昆布煮高湯的時候，一定會在水滾之前把昆布撈出來。老師告訴她，當鍋子裡的水開始晃動，就是撈起的最好時機。這樣的說明很簡單易懂。秋子把每一句話都抄在筆記本裡，為了怕漏抄還準備了錄音機。在製作這本書的同時，她深受烹飪的樂趣所吸引，不過卻從來沒想過要幫媽媽的忙。
這本烹飪書受到極大的好評，後來又和老師合作出了第二本、第三本。
「妳蠻有天分的喔，烹飪這種事真的需要天分。雖然媽媽為家人做的家常菜具有非常重要的意義，但是做菜給客人吃並不是家常菜的延伸喔。兩者之間的差異就像隔了一堵牆。」
聽到老師這樣稱讚自己，秋子心裡高興極了。
這時候秋子已經升上編輯部的次長，有了自己的下屬。有時候她會帶著下屬一起接待作家和其他相關人士，某些會議也必須露臉，因此認識了很多餐廳業者。不管是日式、京懷石、中菜、義大利菜、異國料理，都讓她重新體認到現在的餐廳形式多到令人數不清。她發現自己在這樣的過程中已經培養出分辨好味道的味蕾了，不禁想起老師說過的話。
媽媽食堂中所做出的菜，並不是家常菜的延伸嗎？這家店開了這麼多年，一直還能維持下去，或許有其獨特的魅力所在。不過來的客人都是常客，提供的菜也只稱得上是填飽肚子的東西，大部分人來店裡的目的應該是為了和大家聊天、喝酒打鬧吧。媽媽從不看烹飪書籍，也不去別的餐廳吃飯，到底是怎麼精進烹飪技術的呢？秋子百思不得其解。
2024專利防護中