序章
你緊閉著雙眼。
既不哭泣，也沒有任何動靜，僅僅作著一個長長的夢。
※
房間是個完整的立方體。
地面、牆壁、天花板，全都是白色的。
這裡沒有光源，然而周遭的亮度十分平均，看不見一絲陰影。秒針前進的聲音從某處傳來，不過即使是環顧四周，也找不到半個時鐘。
在房間正中央，有著同樣是白色的桌椅。沒有半點裝飾，也沒有一處接縫，是一組宛如陶瓷般光滑的桌椅。
你在那張椅子上坐下，並將手肘倚在桌上。
你用右手握住原子筆並看著桌面。那裡放著一張約Ａ４大小的影印紙。
影印紙上，細小的黑體字並排著。
內容是這樣的：
・自由是一種幸福嗎？
・若是要說，貓和狗兩種動物，比較喜歡狗嗎？
・甫出生的嬰兒與活到二十歲的人，若要選擇犧牲其一，會選擇犧牲嬰兒嗎？
・說謊是種罪惡嗎？
・感受過一百的幸福後便墜入五十的痛苦，與感受過一百的痛苦後獲得五十的幸福，會希望自己的人生是前者嗎？
每道問題後方，分別列有三個選項。
是・否・不知道
看來必須從中選擇一個答案並圈選。每道題目後方都有著「附註」的欄位，可以用來補充你的回答。
在選項上，沒有猶豫的餘地。
不知道・不知道・不知道。
你全部圈選了「不知道」，並繼續讀著問題。
不，說「讀」並不正確，你只需看著文字就能夠理解意思。彷彿這些問題直接映在腦海中似的。
然而，答案是「不知道」。無庸置疑地，你知道自己並不知道。
・生命的價值能以金錢衡量嗎？
・優秀就一定是種幸福嗎？
・如果要分辨善惡，最有效的依據是法律嗎？
・在品嚐蜂蜜時，會想到蜜蜂嗎？
・不太會弄髒、卻也不會去清掃的天花板，與經常弄髒、必須每天清掃的地板，兩者之中，會認為天花板比較幸福嗎？
不知道・不知道・不知道。附註欄為空白。
你輕快地動著原子筆，在紙上發出咻咻的聲音。
雖然聽得見秒針聲以相同的節奏前進著，但環視周遭，仍舊看不見半個時鐘。在不曉得現在時刻及限制時間的情況下，唯一能理解的，只有時間仍繼續前進著這一點。
即便如此，你並沒有感到不安。
就連名為不安的感情也不懂。
你面無表情，也不懂得該如何笑、該如何哭泣。
原子筆摩擦著紙張的聲音、時鐘的秒針刻劃的聲音，以及你的心跳聲，這便是這間房裡全部的聲音。這三者以同樣的節奏，朝著同一個方向前進著。
・不存在任何厭惡的人生是種幸福嗎？
・能從排列得井然有序的田地感受到自然嗎？
・有能之人與無能之人受到相同待遇，可以稱之為平等嗎？
・「過去雖然無限接近，但卻絕對無法抵達現在。」這句話是正確的嗎？
・一條生命與兩條生命相比，會認為兩條生命比較重要嗎？
不知道・不知道・不知道。
全是些毫無意義的問題。
然而，你甚至不認為做這件事是徒勞無功的。
如同將輸入的資料列印出來的印表機。你遵循本身的機能，一味地圈選著「不知道」。
然後，你終於抵達最後一道問題。
・希望以上的問題有明確的答案嗎？
當然，選項是早已決定好的。
你毫不躊躇地，在「不知道」上畫了圈。
０
我曾經聽說，每種生物心臟跳動的次數幾乎都是相同的。
記得這是從大象的心臟跳動的速度，比老鼠的心臟來得緩慢許多這件事得出的結論。大多數的大象都比老鼠來得長壽許多，而老鼠的心臟跳動的速度，比大象的心臟快上許多。而平均起來，老鼠的心臟及大象的心臟，幾乎都是在跳動了相同的次數後停止的。
如果僅限於哺乳類，其他生物的心臟也幾乎都是在跳動了差不多的次數後死亡的。無論是老鼠、狗，抑或是紅毛猩猩，全都一樣。
不過，人類稍微有些不同。
比如說，大象與人類的平均壽命差距並不大，但人類的心臟跳動的速度，約是大象的兩倍。也就是人類的心臟跳動的次數，比大象多了兩倍。
「人類真了不起。」
她這麼說。
當然，這並不是絕對的。
我活了十五年左右，心臟跳動的速度是大象的兩倍。也就是說，我的心臟跳動的次數，是大象活三十年的份量──三十年還不到大象平均壽命的一半。
我的心臟運作的次數，還不到大象一輩子的一半。
溫暖的風從窗戶吹進來。再過幾天就是八月了。
我預定將在進入八月時死去。
１
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不過因為已經是二十四點了，正確的說是二十九日。我罹患了某種與血液相關的棘手疾病，大約從半年前起就住院了。
醫院的優異之處，在於所有的一切都像是虛構般不真實。無論何時，床單永遠是潔白的，每個角落都仔細經過消毒。對存活而言並非必需的物品幾乎不存在，頂多只有電視除外。不，搞不好在這世界上，也有沒了電視就活不下去的人存在。
醫院的地板上總是一塵不染。這當然是謊言，只要定睛細看，還是能看見污漬，但重要的是，乍看之下簡直是一塵不染這一點。
醫院總會令人聯想到全新的棺材──在現代日本中，究竟存在幾副老舊的棺材呢？在售出的幾天後便會被燒毀，這就是棺材的命運。真是可悲。
我躺在猶如棺材的醫院裡那壽衣般潔白的床單上，像隻在土中的蟬的幼蟲般蜷縮著，靜靜忍受著胸口的疼痛。
我馬上就要死了，我心想。老實說，我至今已經數度做好了死亡的覺悟，不過我還是活著。這次或許也是一樣，只是我的錯覺罷了，又或許我這次真的會死去也說不定。
因為是單人房，即使我發出聲音，也不會有任何人來幫助我。我應該按下呼叫鈴嗎？如果這麼做，我或許會得救吧。不過，要我在醫生及護士的奔走包圍下死去，我絕對不幹。
既然要死，我希望能獨自一人靜靜地死去，到了翌日早上靜靜地被人發現。媽媽因為工作，身在距離我數百公里遠的地方。沒必要讓半夜響起的電話特地吵醒因筋疲力盡而入睡的她──若是要說，我希望她能在明天早上被響起的電話喚醒前，先舒服地睡上一覺。
胸口的疼痛變得更劇烈，令我再也無暇思考那些事了。
在意識逐漸朦朧之際，我想到了棺材師傅。既然無論做得再好，最後還是會被燒毀，他們還能在棺材上投注愛情嗎？我不知道答案為何。
接著，我開始思考起一名認識許久的少女的事。就像不了解棺材師傅的心情一樣，我也不了解她的內心。
在模糊的視野中，出現一個小小的人影，應該是個身材嬌小的女孩子。為什麼在深夜的病房中，而且還是單人房裡，會出現女孩子呢？她是天使嗎？不過，天使應該也沒有那種空閒，在每個將死之人的面前一一現身吧。
女孩子似乎將手伸了過來。她柔軟的手掌輕觸著我的額頭。
相當冰冷。
一感覺到這點，胸口的疼痛便突然消退了。與其說是痊癒，那種變化倒更令人聯想到死亡。
「佐伯？」
我喚著唯一一名會造訪這間病房的少女的名字。
眼前的人影手掌仍貼著我的額頭，她側頭。
「我並不是佐伯。」
或許是疼痛已經過去，我擦拭眼角的淚水，視野稍微清晰了些。在我眼前的人並不是佐伯，當然也不是天使。那是一名身穿丹寧迷你裙、白色Ｔ恤的女孩子。
她的手離開我的額頭。
及腰的黑色長髮如流水般擺動著。
「妳是誰？」
我好不容易才擠出這個問題，同時發現自己的喉嚨非常乾渴。
「我是死神。」
莫名其妙。我將手伸向水壺，往玻璃杯中倒水。
她淡淡地繼續說道：
「你原先預定會在此刻死去。但是很抱歉，我擅自將你的壽命延長了三天左右。」
水壺中的水當然還是溫的，我硬是嚥了下去。
好睏。痛苦消失了。體內被輕飄飄的感覺所包覆，非常舒服。
「因為你稍微勉強了自己，身體應該累積了不少疲勞。現在請好好地睡一覺吧。」
她的話一說完，我的視野隨即轉暗。
※
我似乎作了幾個簡短的夢，不過內容我已經記不得了。
我是被病房門的開啟聲吵醒的。看看時鐘，已經是上午八點了，這比我的平均起床時間晚了許多。是因為睡太多了嗎？總覺得腦子有些昏沉。
一名女護士走進房裡，她端著放有早餐的托盤。在交換了早上固定的問候語後，她說道：
「你今天的氣色似乎還不錯喔。」
因為很久沒有睡得那麼好了。我微笑著回答。平時我就會盡可能地保持笑容，沒有特殊理由，但總比擺出不快的表情好多了。
我回想起昨晚發生的事。身體狀況的劇變、胸口的疼痛，以及手掌冰冷的女孩子，我發現她仍待在這間病房的角落。護士並沒有對此抱持任何疑問，或許認為她是我的同學吧。不過，護士卻沒有向她打招呼，這令我感到有些不可思議。
護士測量我的體溫，抽了一點血，接著說道：
「這間房會不會太熱了一點？」
我搖頭。
「不要緊，我很耐熱。」
我不喜歡冷氣，那會令我頭疼，比起要忍耐頭疼，倒不如繼續忍耐悶熱。
護士走出病房。我將早餐送入口中，味道非常清淡，我很喜歡這清淡的早餐。不過，我偶爾也會想吃點對健康不好的食物，比如說漢堡、培根蛋或是炸薯條。
我慢慢喝著清淡的湯，同時向病房角落的少女搭話。
「妳吃過早餐了嗎？」
少女搖頭，黑色長髮緩緩搖晃著。
「死神不需要進食。」
死神，我記得她昨晚也這麼說過。
「那究竟是什麼意思？」
「你指的是？」
「就是妳說的死神啊。」
「哦。」
少女頷首。
「所謂的死神，就是負責管理人類的死亡，類似神明的存在。實際上並不是神明，但相去不遠。」
「這一點我似乎明白。」
「那麼，你不明白的是哪一點？」
我試著思考了一小段時間。
答案顯而易見。
「我並不認為死神是實際存在的。」
「對，經常有人這麼說。」
她再度點點頭。
「那麼，就你看來，我像什麼？」
我將冒著濃厚水蒸氣的白飯送入口中，一邊嚥下一邊回答。
「看起來就像跟我年紀相仿的女孩子，搞不好比我稍微小一點。至少，妳看起來並不像死神。」
「究竟要怎麼做，看起來才會像死神呢？」
「總而言之，問題應該是出在迷你裙及Ｔ恤上吧，而且Ｔ恤還是白色的。」
「白色有什麼問題嗎？」
「一般來說，死神應該會穿著黑衣服吧？」
我喝著溫茶。醫院的餐點溫度總是不上不下的。不會太冷，但也不會太熱。
她嘆了口氣。
「不過，黑衣服很悶熱，不適合夏天穿。而且ＵＮＩＱＬＯ的衣服既便宜又耐穿。」
「那件Ｔ恤是在ＵＮＩＱＬＯ買的嗎？」
「對，裙子也是。」
「那也是問題所在。一般來說，死神是不會去ＵＮＩＱＬＯ的。」
「為什麼？基本上，我只會去ＵＮＩＱＬＯ跟便利商店喔。」
吃了一半的餐點後，我便放下筷子。將餐後服用的藥物搭配溫水吞下。
我並不是吃飽了，只是覺得繼續吃下去很麻煩。我已經好幾個月沒有空腹的感覺了。
「而且，死神不都會帶著很大一把鐮刀嗎？」
「要是帶著那種東西，會被警察罵的。說到底，為什麼一定要有鐮刀呢？」
「應該是為了要砍下人類的頭吧。」
「就算不做那麼誇張的事，人類還是會死。只要一把小刀就足夠了。」
「妳有帶小刀嗎？」
「沒有，死神幾乎是不殺人的。如果真的有需要，我會去買，但我一次也沒使用過。」
不過，ＵＮＩＱＬＯ應該沒有小刀吧？便利商店應該也不會有，雖然我不太清楚，但應該沒有。
我在床上躺平。
她細小的聲音傳來。
「總而言之，我是死神。你或許不會相信，但請當作是這樣，放棄深究吧。」
我點頭，我很擅長放棄。如果她說自己是死神，一定就是如此。就算無法由衷相信，但要我裝作相信的模樣，還是辦得到的。
「那麼，死神找我有何貴幹？」
「這才是重點。」
她清了清喉嚨。
「你原先預定於今天的上午零點十八分零八秒死亡。不過，我稍微將你的壽命延長了一些。」
「為什麼死神會讓人類活久一點？」
「為了業績。」
「業績？」
「死神每個月必須收集一定數量的靈魂，我已經收齊七月必須收集的數量了。而且這麼一來，八月要收集的靈魂數量就會不足。因此我才會決定讓你的忌日延至下個月。」
業績制的死神，這種事我從來沒聽說過。話雖如此，關於死神的事，我原本也沒那麼清楚就是。
「也就是說，我會在下個月死去？」
「是的，你預定將在進入八月一日後立刻死去。」
「你們收集靈魂是用來做什麼的？」
「我們從中挑選純淨的部分，再次做出新的靈魂。就當作類似寶特瓶資源回收的感覺吧。」
寶特瓶的資源回收。
乍聽之下似乎是對環境有益的事，相對地，聽起來也未必如此，一定是依作法而定的吧。既然我三天後就會死去，這件事就與我無關了。
「死神為什麼要回收靈魂？」
「死神就是收集人類靈魂的存在，不收集靈魂的死神，就無法繼續是死神，會成為另一種存在。」
另一種存在。
「不收集靈魂的死神，究竟會變成什麼？」
「那是徒具死神外型，卻不是死神的存在。換句話說，就是曾為死神的存在。這跟人類的死是一樣的，當人類停止活著時，就會成為死者。」
我聽不太懂。老實說，我並不那麼感興趣。
「總而言之，我會在三天後死去對吧？」
「是的，這也是莫可奈何的。」
「我知道了。」
我頷首。
她側著頭。
「死了也無所謂嗎？」
「因為這是莫可奈何的事，不是嗎？那麼，別無他法。」
「即使是莫可奈何的事，即使是別無他法，大多數的情況下，人類仍會想要活下去。」
或許是這樣。那樣想一定才是正確的吧。就像死神必須收集靈魂般，人也是會想要活下去的生物。
「不過，我已經對活著不太感興趣了。」
有一會兒，她陷入了思考。
最後她緩緩張口。
「你並不相信自己會在三天後死亡吧？你一定認為我是個冒牌死神。」
我搖頭。
「不是這樣。要相信妳是死神的確很困難，不過，我是真的對活著不感興趣。」
因為我知道自己已經無藥可救了。
病情現在雖然緩和下來，但只要一發作，無論何時失去性命都不奇怪。這樣的狀態已經持續好幾個月了。
我在這幾個月內，一直以思考死亡的事而活。
如果可以，我希望自己能死得漂亮且乾脆。
「是這樣嗎？」
死神少女點頭。
我對她露出微笑。
「對了，妳叫什麼名字？」
少女搖頭。
「死神沒有名字。」
2024專利防護中