這些人，這些事：用生命疼惜台灣的「愛的守...

名人推薦：台灣有許多歷史的痕跡，可以成為教材。在台灣這塊土地上，就有許多可以作為共同教訓的歷史遺跡。本書作者發表了許多替這種人立傳的故事，這是台灣的「創世記的故事」。這本二十世紀的台灣偉人，使得我對二十世紀又多了另一種認識！

──南方朔，知名作家、評論家

我很慶幸有盧牧師這位友人，很高興他寫這麼一本有意義的書。但願這本書激發更多人活出勇敢和美麗的生命，使我們台灣社會，相互連累受罪承擔苦果的事少，彼此托福享受善果的事多。

──陳南州，前玉山神學院副院長

近年來臺灣有句小確幸：「最美麗的風景...

台灣後山的白髮天使──慈愛修女會

很多人聽過台東關山非常有名的「親水公園」，還有聞名的「關山香米」，但我想跟大家介紹的，是來自瑞士「聖十字架慈愛修女會」的修女們所創辦的「關山療養院」。
這群修女們在一九五五年五月五日來到台灣，最早來的四位，分別來自瑞士與奧地利，她們是跟瑞士白冷會的神父們一同到來的。
這些修女們都學有專長，特別是醫療服務上都學有專精，因此，她們開始在台東海岸線的新港、大武鄉的尚武村、達仁鄉的森永村，以及關山鎮設立了診所，服務當地的居民。
一開始，她們買了一間簡陋的日式木造房子，她們親自整修，粉刷到如同新建的房子一般，然後開始服務關山地區的病人。經過兩年後，她們發現有很多病人是從南橫公路走下來就醫，而且有的病人確實需要入院治療，所以修女們做了決定：將木造日式房子的小診所拆除，改成鋼筋水泥建造的兩層樓小醫院，有二十張病床可收容病人。醫院規模雖然很小，但真是所謂的「麻雀雖小，五臟俱全」，不但有X光室，也有檢驗室，還從瑞士和歐洲各地徵求醫生，以「志工」的方式來協助。所謂的「志工」只有微薄的待遇，但從當時一直到一九八五年，都不曾有醫生短缺過。
醫院創辦之初，醫生都來自瑞士或荷蘭、德國、奧地利等歐洲國家，也因為醫院設備齊全，所有徵募而來的醫師幾乎都是「全科」醫師，開刀、治療、外科和接生一手包辦，而且醫院所有經費都來自瑞士天主教會信徒的捐款，所以在一九八五年之前，這些修女從沒有向外募款過。
她們都受過非常嚴謹的訓練，在物質生活上也秉持著她們在瑞士修院的精神：守貧。她們知道六○年代的關山鎮，大部分民眾都是燒柴火或是稻草，所以她們也一樣自己劈、鋸木頭。她們也徵募原住民女青年來協助醫療服務的工作，但她們訓練的方式非常特別，不僅是訓練醫療護理工作而已，也訓練她們知道如何維護醫院的清潔、怎樣洗滌病人用過的床單被服，以及廚房的烹煮工作等等。經過修女們的嚴格訓練後，這些原住民助手可說個個都是醫院裡各種工作的老手。
這些修女更特別的地方，就是甚少將醫院的工作外包，例如醫院牆壁油漆、病床輪椅器材修繕︙︙等等，幾乎都是親手去做，從當年的關山醫院到現今的關山療養院都是如此，從來沒改變過，即使現在她們年紀已經過了八十歲，還是這樣做。
有一次，我看見今年已經八十四歲的饒培德修女在劈木柴，就告訴她說：「我回台北找教會青年來劈，一次劈半年的分，存放著用。」她竟然回答我說：「盧牧師，現在的年輕人已經不會劈木柴了，這工作很危險，我們修女受傷了沒有關係，你們的青年受傷了，就不好。」聽她這樣講，我實在不知道該怎麼回答。
醫院後面有個大院子，種有香蕉、木瓜和薄荷樹，她們讓病人免費享用台灣最棒的水果，也自己製作薄荷茶給病人喝。院子裡有曬衣場，她們將洗好的衣服和被單拿到曬衣場曬太陽，曬乾之後，一定要熨斗燙過才使用，即使是尿布也不例外。有一次，台北和信醫院的護理主任和企劃室主任帶幾位護理師去造訪，看見醫院訓練出來的護理人員在燙尿片，然後將燙好的尿片一片片擺放整齊，驚訝到不行，說：「從來沒有看過連尿片也要用熨斗燙平後才使用的！」


◆請給我們修女！
醫院二樓有一間小小的祈禱室，修女們每天清晨四點半就起床，會用一個小時的時間祈禱、靈修。她們告訴我說：「我們每天最重要的工作，就是一定會向上帝祈禱。因為這是每天工作力量的來源，就是有得到天主的賜福。」然後，每天下午大約在六點左右，她們會在教堂再次相聚，將每天工作的結果，透過祈禱獻在上帝面前。
她們說：「沒有祈禱，生命就不會有力量。也只有這樣的靈修、祈禱，才會使自己知道需要倚靠上帝，也會使自己保持清醒的心靈，知道自己所做的事，都是在回應上帝揀選的愛。」
因為醫生都是來自歐洲德語區（大部分來自瑞士），因此，她們訓練了一位台灣布農族的原住民修女，名叫「邱山美」，她會說一口流利的德語，也會講台語、華語、布農語、阿美語，讓所有病人在看醫生時都沒有語言上的問題。而這位來自瑞士或歐洲的醫生，除了在關山天主教醫院看診外，每個月也要開車去新港、尚武、森永等地出診。
有很多時候，她們也會接到南橫公路山上，布農族部落的警察檢查哨打來的電話，說有人病了，無法下山就醫。修女們就會趕緊開車載醫生到山上出診，若是需要入院治療，她們就會將病人載運下山來住院。她們知道原住民在經濟上的困境，所以都不計較費用，直到一九八○年代都是如此。
她們對原住民充滿悲憫的心，因為知道這些原住民還要搭車回到山上部落，每次都只收台幣五元的費用。有時過了中午，她們會請這些原住民在醫院用過午餐之後才回去。若是黃昏接近下午五點了，知道已經沒有車子可回山上時，她們也會讓這些原住民留在醫院過夜，等天亮之後再搭早班公車回去。
時間過得很快，當初她們來到台灣時，年紀都只有三十出頭。當年在關山天主教醫院的瑞士修女，最多的時候曾經多達十五名，但漸漸地，有的因為身體有問題而回到瑞士，有的因為老邁而被瑞士修會調回去，經過這六十二年時間，到現在還留下來的，就只剩下三位修女了。
其中，二十八歲時來到台灣的饒培德修女，如今已經八十四歲，在台灣已經超過五十六年。而馬仁惠修女也已經八十五歲，在台灣待了四十九年。最年輕的一位是裴彩雲修女，她也是這群修女中第一位考上台灣護理執照的護理師，說得一口流利的華語，她是奧地利人，和其他修女同屬於聖十字架慈愛修女會。她們可說是把一生的生命都奉獻給台灣，在後山照顧貧困的病人。另有一位葛玉霞修女，她在二○一五年回到瑞士，結束了長達五十年的醫療服務奉獻。
這位葛玉霞修女原本也在關山天主教醫院服務，馬偕醫院在台東市開設分院時，葛修女和另一位布素曼修女改到新港的小診所去為當地的病人服務，特別是阿美族的年老病人。她們並不是等病人來小診所，而是只要知道有病人無法來，她們就騎著摩托車去訪視這些年老病人，一直到有一年，布素曼修女因病回天家，剩下葛修女一人。
後來她某次騎摩托車時，為閃避從巷道中闖出來的小孩而摔倒在地，導致肩胛骨折斷，腳部受傷嚴重，雖經過手術治療，仍無法繼續騎著摩托車到各村落去服務病人。然而，她卻堅持用走的方式去探望那些無人照顧的獨居年老病人，她就這樣一直忙碌著，沒有停止。直到二○一五年初，她自覺身體已不再能行動自如而決定要離開台灣。我試圖挽留她，她卻這樣跟我說：
「盧牧師，我已經老了，行動也不方便，我不想麻煩台灣人，我要回瑞士修會去，那邊有人照顧我。但我要感謝台灣人，你們都不嫌棄我年老，還願意接納我去家裡為病人服務。」
這段話也是她臨行前，在高雄小港機場面對記者採訪時所說的話。
我每年都會有幾次去關山探望她們，每一次我在離開之前都會說：「若是有需要什麼幫忙，請一定要讓我知道，不用客氣。」裴彩雲修女就這樣回答我：「盧牧師，請給我們修女！」聽起來很像是在開玩笑，但也說出了她們心中的憂慮。原因是瑞士「聖十字架慈愛修女會」總會認為台灣經濟已經非常好，台灣人應該會自己負起這種醫療工作，所以希望差派更多的修女到更需要她們的地方，特別是像非洲這種醫療貧乏的地方，去照顧有需要的病人。


◆從來沒改變過的愛
一九八三年，關山天主教醫院的修女們聽到馬偕醫院要在台東蓋分院的消息後，就決定將原本的小醫院，改換成專門照顧最棘手的病人、也是台灣人最不想做的事，就是將醫院改成「療養院」。
於是，這些修女們用兩年時間準備，從一九八五年開始，將原本的醫院改變為現今的「天主教關山療養院」。她們堅持只照顧貧窮的植物人病患，這種堅持以及她們一開始來台灣投入醫療服務所懷抱的理念和愛，直到現今都沒有改變過。修女們說，這是她們對上帝「許的願」，這樣的「願」是不能改變的，只能堅持守住。而能這樣堅持下去的動力，就是前面有提過的，培養心靈的飽足，每天向上帝祈禱，這樣的信仰功課是非常重要的因素。唯有如此，才能使人在投入這種冷僻地區關心生命問題時，能維繫著當初「獻身使命感」的熱情而不會衰退。
修女們花了不少錢，將醫院改造成療養院。設置專用的電梯，並擴增病床，從過去只有二十張病床，增加到可收容四十名病人住院。因為堅持只收低收入戶，修女們已經做好了心理準備，過去在照顧原住民病人時，她們有過很多經驗，即使她們收的費用已經非常低，還是會遇到有些病人家屬因為貧窮而繳不出費用，往往會將親人丟在醫院，甚少或是完全不去探望，後續的費用也從不繳納。但修女們把這些都承受下來，一句怨言都沒有說出口，只會說「但願上帝憐憫這個病人的家屬」。她們希望那些家屬可以來探望病人，不要忘了他們，特別是自己的父母。
為了節省療養院的開銷，修女們堅持不使用紙尿布或紙褲，除了認為對環境污染嚴重外，也因為花費實在是太重，況且她們所照顧的病人全是低收入戶，要讓家屬買紙褲確實是極大的負擔。因此，她們都是用大醫院淘汰下來的病床被單，將之修剪成為尿片褲之用，在換洗後，就在曬衣場曬乾，經過熨斗燙平之後才會用在病人身上，這樣一來，所有的病人都說非常舒服。她們也會有紙尿褲讓大家在夜晚睡覺時使用，可以讓病人獲得良好的睡眠，也讓負責照護的工作人員可以休息。
修女們說瓦斯很貴，因此，她們除了裝太陽能外，還是繼續燒木柴，必要時才會使用瓦斯。現在已經很少有鄉下人還在燒木柴了，關山鎮的民眾知道修女們還用木柴燒熱水，來為病人擦拭身體或洗澡之用，所以，經常有關山鎮民去山上工作時，會設法將枯死的樹幹帶下山來給這些修女，而修女們就會用電鋸鋸木頭（以前她們年輕時，還會用斧頭劈）。關山的鎮民知道修女們對貧困同胞的愛，所以往往會主動贈送各種食物，特別是米、麵條等物品，好讓她們多少可以減輕負擔。
一般療養院或醫院，只要進去，都會聞到一股刺鼻的消毒味或藥品味。但在這間療養院裡，卻是連一點點這種味道都沒有。更特別的，是她們將瑞士人那種愛好乾淨的習慣帶入了療養院，也因此，這些貧困的植物人病患的身體和醫院環境保持著完全相同的氛圍──非常乾淨！


◆帶植物人去「遊街」
有一年，我在台北醫學大學為醫科五年級生上「醫療典範」的課。學生們聽我介紹這些修女在台東關山所做的醫療服務工作，在深受感動之餘，有將近四十位學生特地利用寒假期間前去訪問，並且詢問修女們有什麼是他們可以做的。
修女們反問他們可以做什麼，他們想了想，可以替醫院刷油漆。修女們問他們要停留幾天，學生們回答「一天」。修女們告訴這群學生，刷油漆要先將舊漆刮掉，凹凸不平的地方要先補土，等乾了之後才可以上漆，這樣至少要一個禮拜。
學生們沒辦法停留那麼久，後來他們提出要替修女們鋸木柴。修女們問有哪位學生過去有鋸木柴的經驗，結果都沒有。修女也問他們是否有人使用過斧頭，也是一個都沒有。
於是，饒培德修女跟這些學生說：「你們還年輕，用電鋸鋸木頭，或是拿斧頭劈木柴都很危險。我們年老了，不小心若是鋸斷了手指，或是傷了身體，都沒有關係，但你們還年輕，以後要當醫生，絕對不能讓身體受傷。」
饒修女的這些話，讓這群學生感動到不行。他們開會討論，無論如何一定要替這些修女做些事才可以。經過討論之後，他們問修女有沒有輪椅，修女說：「有，每個病人都有一台輪椅。」這些學生告訴修女，要將療養院中的病人推到關山鎮的街道上繞一圈。修女們很驚訝學生們有這樣的構想，這是修女們從來沒做過的事，便同意讓他們去做這件很有創意的事。就這樣，這些學生放下他們身上的物品，去病床抱出三十八名植物人病患，然後很整齊地推出輪椅，有如「車隊」一般，讓這些植物人也可以去「遊街」。
關山鎮民看見這些植物人坐在輪椅上出來遊街，而且都不是外傭在推輪椅，而是一群看起來就像學生的年輕人在推，都感到相當好奇，有人跑出來問這些推輪椅的學生是什麼單位，有的人問他們打從哪裡來。學生們感到相當振奮。就這樣花了大約一小時，在鎮內街道繞了一圈後回到醫院。結果他們發現每個病人雙手都緊緊握住輪椅不放，經過裴彩雲修女和這些病人對話和解釋之後，才知道這些病人希望能再繞一圈，於是這些北醫醫科五年級學生就再把病人推到街上去繞一圈，大開了關山鎮民的眼界。
這些學生沒有向校方說這件事，是我去探望這些修女時，她們告訴我的。我回到台北後，將這件事轉告給當初設計「醫療典範」課程的蔡尚穎教授，他相當驚訝學生有這種「身體力行」的決心，之後他才要學生將這件事寫成心得報告。其中一位學生這樣寫著：「有一天，我也要下鄉去好好照顧貧窮的病人，我要讓盧牧師知道，不是只有外國修女才會做這種疼愛貧窮病人的事，我也會！」看到這樣的心得，確實讓我好受感動。
修女們最喜歡的一節聖經經文，就是：「我為了福音的緣故做這些事，目的是在跟別人分享福音的好處。」
確實，她們把生命的愛分享給我們，而且是毫無保留的分享。這些修女所做的，其實就是在實踐耶穌在〈約翰福音〉中給予門徒的教導：放下自己的身段，替別人洗腳。
真感謝她們，真感謝上帝的愛。透過這群來自瑞士、奧地利的修女，將上帝的愛奉獻在我們台灣的後山。如今這些修女都已經老邁，而現在關山天主教療養院非常需要有證照的護理人員去協助。若是你有這樣的證照，且願意奉獻兩、三年的時間，不計薪水的多寡，可以考慮去那裡協助這些年老的修女，讓她們可以好好地在台灣享受生命最後幾年，替我們台灣人向她們說：「謝謝妳們愛我們，換我們來報答你們。」不用很長的時間，就能讓這些修女感受到台灣人濃濃的愛。

台灣後山的白髮天使──慈愛修女會

很多人聽過台東關山非常有名的「親水公園」，還有聞名的「關山香米」，但我想跟大家介紹的，是來自瑞士「聖十字架慈愛修女會」的修女們所創辦的「關山療養院」。
這群修女們在一九五五年五月五日來到台灣，最早來的四位，分別來自瑞士與奧地利，她們是跟瑞士白冷會的神父們一同到來的。
這些修女們都學有專長，特別是醫療服務上都學有專精，因此，她們開始在台東海岸線的新港、大武鄉的尚武村、達仁鄉的森永村，以及關山鎮設立了診所，服務當地的居民。
一開始，她們買了一間簡陋的日式木造房子，...

專文推薦  勇敢和美麗的生命    陳南州
專文推薦  台灣的創世記故事    南方朔
作者序     值得我們代代相傳的「這些人，這些事」

01 為我們的年輕人找出路──錫質平神父
02 台灣後山的白髮天使──慈愛修女會
03 用生命挽救痲瘋病人──畢嘉士醫師
04 帶來光明與溫暖的蘭嶼之燈──魏克琳宣教士
05 改變農民生活的大恩人──工程師八田與一
06 澎湖人永遠的生命記憶──白寶珠阿嬤
07 布農族的福音開拓者──胡文池牧師
08 拿到天堂的門票──范鳳龍「大醫師」
09 截肢也不能停止對台灣的愛──劉建仁神父
10 翻山越嶺來愛你──魏海蓮護理師
11 讓孤苦無依的人有家可歸──乞丐之父施乾
12 奔走在聖功醫院的旋風醫生──方懷仁修女
13 守護雲林人的畢阿公──畢耀遠神父
14 台灣痲瘋病治療之父──戴仁壽醫師
15 讓心智障礙的孩子抬起頭來──甘惠忠神父
16 為弱勢孩童提供溫暖的家──瑪喜樂女士
17 為埔里人打拼的杏林夫妻──徐賓諾阿公、紀歐惠阿嬤
18 讓全世界看見台灣的美──秘克琳神父
19 台灣第一份報紙的創辦者──巴克禮牧師
20 永遠與苦難者同在一起──潘爾溫神父
21 向病人學習生命的可貴──謝緯醫生
22 貧困家庭的守護天使──黎安德修女
23 憾動阿美族的靈魂──博利亞神父
24 讓孩子的生命「聽」得見──倪安寧女士
25 為貧病者而戰的聖墓騎士──李智神父

專文推薦  勇敢和美麗的生命    陳南州
專文推薦  台灣的創世記故事    南方朔
作者序     值得我們代代相傳的「這些人，這些事」

01 為我們的年輕人找出路──錫質平神父
02 台灣後山的白髮天使──慈愛修女會
03 用生命挽救痲瘋病人──畢嘉士醫師
04 帶來光明與溫暖的蘭嶼之燈──魏克琳宣教士
05 改變農民生活的大恩人──工程師八田與一
06 澎湖人永遠的生命記憶──白寶珠阿嬤
07 布農族的福音開拓者──胡文池牧師
08 拿到天堂的門票──范鳳龍「大醫師」
09 截肢也不能停止對台灣的愛──劉建仁神父
10 翻山越嶺來愛...