雙面陷阱

媒體推薦：完全放不下這本書！精巧的布局、可信的角色、令人緊張的情節設定，完全證明了S. J. 華森的成功不只是曇花一現！──《獨立報》

一路完美地鋪陳直到尾聲，堪稱2015年最刺激的驚悚小說！希望下一部作品不必再等四年！──荷蘭讀者

黑暗且張力十足，從頭到尾都令人坐立難安！我入戲到簡直想伸手到書中搖醒女主角，但又迫不及待翻到下一頁。請小心讀完後的重度失落感，因為你將完全投入於書中的虛構世界，難以抽離。──犯罪小說討論站CrimeFictionLover.com

犀利、勾人的文筆！在讀者眼中，隨著女主角的處境一步步瓦解， ...

我爬上樓梯但發現門關著，便在門外躊躇。如今人到了這裡卻不想進去，而是想掉頭轉身，回家。晚一點再試一次。
但這是我最後的機會。展覽已經持續數星期，明天結束。現在不去就再無機會了。 我閉上眼睛，深吸一口氣，專心將氣體注入肺部，挺起胸膛，吐氣時感覺到體內的壓力隨之消失。我告訴自己沒什麼好擔心的，我原本就常來這裡──和朋友共進午餐、參觀最新的展覽、聽演講。這次也一樣。這裡沒有什麼傷害得了我。這不是個陷阱。 最後，我終於覺得準備好了，便推門進入。 裡頭一如既往：灰白的牆面、擦得晶亮的木地板、天花板上裝設畫軌的痕跡。雖然時間尚早，已經有少數人在四下走動。我觀察片刻，只見他們停駐在一張張攝影作品前方，有人站得稍遠以較佳角度觀賞，有人聽著同伴低聲講評頻頻點頭，也有人細讀方才在樓下拿的文字解說。那是一種安靜肅穆、寧靜沉思的氛圍。這些人會端詳照片，會產生喜歡（或不喜歡）的感覺，然後走回外面的世界，回到自己的生活，而且很可能日後就遺忘了。
起初我只往牆面隨意覷上一眼，只見每隔一段距離就掛著一幅大型照片，共有十來張；另有一些較小幀幅的作品點綴其間。我暗想大可以自己到處逛逛，假裝對所有作品都頗感興趣，但其實今天來到這裡只為了看一張照片。
花了一會工夫才找到。掛在另一側的牆上，與另外兩幅影像相鄰──一個衣著襤褸的少女的全身彩色照，與一名化了煙燻妝、抽著菸的女人的特寫。即使距離這麼遠，看著仍教人怦然心動。照片是彩色的，不過是在自然光下拍攝，色調以藍與灰為主，放大到這個尺寸更添氣勢。這個展覽名為「狂歡過後」，儘管我走近到一、兩公尺外才仔細端詳，卻也明白這張照片何以占據如此顯著的位置。
我已經十年沒看它了。沒有正眼看過。雖然在當時這張照片不常被採用，但也曾出現在一、兩本雜誌，甚至是某本書中，然而這麼久以來一直沒有好好看過它。沒有就近看過。
我迂迴地靠近，第一個先看照片的說明文字。上面寫著：「茱莉亞．溥拉摩，〈鏡中的馬可士〉，一九九七年，正片放大」。僅此而已，沒有作者生平介紹，我暗自慶幸。我放大了膽子抬頭注視照片。 照片中是一名男子，看起來約二十歲，赤裸身子，拍攝的是上半身，正照著鏡子。他面前的影像清晰聚焦，本人卻不然，而且他的臉很瘦。他瞇著眼睛，嘴巴微開，好像正要說話，或是嘆氣。照片裡有種憂鬱的氛圍，但你看不見的是：直到拍攝前一刻，這個影中人馬可士一直在笑。那天下午他都和女友待在床上，兩人相愛之深不分軒輊。他們互相為對方朗讀，覺得溫暖、快樂、安全。走廊對面的臥室裡，收音機播放著節奏藍調音樂，而照片中他張著嘴巴，是因為女友、也就是拍照的女子正跟著哼歌，他也打算一起唱。
原始照片並不是這樣。本來女友也入鏡，反映在鏡中男子的肩膀後面，相機舉到齊眼。她赤身裸體，影像模糊。這是他們倆的合照，在當時那個年代，拍攝鏡中影像仍十分罕見。
我曾經喜歡照片那樣呈現。可是在某一刻──不記得究竟什麼時候了，但肯定是首次展出之前──我改變了心意，認定沒有我在裡面會比較好，於是便讓自己從照片中消失。 我現在後悔了。這樣不誠實，我第一次利用藝術說謊，很想對馬可士說抱歉。一切都很抱歉。抱歉跟他去了柏林，抱歉把他留在那裡，獨自留在照片中，抱歉沒能符合他對我的期待。 儘管過了這麼長的時間，我依然感到抱歉。 佇立良久後，我才轉身離開我的照片。我已不再拍攝這種人像照，現在改拍家庭照，像是康納的朋友們與家人合照，都是我在校門口接攬的工作。零頭小錢。倒也沒什麼不好：我盡力博得些許名氣，我是出色的。家長請我到孩子的派對上為賓客拍照，再以電子郵件寄發作為紀念；我甚至也在修工作的醫院為孩童舉辦的募款餐會上拍過照。我樂在其中，但純粹只是技術的展現，與拍攝這張人像照不同──勉強說來，那些不是藝術。有時我會懷念藝術的創作，也懷疑自己是否還有能力，是否還有那樣的眼光、那樣的直覺，知道何時是按下快門的最佳時機。那關鍵的一刻。我已經太久沒有真正去嘗試了。
修認為我應該重操舊業。現在康納大了，開始有自己的生活。由於他小時候狀況不好，我們倆都全心投入照顧他，但如今他已不像從前那麼需要我們，我也有了多一些空間。
我迅速瀏覽了牆上的其他照片。也許快了吧。我可以多投注一點心力在工作上，同時一面照顧康納。應該沒問題。
我下樓去等雅德琳。起初她想和我一起來看展覽，但我拒絕了，我想獨自看這張照片。她不介意。「那我在咖啡館等妳，我們或許就隨便吃點東西吧。」她說。
她早到了，坐在靠窗座位，桌上有一杯白酒。我走近時她站起來與我擁抱，然後一面坐下一面就開口了。「怎麼樣？」
我把椅子往桌面下拉。「老實說，有點怪。」雅德琳替我點了一瓶氣泡水，我倒了一杯。「感覺已經不像我的作品。」
她點點頭。她知道來這裡讓我有多焦慮。
「展覽中有些照片很有意思，妳要不要去看看？等一下？」我問。
她舉起酒杯。「也許吧。」我知道她不會去，但也不覺得生氣。她以前就看過我的照片，至於其他作品則無心理會。「乾杯，」她說。我們喝了一口。「妳沒帶康納來？」
我搖搖頭。「真的太奇怪了，」我笑說：「反正他也沒空。」
「和朋友出去了？」
「不是，修帶他去游泳了。」
她微微一笑。雅德琳是康納的教母，認識我丈夫的時間幾乎和我一樣長。「游泳啊？」
「新嘗試。是修的主意。他忽然發現自己明年就五十了，心生恐懼。他想保持體態。」我頓了一下。

「有凱特的消息嗎？」
我低頭看著自己的飲料。本來是不想問的，不想這麼快問，卻已脫口而出。也不知道自己比較想聽到哪個答案，是有還是沒有？
她啜飲一口酒。「有一段時間沒她的消息了，妳呢？」
「大概三週前連絡過。」
「然後呢……？」
我聳聳肩。「老樣子。」
「大半夜？」
「是啊。」我嘆了口氣，回想起妹妹的最後一通電話。凌晨兩點，在巴黎那邊更晚。她聽起來不太清醒，我猜是喝醉了。她想把康納要回去，她說不明白我為什麼不把孩子給她，這樣不公平，而且順便告訴我一聲，不是只有她覺得我和修自私又不可理喻。
「還是老調重彈。」
「也許妳得找她談談。我是說再談談。等她不是那麼──」
「憤怒嗎？」我笑了笑。「這麼做會有多大用處，妳和我一樣清楚，何況我也連絡不上她。她不接手機，要是打市話，也只能接通她那個什麼都不肯說的室友。沒辦法，她已經鐵了心了。過了這麼久，她忽然一心一意只想照顧康納。還覺得我和修是為了私人原因才阻撓她。她連一秒鐘都沒有停下來思考康納會作何感想、他想要的會是什麼。她當然沒問過他。這次還是一樣，只想到她自己。」
我不再出聲，其餘的話雅德琳都知道了，無須我再多說。她知道我和修收養妹妹的兒子的始末，知道這些年來凱特對這樣的安排始終滿意。而我們兩人都不清楚她為什麼變了。
「妳可以跟她談談嗎？」我問。
她深吸一口氣，闔上雙眼。我一度以為她會要我自己想辦法，不能每次跟妹妹起爭執就跑來找她；以前爸爸常跟我說這種話。但她沒有，她只是微笑著說：「我盡量。」
我們點了午餐，聊起共同的朋友。離開前我忍不住逛了禮品店。主辦單位本想拿我拍的馬可士作為手冊封面，但我一直沒有回覆那封電子郵件，因此封面改用一個雌雄難辨的人正在舔棒棒糖的照片。我也沒有回覆專訪的請求，但還是有一家雜誌寫了關於我的報導。文中說我「隱世」，還說我的照片是這次展覽的重點之一，是一幅「動人又脆弱的親密寫真」。狗屁，我很想這麼回應，但我沒有。既然他們想要一個「隱世」的人，就讓他們如願吧。
我再次端詳這個舔棒棒糖的人，他讓我想起寒霜。我隨意翻了翻手冊，然後走到明信片展示架旁。平常我會買個幾張，但今天只買一張，就是〈鏡中的馬可士〉。有那麼一剎那，我很想告訴收銀員這是我的作品，是我為自己拍的，雖然多年來刻意迴避，依然很高興主辦單位將它展出，也讓我有機會再度擁有它。
不過我沒有，我什麼也沒說，只是喃喃道一句「謝謝」，將卡片收進袋子便離開藝廊。儘管二月寒氣逼人，我還是走了大半的路程回家；起初滿腦子只想著馬可士與我們多年前在柏林共度的時光。可是一走到羅斯伯里路，便終於脫離過去，轉而想到此時此地正在發生的事。我想到妹妹，儘管知道雅德琳無法勸醒她，仍懷抱一絲希望。我得親自和凱特談談。我會態度堅定，但和善。我會提醒她我愛她，希望她快樂，但同時也會告訴她，如今康納都快滿十四歲了，我和修是多麼努力想給他安定的生活，絕不能毀於一旦。我的第一要務就是讓她明白，最好讓事情維持原狀。這是我頭一次大膽地考慮到，我和修恐怕得去見見律師。
我轉進我們住的那條路。相隔幾戶的住家門前停著一輛警車，不過敞開的卻是我們家大門。我立刻起步快跑，心裡除了惦記兒子之外別無他念。我直到進家門、進了廚房才停下腳步，看見丈夫正和一名身穿制服的女警說話。我看見康納的浴巾和泳褲放在電暖器上烘乾，接著修和女警轉頭看著我。女警展現出完美而刻意的面無表情，而我知道修臉上流露的是傳達壞消息的神情。我胸口一緊，像作夢似的聽到自己大喊：「康納呢？修！兒子呢？」但他沒有答腔。整個房裡我只看得到他，他兩眼瞪得大大的，看得出來發生了什麼可怕而無法言喻的事。告訴我！我想喊，但是沒有。我無法動彈，唇間吐不出話語，只是張開嘴又閉上，嚥下口水。我沉入水底，無法呼吸。我看著修朝我跨前一步，並在他拉起我的手臂時試圖甩脫，之後終於找回聲音說道：「告訴我！」我問了一遍又一遍，片刻過後他才開口。
「不是康納，」他說，然而我瞬間湧現的安心感幾乎還來不及流露，他又接著說：「親愛的，很遺憾，是凱特。」
※※※（中略）※※※
書擺在眼前，我卻視而不見。我知道自己無法集中精神，只會一再反覆地看著同一頁。只是徒勞。我打開筆電。不知道昨天網站上那個   Harenglish   有沒有回信給安娜，又或者和我聊天的   Eastdude   有沒有再留言。
我瀏覽訊息頁面，他留言了。我打開來。「怎麼回事？希望妳還好。」
一股焦慮竄遍全身，那是電流。除了焦慮，還有興奮；儘管他以為交談對象是凱特，我內心有一部分仍為他的失望感到受寵若驚。
我試著專注於重點之上，我必須更有條理地面對這件事。我告訴自己，他不太可能和凱特的死有所牽連，如果他對我說的話屬實，警察已經訊問過他並從調查中將他排除的話。何況他住在紐約。
無須回應他的留言。我按了刪除。雖然有點過意不去，不過他是陌生人，我們素昧平生。我不在乎他怎麼想，我還有更重要的事要做。
我瀏覽凱特的「朋友與最愛」頁面，詳看名單。這次我很小心，一一加以檢視，找出他們住在哪裡。這些人散居各地。Eastdude   不算，經常與她交談的有十一人，其中只有三人住在法國，而且只有一人住在巴黎：昨天安娜傳訊息過去的   Harenglish。
我猶豫了一下，打開   Skype，但安娜不在線上。我送出一個簡訊問她有沒有得到答覆，同時卻也知道若有回音，她自然會告訴我。
我提醒自己，Harenglish   保持沉默並不代表他就是殺死凱特的人，絕對不是。說不定他們極少交談，彼此不熟。說不定他很少登入查看訊息，也或許不會馬上回覆。他的沉默可能有百萬種原因，不一定是因為他知道她最後的下場。
但我必須確認。我坐了一會，啜著飲料，想著妹妹以及我能為她做的事。這時候，醞釀了一整夜的念頭終於成形。
我打電話給安娜。「我一直在想。」她說。
「什麼？」
「想妳的建議。就是妳說要找那個人聊聊，這或許不是什麼壞主意。」
我於是告訴她。「我在考慮建立自己的檔案。我想，如果我能和人聊天……如果他們以為我是新加入
的……更可能會向我透露一些事情吧。」
她向我詳細說明。我動作很快，沒花多少時間。選擇帳號名稱時，我有點遲疑，但隨即選定JayneB，和我的本名夠相似卻又不那麼相似。我選用的照片是幾年前度假時修替我拍的，照片中艷陽高掛在我後上方，將我的臉籠罩在半陰暗中。我不是隨意挑的；一般而言我和凱特並不十分相像，但在這張照片裡我們很像。認識凱特的人應該會提起我們的相似，那麼我便有機可趁了。我輸入一些詳細資料：生日、身高、體重等等。最後按下儲存。
「好了。」我說。
她提醒我小心。我又回到線上，滿心興奮，終於要做點什麼了。昨天那個   Harenglish   可能會和我交談，以為我是新加入的會員。也許到時候我就能得知他是誰，他對我妹妹又了解多少。
我留言給他。「嗨，你好嗎？」我寫道，心知他就算有回應，也不會是馬上，因此我走進屋裡再倒一杯飲料，順手從缽裡抓了一個蘋果。我暗忖這個人看見我的留言會怎麼做？平常留言給他的人多還是少？他全部都會回覆，或只回覆合他意的？

我又回到屋外。微風輕拂，現在涼爽了些。我又啜飲一口，然後重新坐下。我啃著蘋果，很脆但微酸。我把蘋果放到桌上，就在此時，筆電響起音效聲。
又收到一則訊息，但不是他，是一個新加入的人。打開訊息那一瞬間有種奇怪至極的感覺，彷彿縱身一躍，往下墜落。一道門輕輕推開。有個東西迎面而來。

我爬上樓梯但發現門關著，便在門外躊躇。如今人到了這裡卻不想進去，而是想掉頭轉身，回家。晚一點再試一次。
但這是我最後的機會。展覽已經持續數星期，明天結束。現在不去就再無機會了。 我閉上眼睛，深吸一口氣，專心將氣體注入肺部，挺起胸膛，吐氣時感覺到體內的壓力隨之消失。我告訴自己沒什麼好擔心的，我原本就常來這裡──和朋友共進午餐、參觀最新的展覽、聽演講。這次也一樣。這裡沒有什麼傷害得了我。這不是個陷阱。 最後，我終於覺得準備好了，便推門進入。 裡頭一如既往：灰白的牆面、擦得晶亮的木地板、天花板上裝設畫...

台灣版獨家作者序

出版《別相信任何人》的過程中，最讓人驚奇的事情之一，就是小說在全球所得到的熱烈迴響。創作時，我其實一心只想努力把書寫到最好，盼望會有人想要出版它，無論是任何人都好。我從來不曾有任何一刻暫時停下筆，想到這本書也可能在其他國家出版，翻譯為別的語言。如今書不僅在海外發行，更獲得了讀者的喜愛與珍視，這是我當初完全不可能預想到的。
讓我特別興奮的是，小說在台灣找到了許許多多的讀者。得知在世界上這樣一個擁有強大、活力充沛又迷人的文化的地方，這麼多人都看過我的作品、喜愛這個故事，並且想與家人朋友分享，我感到極為滿足。我無法預想能有這樣的成績，但確實由衷感到開心，並且深深感謝所有台灣的讀者，是你們造就了《別相信任何人》的空前成功。當然，我也希望你們同樣喜歡《雙面陷阱》這部新作品。且讓我透露一點小說的創作緣由吧。
我向來認為最好的構想都具有磁性，互相吸引、彼此契合，或是融入某個新意中，慢慢構築。然後，幸運的話，它們會到達一個臨界質量，又或者會產生另一個構想，進而解放其他所有的構想。轉眼間，你便有了打造一本書的素材。其實我為《別相信任何人》忙碌的那段時間──先是寫書，接著打書──這樣的過程一直在進行著，只是我並未意識到。在我不注意的時候，在我參與活動和讀者見面的時候，在我準備發行小說、談論電影的時候，另一本書正在慢慢孕育：《雙面陷阱》。但故事內容為何？構想從何而來呢？
多年前，我還在英國國民保健署服務並夢想成為作家時，無意間發現了一個部落格。格主是一名女性，年紀比我稍長，我與她不相識也從未謀面。當時，部落格寫作還很新鮮，至少對我而言，但這位女格主的率直與文筆之優美令我印象深刻。她每天會更新多次，深入且生動地描寫她一天的生活。她會敘述工作上的小插曲，或是與朋友的社交活動，她會談論政治、藝術與文化，她會描述自己去聽了哪些音樂會、上了哪間館子，甚至於擦什麼香水。我每星期都會追蹤她的文章數次，可是時間一久，我發覺了兩件事。
首先，我開始覺得自己像個偷窺狂，卻又有一種和她幾乎像是朋友的奇怪感覺。我覺得我認識她，但這是錯覺。我不斷在追蹤她的生活點滴，但她卻只是選擇性地分享。我自以為了解的她，大多都是一種投射；她和我們所有人一樣，呈現的是一個經過編輯的自我，吐露的也只是她選擇與眾多匿名讀者分享的點點滴滴。據我所知，她與她所呈現的形象截然不同。
其次，那些讀者若沒有成千上萬，少說也有數百人。而這名女子分享了許許多多。她會貼上自己的照片。她會談論自己居住的城市、社區，儘管沒有提到街道。她會提及上班搭的公車路線、離她家最近的商店，以及固定到附近的公園去喝咖啡的事。若碰上有心的讀者，相當輕易便能猜出她的確切住處，還能「意外」與她巧遇。他可以假裝和她喜歡同樣的音樂、同樣的料理，甚至是同樣的香水。只要他願意，就能裝作是和她天造地設的一對情侶。我想像他們約會、結婚。她可能會在多年後才發現真相。倘若她拒絕對方的追求，後果可能不堪設想。
當然，現在我知道那是我內在的作家性格將事實推演成小說，自己想像著「萬一如何如何」的可怕情節。到了某個階段，我不再上那個部落格，並著手寫起《別相信任何人》，但那些想法始終都在。接下來幾年，我開始大量思考關於網路生活，關於我們分享了多少的自己，關於匿名上網不僅能夠也會鼓勵人做出「現實生活」中想都不敢想的事。我發現記者與作家似乎都忍不住會匿名攻擊同儕。我開始在「下線」後與那些原本只在「線上」認識的人見面，甚至有一種人格分裂的感覺，因為我發覺在推特與臉書上貼文的「S. J. 華森」只是我的某一面，不同於我的親友所認識的「史蒂夫（Steve）」，然而卻也是同一人。這些念頭在我腦中迴旋、聚合、互相撞擊，一本名為「九面人生」的作品逐漸有了雛形，探討的是數個網路身分能夠造就多重自我。
但我還沒有準備好。我不想寫一本以虛擬空間為背景的書，但更重要的是我不知道自己想寫誰。第一本書的克莉絲汀已經完全在腦海中成形，可是第二本書的主角茱莉亞卻比較害羞，看來我得一點一點去發掘她。
沒想到就在兩、三年前，有個朋友對我說：「你知道嗎？上癮是一種很有耐心的疾病。」又有另一個朋友告訴我，說她母親二十出頭時有兩個男人向她求婚，一個是全身皮衣的重機騎士，另一個則比較保守，而她一直很好奇若是接受另一人的求婚會是什麼結果。這兩段話加入了混戰，並成為開啟茱莉亞與整本小說的關鍵之鑰。我開始思考在成長過程中，我們怎能度過各個不同階段，幾乎成為不一樣的人，卻仍保有不變的核心。我發覺茱莉亞就是這樣一個人，雖已走出前一段人生，過著另一個階段的生活，對於先前遺留下的卻不無遺憾。如果她決定去探尋另一個人生，那個她沒有選擇的人生，並發現也許能利用網路來實現，事情會如何發展？我發覺我想探索這個答案。我開始感到好奇，假如有某件可怕的創傷事件導致她出乎意料地失控，結果會如何？
當我一回過神，已經寫了起來。「九面人生」變成了「雙面陷阱」。 ──S. J. 華森

台灣版獨家作者序

出版《別相信任何人》的過程中，最讓人驚奇的事情之一，就是小說在全球所得到的熱烈迴響。創作時，我其實一心只想努力把書寫到最好，盼望會有人想要出版它，無論是任何人都好。我從來不曾有任何一刻暫時停下筆，想到這本書也可能在其他國家出版，翻譯為別的語言。如今書不僅在海外發行，更獲得了讀者的喜愛與珍視，這是我當初完全不可能預想到的。
讓我特別興奮的是，小說在台灣找到了許許多多的讀者。得知在世界上這樣一個擁有強大、活力充沛又迷人的文化的地方，這麼多人都看過我的作品、喜愛這個故事，並且想與家...